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INTRODUCERE: Istoricul în căutarea fricii 


1. FRICA TRECUTA SUB TĂCERE 

în secolul al XVI-lea, nu-i uşor să intri noaptea în Augsburg. Montaigne, care vizitează oraşul în 1580, se minunează în faţa „porţii false" care, sub 
supravegherea celor doi paznicri, îi cerne cu grijă pe eălătorii sosiți după apusul soarelui. Aceştia se izbesc întîi de-o poartă de fier tăinuită în zid, 
pe oare primul paznic, a cărui odaie se află la mai bine de-o sută de paşi, o deschide chiar din locuinţa sa cu ajutorul unui lanţ de fier, care „pe un 
drum foarte lung şi eu nenumărate coturi" trage un drug, tot de fier. Cum ai trecut de acest obstacol, poarta se închide la loc. Pe un pod acoperit, 
vizitatorul trece apoi santul ce înconjoară oraşul şi ajunge într-o piaţetă; acolo declară cine e şi unde va trage în Augsburg. Scuturînd un clopoțel, 
paznicul îşi anunţă atunci tovarăşul care pune în mişcare un mecanism aflat într-o galerie de lîngă o-daia sa. Mecanismul deschide mai întîi o 
barieră — tot de fier — apoi, cu ajutorul unei roţi mari, comandă podul mobil „fără să poţi ghici vreuna din aceste manevre: pentru că ele se 
transmit prin ziduri şi porţi şi pe neaşteptate totul se închide la loc cu mare vuiet". Dincolo de podul mobil se deschide o poartă mare „foarte 
groasă, care-i din lemn şi toată ferecată cu sprâncene 5 late de fier". Străinul pătrunde prin ea într-o 


sală în care se pomeneşte închis, singur şi fără lumină. Dar o altă poartă, asemănătoare celei dintii, îi îngăduie să intre într-o a doua sală unde, de 
astă dată, „e lumină* şi unde descoperă o căldăruşă de bronz atârnată de un lanţ. Acolo depune taxa de trecere. Al doilea portar trage lanţul, 
verifică suma depusă în căldăruşă. Dacă nu corespunde cu tariful legiuit, îl va lăsa pe călător „să diîrdfie acolo pînă-n zori". Dacă-i însă mulţumit, „îi 
deschide în acelaşi fel în«ă o poartă mare asemenea celorlalte, care se închide la loc de îndată ce a trecut şi iată-1 în oraş". Amănunt important ce 
întregeşte acest dispozitiv greoi şi bine gîndit în acelaşi timp: sub aceste săli şi porţi este amenajată „o pivniţă uriaşă unde pot fi adăpostiţi" cinci 
sute de oameni înarmaţi cu cai cu tot, gata pentru oriee eventualitate. In caz de război, ei sînt trimişi la luptă „fără ştirea prostimii din oraş". 
Precauţii deosebit de grăitoare, pentru un climat de nesiguranţă: patru porţi grele una după alta, un pod peste un şanţ, un pod mobil şi o barieră 
de fier nu par a fi prea mult pentru a ocroti împotriva oricărei surprize un oraş de 60 000 de locuitori, cel mai populat şi mai bogat oraş din 
Germania pe vremea aceea. Într-o ţară căzută pradă certurilor religioase şi în timp ce Turcul dă tîrcoale la fruntariile imperiului, orice străin este 
suspect, noaptea mai ales. In acelaşi timp, „prostimea" ale eărei ,emotii"* sînt imprevizibile şi primejdioase e privită şi ea cu neîncredere. De 
aceea, se face în aşa fel încît să nu bage de seamă lipsa soldaţilor stationati de obicei sub dispozitivul complicat al „falsei porţi". In interiorul 


acesteia au fost puse la bătaie ultimele perfectionäri ale metalurgiei germane de pe atunci; astfel, o cetate mult rivnità izbuteşte, dacă nu să 
alunge cu desă- 

* în original imotions, cu sensul de tulburări 

populare care preced o răscoală si citeodată chiar 

cu acela de răscoală. Am păstrat cuvîntul „netradus", 

Intrucît autorul îl citează deseori din documentele 

de epocă, şi cu acest sens anume. (N. tr.).* 


vîrşire frica dincolo de zidurile sale, măcar s-o îmblînzească îndeajuns ca să poată convietui cu ea. 

Mecanismele meşteşugite care îi apărau odinioară pe locuitorii din Augsburg au o valoare de simbol. Pentru că nu numai indivizii izolaţi, ci şi 
colectivitätile şi civilizațiile înseşi sînt angajate într-un dialog permanent cu frica. Totuşi, pînă în prezent, istoriografia n-a studiat mai deloc trecutul 
din această perspectivă, în ciuda exemplului punctual — dar cît de instructiv — dat de G. Lefebvre şi a dorințelor exprimate succesiv de el şi de L. 
Febvre. Încă în 1932, în lucrarea consacrată Marii Frici din 1789, cel dintii scria: „De-a lungul istoriei noastre au existat şi alte spaime înainte şi 
după Revoluţie; si au existat şi în afara Franţei. Oare nu li s-ar putea descoperi o trăsătură comună care să arunce oarecare lumină asupra celei din 
17892?". Un sfert de secol mai tîrziu, răspun-zîndu-i ca un ecou, L. Febvre se străduia la rîndul lui să-i angajeze pe istorici pe această cale, 
delimitînd-o în linii mari: „Nu-i vorba . .. să reconstruim istoria pornind numai de la nevoia de securitate — cum era ispitit să facă Ferrero pornind 
de la sentimentul fricii (de altfel, cele două sentimente, unul de ordin pozitiv, celălalt de ordin negativ, nu sfîrşeso oare prin a se întîlni în fond?) 

— ..., e vorba în esenţă să punem la locul ei, cu alte cuvinte să restituim partea ce i se cuvine unui complex de sentimente care, ţinînd seama de 
latitudini şi de epoci, nu poate să nu fi jucat un rol capital în istoria societăţilor omeneşti apropiate şi familiare nouă3". 

La acest dublu apel încerc să răspund prin lucrarea de faţă, precizînd din capul locului trei limite obligatorii. Prima este chiar aceea pe care o 
contura L. Febvre: nu se pune problema unei reconstituiri a istoriei pornind „numai de la sentimentul fricii". O asemenea îngustare a perspectivelor 
ar fi absurdă şi-i fără îndoială prea 7 simplist să afirmi, ca G. Ferrero, că toate civi- 


lizaţiile sunt produsul unei lupte îndelungate împotriva fricii. îl invit aşadar pe cititor să-şi aducă aminte că am proiectat asupra trecutului o 
anumită lumină, dar că există şi altele, posibile şi de dorit, în măsură să-1 întregească şi să-l corecteze pe al meu. Celelalte două frontiere sunt de 
ordinul timpului şi al spaţiului. Exemplele mi le-am luat de preferinţă — dar nu totdeauna — din perioada 1348—1800 şi din sectorul geografic al 
umanităţii occidentale, pentru a da coeziune şi omogenitate dezvoltărilor mele şi pentru a nu dispersa lumina proiectorului asupra unei cronologii 
şi a unor întinderi excesive. în acest cadru urma să fie acoperit un gol istoriografie, oeea ce mă voi strădui să si fac pe cît se poate, dindu-mi prea 
bine seama că asemenea tentativă, lipsită de un model pe care să-1 imit, constituie o aventură intelectuală. Şi încă una pasionantä. 

De ce această tăcere prelungită asupra rolului fricii în istorie? Fără îndoială din cauza unei confuzii mentale larg răspîndite între frică şi laşitate, 
curaj şi temeritate. Printr-o veritabilă ipocrizie, atît discursul scris, cît şi limba vorbită — primul influenţind”o pe cea de a doua — au avut multă 
vreme tendinţa de a camufla Weactiile fireşti ce însoțesc conştiinţa unei pri-nejdii în spatele aparentei înşelătoare a atitu-iinilor gălăgios eroice. 
„Cuvîntul „frică" e în-ărcat cu atîta ruşine, scrie Delpierre, îneît o scundem. îngropăm în străfundul nostru frica ? ne răsuceşte măruntaiele4". 
Abia în momentul cînd în societatea occi- 

mtală încep să se dezvolte elementul bur- 

îez şi valorile sale prozaice — secolele XIV— 


VI — o literatură epică şi narativă încurajată 
nobilimea ameninţată consolidează exaltarea 
isită de nuanţe a temeritätii. „Aşa cum bu- 
~uga nu poate arde fără foc, ne spune Froissart 
, "gentilomul nu poate ajunge la cinstire 
săvîrşită, nici la gloria lumii, fără vitejie5". 

?i sferturi de secol mai tîrziu, acelaşi ideal 8 


îl inspiră pe autorul* lui Jehan de Saintre (către 1456). După el, cavalerul vrednic de acest titlu trebuie să înfrunte primejdiile din iubire de glorie şi 
pentru doamna inimii sale. El este „acela căruia... i s-a dus vestea de multe cîte săvirşeşte — fapte de arme, se înţelege6. Cu atît mai mare cinstire 
dobîndesti, cu cît îţi rişti mai mult viaţa în lupte inegale. Acestea sînt pîinea de toate zilele pentru Amadis de Gaule, un erou provenit din ciclul 
romanului breton, care ajunge chiar „să bage groază în cele mai crunte jivine sälbatice7". Editat în Spania în 1508, tradus în franceză la cererea lui 
Franciso |, Amadis de Gaule şi suplimentele sale produc în secolul al XVI-lea peste 60 de ediţii spaniole şi o puzderie de ediţii frantuzesti şi 
italieneşti. Şi mai impresionant este succesul lui Orlarido furioso de Ariosto: vreo 180 de ediţii între 1516 şi 16008. Roland, „paladin neînfricat", 
dispretuieste prin însăşi firea lui „hoarda netrebnică a sarazinilor" care îl atacă la Roncevaux. Cu ajutorul paloşului său, Durandal, „braţele, 
capetele, umerii (duşmanilor) zboară eare-ncotro" (cap. XIII). Cît despre cavalerii creştini pe care Tasso îi aduce pe scenă în Ierusalimul eliberat 
(prima ediţie, 1581), ajunşi în faţa oraşului sfînt, aceştia freamătă de nerăbdare, „nu mai aşteaptă semnalul din trimbite şi tobe şi pornesc la 
bătălie cu chiote puternice de veselie" (cap. III). Literatura cronicilor este de asemenea inepuizabilă cînd se referă la eroismul nobilimii si al 
principilor, care sunt floarea întregii no-bilimi. îi înfăţişează impermeabili la orice fel de teamă. Astfel, de exemplu, cînd e vorba de loan-fără-de- 
frică, cel care îşi cîştigă faima luptînd. împotriva locuitorilor din Liege în 14089, sau de Caro! Temerarul — alt supranume oe se cuvine remarcat —, 
elogiile sunt hiperbolice. „Era semet şi plin de curaj cum nu s-a 

*mi-Antonie de La Sale (1388?—1462?). Prozator provensal, autor al unor scrieri cu caracter istoric şi didactic, printre care L'Histoire... 
du petit Jehan » de Saintre ... (către 1456) (N. tr.). 


pomenit; dîrz la primejdie, netemător şi neînfricat, şi tot pe atita de viteaz ca Hectar în faţa Troiei". Aşa spune Chastellain10. lar Mo-iinet întăreşte 
după moartea ducelui: „Era vlăstar nepretuit a] cinstei, neam de soi preafericit şi copac de strălucită virtute înmiresmată, roditoare si de mare 
înălţime11". Revelatoare la rîndul ei este gloria care ÎJ învăluie pe Bayard* încă din timpul vieţii. El este cavalerul „fără de frică şi fără de prihană". 
De aceea, moartea gentilomului dofinez, în 1524, „îndurerează nobilimea toată". Căci, ne încredinţează Credinciosul Servitor, ,cutezanta lui puţini 
au avut-o. Prin chibzuinţă lui în toate cele, era un Fabius Maximus; prin iscusitele-i înfăptuiri un Coriolan, iar prin putere şi măreție de suflet un al 
doilea Hector12", 

Acest arhetip al cavalerului fără de frică, dacă nu întotdeauna şi fără de prihană, este în mod constant pus în valoare în contrast cu gloata lipsită 
de curaj. Pe vremuri, Virgiliu scrisese: „Frica e dovadă de neam prost". (Eneida, IV, 13). Această afirmaţie a fost considerată multă vreme ca o 
evidenţă. Commynes recunoaşte că arcaşii au ajuns „un bun fără de pret în bătălii". Numai că trebuie să fie încurajați prin prezenţa alături de ei a 
unui „mare număr de nobili şi de cavaleri" şi să li se dea vin înainte de luptă ca să-i orbească în faţa primejdiei13. La asediul Padovei în 1509, 
Bayard se răzvrăteşte împotriva părerii împăratului Maximilian care ar fi vrut ca toată călărimea franceză să descalece şi să pornească la atac cot 
la cot cu läncierii, „meşteşugari ce nu pun atita pret pe onoare ca gentilomiil4". Montaigne atribuie oamenilor de rînd, ca o caracteristică 


* Pierre du Terrail, cavaler de Bayard sau Bayart 
(1473 sau 1476—1524) se distinge în epocă prin vite 
jia lui legendară. Povestea vieţii celui supranumit 
Cavalerul fără de frică şi fără de prihană a fost 
scrisă de scutierul său Jacques Joffroy, „servitor cre 
dincios" cum se declară el însuşi chiar în titlul lu 
crării. (N. tr.). 10 


evidentă, chiar cînd sunt soldaţi, predispoziția Ja frică: ei văd cuirasieri acolo unde nu-i decît o turmă de oi; iau nişte trestii drept läncieri15. 
Asociind pe de altă parte lasitate şi cruzime, el susţine că şi una şi alta sunt întîlnite mai cu seamă Ja „prostimea netrebnicăl6u. în secolul al XVII- 
lea, La Bruyere acceptă la rindul său ca certitudine ideea că masa ţăranilor, a meşteşugarilor şi a servitorilor nu-i curajoasă pentru că nu caută — 
şi nici nu-i în stare să caute — faima: „Soldatul nu simte că este cunoscut; el moare necunoscut şi în mulţime; aşa şi trăia, de fapt, dar trăia, şi 
acesta e unul din izvoarele lipsei de curaj la cei de condiţie joasă şi servilă17". Romanul şi teatrul au subliniat la rindul lor incompatibilitatea dintre 
aceste două lumi sociale şi morale totodată: cea a vitejiei, care este individuală — lumea nobililor — şi cea a fricii, colectivă — lumea săracilor. 
Cînd Don Quijote se pregăteşte să sprijine oştirea lui Pentapolin împotriva celei a lui Alifanfaron, Sancho Pânza îi atrage sfios atenţia că cele două 
oştiri sunt pur şi simplu două turme de oi. El îşi atrage următorul răspuns: „Numai frica ce te stăpîneşte, Sancho, te face să vezi şi să auzi totul 
anapoda. Dar dacă spaima ta e atit de cruntă, dă-te deoparte,.. Voi duce singur la izbîndă tabăra pe care am s-o ajut cu braţul meu18". Fapte de 
vitejie, tot individuale, dar nelegiuite de astă dată, sunt cele ale lui Don Juan, „amăgitorul din Sevilla", care sfidează spectrul comandorului, pe 
Dumnezeu şi infernul. Sluga lui, fireşte, o duce dintr-o spaimă într-alta şi Don Juan îi reproşează: „De ce te temi de un mort? Ce te-«i face dacă ar fi 
om viu? Nătîngă şi mitocănească teamä19". 

Acest loc comun — oamenii de rînd sunt fricoşi — este precizat şi în epoca Renaşterii prin două notații, contradictorii prin intenţiile lor, dar 
convergente prin lumina pe care o aduc şi care se poate rezuma astfel: oamenii aflaţi la putere procedează în aşa fel încît poporul — ţăranii în 
primul rînd —- să ştie 


de frică. Symphorien Champier, medic şi umanist, dar susţinător slugarnic al nobilimii, scrie în 1510: „Seniorul trebuie să se bucure şi să se 
desfăteze cu bunurile pentru care oamenii săi trudesc şi năduşesc". Rolul lui e „să stăpânească pămîntul, căci datorită groazei inspirate de 
cavaleri, oamenii de rînd ară şi cultivă ogoarele de frica şi de teama de a nu fi stîr-piţi20". Cît despre Thomas Morus care contestă societatea 
timpului său, situîndu-se totuşi undeva într-o imaginară „Utopie", acesta afirmă că „sărăcia poporului este pavăza monarhiei .. . Lipsurile şi mizeria 
retează cu de-săvirşire curajul, îndobitocesc sufletele, le împacă cu suferinţa şi robia şi le asupresc pînă-ntr-atit că storc din ele orice vlagă ca să 
mai poată scutura jugul21". 

Aceste cîteva evocări — ce s-ar putea înmulţi la nesfîrşit — scot la iveală raţiunile ideologice ale îndelungatei treceri sub tăcere a rolului şi 
importanţei fricii în istoria omenirii. Din antichitate şi pînă de curînd, dar mai accentuat în timpul Renaşterii, discursul literar susţinut de iconografie 
(portrete în picioare, scatui ecvestre, gesturi şi drapaje ' pline de măreție) a exaltat vitejia — individuală — a eroilor care conduceau societatea. Era 


necesar ca ei să fie aşa, sau măcar înfăţişaţi sub acest unghi, pentru a justifica în propriii ochi şi în cei ai poporului puterea cu care erau investiţi. Si 
invers, frica era menirea ruşinoasă — şi comună - - a oamenilor de rînd şi totodată raţiunea înrobirii lor. O dată cu Revoluţia franceză, ei şi-au 
cîştigat însă cu forţa dreptul la curaj. Dar noul discurs ideologic 1-a copiat din plin pe cel vechi si a avut, la rîndul său, tendinţa să ascundă frica şi 
să exalte eroismul celor umili. Prin urmare, în ciuda marşurilor militare şi a monumentelor în cinstea celor morţi, descrierea şi abordarea obiectivă 
a fricii eliberată de ruşine n-au început să se vadă decit încetul cu încetul. în mod semnificativ, primele mari evo- 12 


cari de panică au fost echilibrate în contrapunct prin elemente grandioase ce păreau să scuze un dezastru. După Victor Hugo, „Deruta, uriaşă 
făptură, cu chip înfricoşat" a înfrînt curajul soldaţilor lui Napoleon la Waterloo; şi „acest cîmp sinistru pe cuprinsul căruia Dumnezeu a amestecat 
atitea neanturi / Se mai cutremură şi acum că a văzut fuga unor giganti22". In tabloul lui Goya intitulat Panica (Prado) — un colos ai cărui pumni 
izbesc zadarnic un cer încărcat de nori — pare să îndreptăţească dementa unei mulţimi de oameni ce se răzleţesc fugind care încotro. Apoi, încet 
încet, a precumpănit grija pentru adevărul psihologic. De la Povestirile lui Maupassant la Dialogurile carmelitelor, de Bernanos, tre-cînd prin 
Prăbuşirea lui Zola, literatura i-a restituit progtgesiv fricii locul adevărat, în timp ce psihiatria se apleacă acum din ce în ce mai mult asupra ei. în 
zilele noastre, este cu neputinţă să mai numeri lucrările ştiinţifice, romanele, autobiografiile, filmele în al căror titlu apare cuvîntul frică. In mod 
ciudat, istoriografia care, în epoca noastră, a destelenit atîtea domenii noi, pe acesta L-a neglijat. 

în orice epocă, exaltarea eroismului este înşelătoare: discurs apologetic, ea lasă în umbră un larg cîmp din realitate. Ce se află în spatele decorului 
ridicat de literatura cavalerească ce proslăvea neobosit bravura cavalerilor şi batjocorea mişelia prostimii? In opere majore care transcend orice 
conformism, însăşi Renaşterea şi-a asumat corectarea imaginii idealizate a bravurii nobiliare. într-adevăr, se înţelege oare că Panurge şi Falstaff 
sînt nişte gentilomi, tovarăşii preferaţi ai unor viitori regi? Primul declară, pe corabia zgilţiită de furtună, că va răsplăti cu o rentă de „optsprezece 
sute de mii de scuzi... pe cel care îl va duce pe pămînt, aşa cufurit şi scîrnav" cum se află23. Cel de-al doilea, logic cu el însuşi, 13 a renunţat la 
onoare: 


-S „Ce-mi trebuie mie s-o pornesc... în în-timpinarea cuiva care n-are treabă cu mine (e vorba de moarte)?...E onoarea în stare să-mi pună la Joc 
un picior? Nu. O mînă? Nu. Să-mi ia durerea dintr-o rană? Nu. Care va să zică onoarea habar n-are de chirurgie nu? N-are. Ce-i onoarea? O vorbă. 
Ce conţine vorba asta onoare? Aer.. . Atunci n-am nevoie de ea. Onoarea e doar un herb, atita tot şi cu asta mi-am încheiat catehismul24". 
Sfichiuitoare dezmintire a tuturor „Dialogurilor despre onoare" din secolul al XVI-lea25! 

Mai există şi altele, pentru perioada Renaşterii, în lucrări ce nu erau nici pe departe ficțiuni. Un martor preţios în această privinţă este Commynes, 
căci a îndrăznit să spună despre laşitatea anumitor mărimi ceea ce restul cronicarilor a tăinuit. Relatînd bătălia de la Montlhery în 1465, dintre 
Ludovic al XI-lea şi Carol Temerarul, el declară: „Nicicînd nu s-a pomenit fugă mai straşnică în amîndouă taberele". Un nobil francez a luat-o la 
sănătoasa şi nu s-a oprit pînă la Lusignan; apu-cînd-o invers, un senior al contelui de Charo-lais s-a oprit tocmai la Quesnoy. „Nici că le-ar fi trecut 
prin gînd celor doi să se muşte unul pe altul26." în capitolul pe care îl consacră „fricii" şi „pedepsirii miseliei", Mon-taigne menţionează şi el 
conduita nu prea glorioasă a anumitor nobili: 

La asediul Romei (1527) „de neuitat a fost frica ce a strîns, a încleştat si a îngheţat atît de tare inima unui gentilom, că acesta s-a şi prăbuşit pe 
parapet, mort pe loc, fără urmă de rană27". „Pe vremea moşilor noştri, mai aminteşte el, seniorul de Fran-get. .., guvernator al Fontarrabiei. . ., 
după ce a predat-o spaniolilor, a fost condamnat să fie scos din rîndurile nobilimii, şi atît el cît şi urmaşii lui au fost trecuţi în rîn-dul prostimii 
birnice şi nevrednică de portul armelor; şi această hotarîre necruțătoare 14 


s-a săvirşit la Lyon. Aşijderea au fost pedepsiţi de atunci toţi gentilomii care se aflau la Guise pe cînd cornitele de Nassau a pătruns acolo (în 1536); 
şi încă alţii de atunci încoace28". 

Frică şi laşitate nu sînt sinonime. Dar trebuie să ne întrebăm dacă Renaşterea n-a fost cumva marcată de conştiinţa mai explicită a multiplelor 
ameninţări care împovărează oamenii în luptă şi aiurea, pe lumea asta şi pe cealaltă. De unde şi, deseori aparentă în cronicile timpului, coabitarea 
în una şi aceeaşi personalitate a comportamentelor curajoase şi a atitudinilor timorate. Filippo-Maria Visconti (1392— 1447) a purtat războaie 
îndelungate şi grele. Dar tot el poruncise perchezitionarea oricărei persoane care intra în castelul său din Milano şi interzisese staționarea în 
preajma ferestrelor. Credea în astri şi în fatalitate şi invoca în acelaşi timp protecţia unei întregi ostiri de sfinţi. Acest mare cititor de romane 
cavalereşti, acest admirator înfocat al eroilor lor nu voia nici să audă vorbindu-se despre moarte, şi poruncise chiar evacuarea din castel a 
favoritilor săi în agonie. A murit totuşi cu demnitate29. Ludovic al XI-lea îi seamănă în multe privinţe. Acest rege inteligent, prudent şi bănuitor, n-a 
fost lipsit de curaj în împrejurări grave, de exemplu în bătălia de la Mont-lhery sau cînd i s-a prevestit sfîrşitul apropiat — ştire, scrie Commynes, pe 
care „a îndurat-o curajos, ca şi multe altele, pînă la moartea lui, şi mai abitir decît oricare om din cîti mi-a fost dat vreodată să-i văd murind30". Si 
totuşi acest suveran, creator al unui ordin cavaleresc, a fost disprețuit de multi dintre contemporanii săi care l-au socotit un „om spăimos" si 
„adevărat este că şi era", precizează Commynes. Spaimele lui s-au ascuţit către sfîrşitul vieţii. Ca şi ultimul Visconti, 15 a devenit „uimitor de 
bănuielnic pe toată 


lumea", nevrind în preajma lui decît „oameni ai casei" şi patru sute de arcaşi care îl ocroteau cu necurmată străjuire. în jurul castelului din Plessis, 
„puse de se făcu un pălimar din drugi grosi de fier". Porunci de asemenea „să se împlînte" în zidurile castelului ,tepuse de fier cu mai multe 
vîrfuri31". Arbaletieri aveau misiunea să tragă asupra oricui s-ar apropia noaptea de reşedinţa regală. Frică de conjuratii? In general, teamă de 
moarte. Bolnav fiind, i s-au trimis de la Reims, Roma şi Constantinopol relicve preţioase de la care îşi aştepta vindecarea. Trimitind să-i fie adus 
tocmai din fundul Calabriei sfîntul schimnic Francesco da Paula, s-a prosternat la picioarele acestuia cînd a sosit la Plessis „ca să se îndure să-i 
prelungească viaţa". Commynes adaugă încă o trăsătură care îl apropie şi mai mult pe Ludovic al XI-lea de Filippo-Maria Visconti: 

„... Nu-i alt om pe care moartea să-l fi înfricoşat aşa de tare, nici care să fi făcut atitea ca să-i afle leac: şi-n tot timpul vieţii sale rugase slugile 
şi pe mine precum si" pe alţii ca atunci cînd o să-l vadă pe moarte!" să nu-i spună alta decit: ,vorbiti putin" 1 si să-1 îndemne doar să se 
spovedească fără a i se rosti cuvîntul crud de moarte: căci i se părea că nicicînd n-ar avea tăria să asculte osîndă aşa de crîncenă32". 

în fapt, a îndurat-o „cu tărie sufletească", deşi anturajul său n-a respectat regescul consemn. Cel mai nobil dintre nobili, şeful unui ordin 
cavaleresc, mărturiseşte aşadar că-i este frică, aşa cum o vor face curînd Panurge şi Falstaff. Dar, spre deosebire de aceştia, fără cinism şi, odată 
sosită clipa temută, nu se poartă ca un laş. Psihologia suveranului nu poate fi desprinsă de contextul istoric al dansurilor macabre, al 
numeroaselor artes mo- 16 


riendi*, al predicilor apocaliptice şi al imaginilor Judecăţii de apoi. Temerile lui Ludovic al XI-lea sînt temerile unui om care se ştie păcătos şi-i este 
frică de infern. întreprinde pelerinaje, se spovedeste des, cinsteşte Fecioara şi sfinţii, adună relicve, face daruri bogate bisericilor şi abatiilor33. 
Astfel, mai presus de cazul individual, atitudinea regelui dezvăluie creşterea fricii în Occident în zorii Timpurilor Moderne. 

Dar între conştiinţa primejdiilor şi nivelul de cultură nu există oare nici o legătură? Montaigne ne lasă să înţelegem că ea există într-un pasaj al 
Eseurilor unde, la modul umoristic, stabileşte un raport între subtilitatea intelectuală a popoarelor din Occident, pe de o parte, iar pe de alta, 
comportarea lor în război. 


„Un senior italian, relatează el zîimbind, spunea odată de faţă cu mine, cîtusi de putin spre lauda natiei sale, că agerimea italienilor 
şi vioiciunea gîndirii lor sînt atît de mari încît ei prevăd primejdiile şi ponoasele ce s-ar putea abate asupra lor cu mult timp înainte, încît nu 
trebuie să ni se pară ciudat cînd îi vedem adesea, în război, avînd grijă să se pună la adăpost, chiar înainte să fi dat de primejdie; pe cînd ev 
noi şi spaniolii, care nu sîntem atît de isteti, .c, dăm buzna şi trebuie să vedem cu ochii *7 noştri primejdia şi s-o pipăim pînă să ne <y 
înfricoşăm, iar atunci nu ne mai putem ţine ;1 pe cai, dar că germanilor şi elvetienilor, Wji< mai mocofani şi cu mintea mai înceată, nu 3 le 
dă prin cap să se apere decit abia atunci 1” când sunt coplesiti sub ploaia loviturilor34". 

Generalizări ironice şi poate sumare, care au totuşi meritul de-a scoate în evidenţă legătura,, 

* Lucrări de proporţii diverse conținînd învăţă-turi menite să pregătească oamenii în „arta de a «' muri". (N. tr.). 


dintre frică şi luciditate, aşa cum se precizează ea în Renaştere — o luciditate solidară cu un anume progres al utilajului mental. 

Oare noi înşine, rafinati cum suntem datorită unui lung trecut cultural, n-am devenit astăzi mai vulnerabili în faţa primejdiilor şi mai permeabili la 
frică decît străbunii noştri? S-ar putea ca bătăioşii cavaleri de pe vremuri, nărăviţi în războaie şi dueluri şi năpustindu-se bezmetic în vălmăşagul 
bătăliilor, să nu fi fost tot atît de conştienţi de primejdiile luptei ca soldaţii secolului XX, şi în consecinţă mai putin accesibili fricii. în orice caz, în 
epoca noastră, frica în faţa inamicului a ajuns ceva cît se poate de obişnuit. Din sondajele efectuate în armata americană din Tunisia şi din Pacific 
în cursul celui de al doilea război mondial reiese că doar 1% dintre combatanți au declarat că nu le-a fost frică niciodată35. Alte sondaje efectuate 
în rîndul aviatorilor americani în timpul aceluiaşi conflict şi, mai înainte, în cel al voluntarilor din Lincoln Brigade, în timpul războiului civil spaniol, 
au dat rezultate asemănătoare36. 

2. FRICA ESTE UN FENOMEN FIRESC 

Indiferent dacă sensibilitatea la frică a timpurilor noastre a crescut sau nu, frica rămîne o componentă majoră a experienţei umane, în ciuda 
eforturilor de-a o depăşi37. „Nu-i om mai presus de frică, scrie un militar, şi care să se poată lăuda Gă nu ştie ce-i frica38". Un ghid alpin căruia i s- 
a pus întrebarea „V-a fost vreodată frică?" răspunde: „întotdeauna ne e frică de furtună. Cînd o auzi bubuind pe stînci ti se zbîrleste părul sub 
beretă39". Titlul lucrării lui Jakov Lind, Frica e rădăcina mea, nu se aplică doar în cazul unui copil evreu din Viena care descoperă antisemitismul. 
Pentru că frica „s-a născut o dată cu omul în bezna timpurilor40". „Ea există în noi înşine. .. Ne 18 


însoţeşte de-ia lungul întregii noastre vieti41". Gitindu-1 pe Veroors care dă o ciudată definiţie a naturii omeneşti — oamenii poartă amulete, în 
timp ce animalele nu —, Marc Oraison conchide că omul este prin excelenta „fiinţa care suferă de frică42". în acelaşi sens, Sartre scrie: „Toți 
oamenii suferă de frică. Toţi. Cel eare nu suferă de frică nu-i normal şi asta n-are nimic comun cu curajul43". Nevoia de securitate este ca atare 
fundamentală; ea stă la baza afectivității şi a moralei omeneşti. Insecuritatea este simbolul morţii iar securitatea simbolul vieţii. Camaradul, 
îngerul păzitor, prietenul, fiinţa benefică e totdeauna cel care răspîndeşte securitatea44. De aceea Freud a făcut rău că n-a „împins analiza spaimei 
cu formele ei patogene pînă la înrădăcinarea a-cesteia în nevoia de conservare ameninţată de previziunea mortii"45. Animalul nu-şi anticipează 
moartea. Omul, dimpotrivă, ştie — foarte devreme — că va muri. El este aşadar „singura fiinţă de pe lume care cunoaşte frica într-un grad atit de 
redutabil şi de durabil46". Pe de altă parte, notează R. Caillois, frica speciilor animale este unică, identică sieşi, imuabilă: frica de-^a fi devorat. „In 
timp ce frica omenească, odraslă a imaginaţiei noastre, nu-i una singură, ci multiplă, nu-i fixă, ci veşnic schimbătoare47." De unde şi necesitatea 
de a scrie istoria ei. 

Totuşi frica este ambiguă. Inerentă naturii noastre, ea este o pavăză esenţială, o garantie împotriva primejdiilor, un reflex indispensabil permiţind 
organismului să scape provizoriu de moarte. „Fără frică, nici o specie n-ar fi supravietuit48." Dar cînd depăşeşte doza suportabilă, ea devine 


patologică şi creează blocaje. Se poate muri de frică, sau rămîne cel putin paralizat. Maupassant, în Povestirile sitarului, o descrie ca pe „o senzaţie 
atroce, o descompunere a sufletului, un spasm cumplit al gîndirii şi al inimii la a cărui simplă amintire te tree fiori de groază49". Din cauza 
efectelor ei, de- 


zastruoase uneori, Descartes o identifică cu laşitatea, împotriva căreia nu suntem niciodată destul de oteliti: 

„ … . Frica sau groaza, care este contrariul cutezantei, nu-i numai o răceală, ci şi o tulburare şi o spaimă a sufletului; ea îi taie puterea de-a rezista 
nenorocirilor pe care le bänuieste la tot pasul... De aceea, nu-i un sentiment particular; e numai un prisos de laşitate, de spaimă şi de teamă 
întotdeauna vicios ... Şi pentru că princi-- vpala cauză a fricii este surpriza, nu-i leac mai bun ca să te fereşti de ea decit acela de a folosi 
premeditarea şi de a te pregăti să intimpini toate evenimentele care pot stîrni teama50". 

Simenon declară tot aşa că frica este „cel mai primejdios dusman51". Şi astăzi încă, indienii — şi chiar metişii — din satele depărtate ale Mexicului 
mai păstrează printre conceptele lor pe acela de boala fricii (espanto sau susto): un bolnav şi-a pierdut sujfletul în Ujrma unei spaime. Cel care 
suferă de espanto „şi-a lăsat sufletul cine ştie pe unde". Se zice atunci că i 1-a răpit pămîntul, sau nişte mici făpturi răufăcătoare numite 
chaneques. Bolnavul trebuie să se ducă numaidecit la o ,lecuitoare de spaime" care, printr-o terapeutică potrivită, va permite sufletului să intre la 
loc în trupul din care a fugit52. Nu-i oare cazul să apropiem un astfel de comportament de acela al ţăranilor din Perche, ale căror practici 
„Ssuperstiţioase" le descrie în secolul al XVII-lea preotul J.-B. Thiers? Ca să se apere de frică, ei „purtau asupra lor ochi sau colti de lup, ori, dacă se 
ivea prilejul, încălecau un urs şi dădeau cîteva ocoluri în cîrca lui53. 

într-adevăr, frica poate deveni o cauză a involutiei indivizilor, şi Marc Oraison remarcă în această ordine de idei — într-un volum următor voi reveni 
asupra acestei teme — că regresul spre frică este primejdia care pîndeşte 


în mod constant sentimentul religios54. Cel care cade pradă fricii riscă îndeobşte dezagregarea. Personalitatea lui se fisurează, „senzaţia de 
confort pe care o dă adeziunea la lume" dispare; „fiinţa se scindează, devine alta, străină. Timpul stagnează, spaţiul se strimtează55". Exact ceea 
ce i s-a întîmplat unei oarecare Renee, o schi-ZQfrenă studiată de doamna Seehehaye: într-o zi de ianuarie, ea cunoaşte pentru prima oară frica pe 
care i-o provoacă, aşa credea, o vijelie vestitoare de mesaje lugubre. Curînd, înte-ţindu-se, această frică măreşte distanţa dintre Renee şi lumea 
exterioară ale cărei elemente îşi pierd progresiv realitatea56. Bolnava a mărturisit mai tîrziu: „Frica, înainte vreme episodică, nu mă mai slăbea 
deloc. în fiecare zi, eram sigură că mă va cuprinde iar. După care au început să crească şi stările de irealitate57". Colectivă, frica poate duce la 
comportamente aberante şi sinucigaşe din care a dispărut aprecierea corectă a realităţii, cum sînt crizele de panică ce au marcat istoria recentă a 
Franţei, de la Waterloo pînă la exodul din iunie 1940. Zola le-a descris fidel pe cele încheiate cu în-fringerea din 1870: 

„.... Generalii galopau buimaci şi vălmăşagul dezläntuit ca o furtună căra claie peste grămadă învinşi şi învingători, astfel încît o clipă, în această 
urmărire, cele două armate s-au rătăcit ziua în nămiaza mare, Mac Mahon gonind spre Luneville, în timp ce principele moştenitor îl căuta de partea 
Vos-gilor. In ziua de 7 (august), rămăşiţele primului corp de armată străbăteau Saverne şi treceau peste un fluviu milos şi revărsat care căra epave. 
In ziua de 8, la Sarrebourg, corpul 5 de armată s-a năpustit asupra corpului 1, aşa cum s-ar năpusti unul într-altul două torente furioase, fugind şi 
el, învins fără să fi luptat, tirindu-si comandantul, pe generalul de Failly, näuc şi îngrozit că toată răspunderea înfrîngerii se punea 


pe seama pasivitätii sale. In zilele de 9 şi 10, galopada continua într-o panică dezlănţuită şi nimeni nici măcar nu se mai uita în urmă58". 
înţelegem de ce anticii considerau frica drept o pedeapsă a zeilor şi de ce grecii consacraseră ca zeități pe Deimos (Teama) şi pe Phobos (Frica), 
încercînd să le împace în timpul războaielor. Spartanii, naţiune militară, îi închinaseră chiar un mic templu lui Phobos, divinitate căreia Alexandru i- 


a adus un sacrificiu solemn înainte de bătălia de la Arbela. Zeilor homerici Deimos şi Phobos le corespundeau divinitätile romane Pallor şi Pavor, 
cărora, ne informează Titus Livius, Tullus Hostilius s-ar fi hotărît să le închine două sanctuare, după ce asistase la debandada armatei sale în faţa 
albanilor. Cît despre Pan, zeul national al Ar-cadiei la origine, cel care, la căderea nopţii, băga în sperieti turmele şi păstorii, începînd din secolul al 
V-lea, el a devenit un fel de ocrotitor naţional al grecilor. Atenienii i-au atribuit înfrîngerea perşilor la Maraton şi i-au închinat pe Acropole un 
sanctuar, cinstit în fiecare an prin sacrificii rituale şi alergări cu făclii. Se spune că vocea stridentă a lui Pan a semănat dezordinea în flota lui Xerxes 
la Sa-lamina, iar mai tîrziu, a oprit înaintarea galilor spre Delfi59. Aşadar, anticii considerau W frica o forţă mai puternică deoît oamenii, ce putea fi 
însă îmblînzită cu ofrande potrivite, pentru ca astfel acţiunea ei ce semăna groaza să se întoarcă asupra duşmanului. Ei înţeleseseră — şi într-o 
oarecare măsură mărturisiseră — rolul esenţial pe care îl joacă frica în destinele individuale şi colective. 

Oricum, istoricul nu trebuie să întreprindă prea multe cercetări pentru a-i identifica prezenţa în oomportamentele de grup. O descoperă aproape la 
fiecare pas — şi în sectoarele cele mai diverse ale existenţei cotidiene —, atît la popoarele numite „primitive" cît şi la societăţile contemporane. 
Dovadă, spre exemplu, măş- 22 


tile adeseori înfricoşătoare folosite de-a lungul epocilor de numeroase civilizaţii în ceremoniile tor. „Mască şi frică, scrie R. Caillois, mască şi panică 
sunt în mod constant prezente împreună, inextricabil împerecheate. . . (omul) a adăpostit în spatele acestui chip secund extazele şi vertijele sale, 
si mai ales trăsătura sa comună cu tot ce vietuieste şi vrea să vieţuiască, frica, masca fiind în acelaşi timp traducere a fricii, apărare împotriva fricii 
şi mijloc de răs-pîndire a fricii60". La rîndul său, cu referire la cazurile africane, L. Kochnitzky explică această frică pe care masca o ascunde şi-o 
exprimă totodată: „Frica de duhuri, frica de stihii, frica de morţi, de fiare sălbatice pîndind în junglă, de răzbunarea lor după ce vinätorul le-a ucis; 
frica de semenul care ucide, violează şi chiar îşi devorează victimele; şi, mai presus de orice, frica de necunoscut, de tot ce precede şi oir-mează 
scurta existenţă a omului151". 

Să schimbăm brusc şi cu bună ştiinţă timpurile şi civilizațiile şi să ne cufundăm o clipă în modernitatea economică. In acest domeniu, scrie A. 
Sauvy, „unde totul e incert, iar interesul e mereu în joc, frica e continuă62". Numeroase exemple o dovedesc, de la încăierările de pe strada 
Quincampoix, pe vremea lui Law, la „joia neagră" din 24 octombrie 1929, pe Wall Street, trecînd prin devalorizarea asignatelor şi căderea mărcii în 
1923. In toate aceste cazuri, s-a produs o panică iraţională prin contaminarea unei adevărate spaime de vid. Elementul psihologic, cu alte cuvinte 
panica, a fost mai presus de analiza sănătoasă a conjuncturii. Mai multă luciditate şi sînge rece, mai puţine temeri excesive de viitor din partea 
deţinătorilor de trate şi acţiuni ar fi îngăduit fără îndoială continuarea experienţei lui Law, păstrarea în limite rezonabile a devaluărilor respective 
ale asignatei revoluţionare, apoi a mărcii de la Weimar şi mai ales, după crahul din 1929, controlul scăderii producţiei şi creşterii şomajului. 13 Dar 
jocurile bursei, de care depind — vai! — 


titea destine omeneşti, nu cunosc în cele din rmă decit o singură regulă: alternanţa speran-Wlor excesive şi a (spaimelor iraționale. 

Atent la aceste evidențe, cercetătorul des->peră, chiar şi în cursul unei. survoläri rapide spaţiului şi a timpului, numărul şi importanţa actiilor 
colective de spaimă. Constituţia Spar-i se întemeia pe acest sentiment, ce sistema-:a organizarea ,egalilor" în castă militară, obilizati în 
permanenţă, oteliti încă din fra-dă pruncie, spartanii trăiau sub ameninţa-* constantă a unei răscoale a ilotilor. Pentru paraliza prin frică, Sparta a 
trebuit să se >difice ea însăşi din ce în ce mai radical. Mă-eile „aloplastice" initiale îndreptate împotriva tilor au determinat curînd măsuri ,auto- 
stice" şi mai riguroase „care au transformat arta într-o tabără fortificată63". Mai tîrziu, In-ziţia a fost justifieată şi menţinută în acelaşi prin frica de 
acel inamic în necurmată renaş-?: erezia, eare părea să asedieze neobosit Bise-i. In epoca noastră, fascismul şi nazismul au eficiat de alarmele 
rentierilor şi ale micilor ghezi care se temeau de tulburări sociale, prăbuşirea monedei şi de comunism. Teniile rasiale din Africa de Sud şi din 


Statele te, mentalitatea obsidională care domneşte srael, „echilibrul terorii" care menţine su->uterile, sînt tot atitea manifestări de spai-x străbat şi 
sfisie lumea noastră. 

3oate tocmai pentru că a inventat neologis- 
„a securiza", epoca noastră, spre deosebire 
celelalte, este mai aptă — sau ceva mai 
înarmată — pentru a cuprinde trecutul în 
stă nouă privire ce caută să descopere în 
nezenta şi rolul fricii. O asemenea cerce- 

în cadrul spatio-temporal precis delimi- 

n această lucrare, urmăreşte să pătrundă 
«orturile ascunse ale unei civilizaţii, să-i 
ipere comportamentele trăite, dar uneori 
rturisite, s-o înţeleagă în intimitatea sa şi 
marurilor sale, dincolo de discursul prin 

;e exprima ea însăşi. 24 


3. DE LA INDIVIDUAL LA COLECTIV: POSIBILITĂŢI ŞI DIFICULTĂŢI ALE TRANSPUNERII* 

Nimic nu-i mai dificil de analizat decît frica, iar dificultatea creşte şi mai mult atunci cînd trebuie să extinzi această analiză de la individual la 
colectiv. Pot muri şi civilizațiile de frică, întocmai ca persoanele izolate? Astfel formulată, întrebarea scoate la iveală ambiguitätile vehiculate de 
limbajul curent, care adeseori trece fără ezitări de la singular la general. Recent, am putut citi în ziare: „De la Războiul de lom Kipur, Israelul a făcut 
o depresiune". Asemenea transpuneri nu sînt noi. In Franţa Evului Mediu, răzmeriţele erau numite „effroiz" (spaime) şi „foles oommocions" 
(comotii, zguduiri smintite) ale populațiilor răsculate, înţe-legîndu-se astfel atît groaza pe care o răspîn-deau răsculații cît şi cea pe care o 
resimteau ei înşişi64. Mai tîrziu, francezii de la 1789 au numit „Marea Frică" ansamblul de zvonuri neîntemeiate, rebeliuni, devastări de castele şi 
distrugeri de terenuri provocate de teama unui „complot aristocratic" împotriva poporului, cu ajutorul briganzilor şi al puterilor străine. E totuşi 
riscant să aplicăm mecanic unui întreg grup uman analize valabile pentru un individ în particular. Mesopotamienii de odinioară credeau în 
realitatea unor oameni-scorpioni a căror simplă vedere provoca moartea65. Grecii erau şi ei incredintati că cel care îşi aţinteşte ochii asupra uneia 
dintre Gorgone împietreşte pe loc. în ambele cazuri, este vorba de versiunea mitică a unui adevăr verificat: se poate muri de frică. E greu desigur 
să generalizăm această constatare, indiscutabilă la nivel individual; dar cum ar fi totuşi posibilă tentativa 

' Mulţumesc din suflet doamnei doctor Denise Pawlotsky-Mondange, directoarea unui centru medi-co-psihopedagogic la Rennes, care a 
binevoit să citească această secţiune din introducerea mea şi să-mi 5 comunice observaţiile sale. (N. a.). 


de a trece de la singular la plural, fără a porni de la studiul spaimelor personale, al căror tablou dobîndeşte pe zi ce trece tot mai multă precizie 
(acum putîndu-se declanşa reacţii de frică, de fugă, de agresiune sau de apărare la maimute, pisici sau şobolani, prin provocarea unor leziuni 
nervoase la nivelul sistemului lim-bic)? 

In sensul riguros şi îngust al termenului, frica (individuală) este o emotie-soc, adeseori . precedată de surpriză, provocată de conştiinţa unei 
primejdii prezente şi imperative despre care credem că ameninţă conservarea noastră. Pus în stare de alertă, hipotalamusul reacţionează printr-o 


mobilizare globală a organismului ce declanşează diverse tipuri de comportament somatic şi provoacă, în special, modificări endocrine. Ca orice 
emoție, frica poate cauza efecte contrastante în raport cu indivizii şi circumstanţele, ba chiar reacţii alternante la una şi aceeaşi persoană: 
accelerarea bătăilor inimii sau încetinirea lor; o respiraţie prea rapidă sau prea lentă; o contracție sau o dilatatie a vaselor sanguine; o hiper sau 
hiposecretie a glandelor; constipatie sau diaree, poliurie sau anu-rie, un comportament de imobilizare sau a exteriorizare violentă. In cazurile 
limită, inhibitia va merge pînă la o pseudo-paralizie în faţa primejdiei (stări cataleptice), iar exteriorizarea va duce la o dezläntuire de mişcări 
violente şi neadaptate, caracteristice panicii66. Manifestare exterioară şi în acelaşi timp experienţă interioară, emoția produsă de frică eliberează 
aşadar o energie neobişnuită şi o difuzează în tot organismul. Această descărcare este în sine o reacţie utilitară de legitimă apărare, dar pe i care 
individul, mai ales sub efectul agresărilor ; repetate ale epocii noastre, n-o foloseşte întotdeauna cu bună ştiinţă. 

Este oare cazul să folosim acest tablou clinic la nivelul colectiv? Şi —-. întrebare prealabilă — ce înţelegem prin ,colectiv"? Pentru că adjectivul are 
două sensuri. Poate desemna o 26 


mulţime — tirità într-o derută, sau sufocată de teamă în urma unei predici despre infern, sau care se eliberează de frica de a muri de foame 
atacînd un convoi de cereale. Dar el semnifică deopotrivă omul oarecare în calitate de eşantion anonim al unui grup, dincolo de specificitatea 
reacţiilor personale ale unui anumit membru al grupului. 

Referindu-ne la primul sens al noţiunii de ,colectiv", este probabil ca reacţiile unei mulţimi cuprinse de panică sau care îşi eliberează brusc 
agresivitatea să rezulte într-o măsură destul de mare din aditionarea emotiilor-soc individuale aşa cum ni le comunică medicina psihosomatică. Dar 
aceasta e adevărat doar într-o anumită măsură. Căci, aşa cum intuise Gustave Lebon67, comportamentele mulţimii exagerează, complică şi 
transformă excesele individuale, implicînd în dezvoltarea lor o seamă de factori agravanţi. Panica ce cuprinde o armată victorioasă (de exemplu 
cea a lui Napoleon în seara de la Wagram68) sau masa clienţilor aflaţi într-un bazar în flăcări va fi cu atît mai puternică cu cât mai slabă va fi 
coeziunea psihologică dintre persoanele cuprinse de frică, în răscoalele de odinioară, foarte deseori, femeile dădeau semnalul panicii, apoi al 
răscoalei, tîrînd după ele bărbaţi cărora, acasă, nu le plăcea să se lase conduşi de nevestele lor. Pe de altă parte, grupurile de oameni sunt mai 
sensibile la acţiunea agitatorilor decît unităţile izolate care le alcătuiesc. 

In mod mai general, trăsăturile psihologice fundamentale ede unei mulţimi sunt influen-tabilitatea ei, caracterul absolut al judecăților, rapiditatea 
contagiunilor care o străbat, slăbirea sau pierderea spiritului critic, diminuarea sau dispariţia simțului de răspundere personală, subestimarea forţei 
adversarului, aptitudinea de-a trece brusc de la groază la entuziasm şi de la aclamații la ameninţări cu moartea70. 

Cînd evocăm însă frica de astăzi de a face 7 o călătorie lungă cu maşina (în realitate e vorba 


de o fobie a cărei origine rezidă în experienţa subiectului) sau cînd ne amintim că strămoşii noştri se temeau de mare, de lupi sau de strigoi, nu ne 
referim la nişte comportamente de grup şi nu ne gîndim atît la reacţia psihosomatică punctuală a unei persoane împietrite locului de o primejdie 
neaşteptată sau luînd-o ia goană ca să scape de ea, cit la o altitudine destul de obişnuită ce subînţelege şi totalizează numeroase spaime 
individuale în contexte determinate şi lasă să se prevadă altele în cazuri asemănătoare. Termenul de „frică" dobîndeste atunci un sens mai putin 
riguros şi mai larg decit în experienţele individuale, iar acest singular colectiv acoperă o gamă de emoţii care se întinde de la teamă şi 
aprehensiune la spaimele cele mai violente. Frica este în acest caz deprinderea însuşită, într-un grup uman, de a reacţiona prin teamă în faţa unei 
ameninţări (reale sau imaginare). Pe bună dreptate ne putem întreba atunci dacă unele civilizaţii n-au fost"— ori nu sunt W— mai temătoare decit 
altele; sau formula o altă întrebare, cea la care încearcă să răspundă eseul de faţă: nu cumva la un anume stadiu al dezvoltării sale civilizaţia 
europeană a fost asaltată de conjunctia primejdioasă a unor spaime'în faţa cărora a trebuit să reacționeze? Şi această conjunctie de spaime nu 


poate fi ziumită în mod global hFrica"? Această generalizare explică titlul cărţii mele, ce reia mai amplu şi mai sistema-tio formule folosite pînă 
acum sporadic de unii istorici eminenti care au vorbit despre „creşterea" sau „regresul" fricii71. In cazul epocii noastre, expresia „maladii de 
civilizaţie", prin care vrem să notificăm rolul important jucat în declanşarea acestor maladii de modul de < viaţă contemporan, ne-a devenit 
familiară. Pe W de altă parte, nu cumva o acumulare de agre- / siuni şi de spaime, de stresuri emoţionale aşadar, de la Ciuma Neagră la războaiele 
religioase, a provocat în Occident o maladie a civilizaţiei occidentale din care aceasta a îeşit victorioasă 2S 


în cele din urmă? Nu rămîne decit să ne asumăm, printr-un fel de analiză spectrală, individualizarea fricilor particulare care s-au adiţionat atunci 
pentru a crea un climat de frică. „Frici particulare": ou alte cuvinte „frici numite". Aici, poate deveni operantă la nivel colectiv distincţia pe care 
psihiatria de astăzi o stabileşte pe plan individual între frică şi angoasă, noţiuni confundate în trecut de psihologia clasică. Pentru că este vorba de 
doi poli în jurul cărora gravitează cuvinte şi fapte psihice înrudite şi în acelaşi timp diferite. Teama, spaima, groaza, teroarea aparţin mai degrabă 
fricii; neliniştea, anxietatea, melancolia, mai degrabă angoasei. Prima se integrează în domeniul cunoscutului, cea de-a doua în cel al 
necunoscutului72. Frica are un obiect determinat căruia îi putem face faţă. Angoasa n-are, şi este trăită ca o aşteptare dureroasă în faţa unei 
primejdii cu atît mai redutabilă cu cît nu-i clar identificată: este un sentiment global de insecuritate, în consecinţă, mai greu de îndurat decit frica. 
Stare organică şi afectivă în acelaşi timp, ea se manifestă la modul minor (anxietate) printr-o „senzaţie discretă de apăsare în coşul pieptului, de 
înmuiere a picioarelor, de tremur", îmbinată cu teama de viitor; iar la modul major, printr-o criză violentă: 

„Brusc, seara sau noaptea, bolnavul e cuprins de o senzaţie de strictiune toracică însoţită de jenă respiratorie şi impresie de moarte iminentă. 
Prima oară, se teme pe bună dreptate de un atao cardiac, senzaţia de angoasă fiind extrem de asemănătoare j cu angorul*, asemănare subliniată 
şi lingvis-l tic. Cînd crizele se repetă, bolnavul recunoaşte singur caracterul lor psihogen, ceea ce nu-i suficient însă pentru a-i domoli senzațiile şi 
nici frica de moarte73". 

e Angor, termen medical: anxietate morală sau fizică (N. tr.). 


La obsedati, angoasa devine nevroză, iar la melancolici o formă de psihoză. Cum imaginaţia joacă un rol important în angoasă, cauza acesteia se 
află mai mult în individ deeit în realitatea care îl înconjoară, iar durata ei nu este, ca aceea a fricii, limitată pînă la dispariţia amenințărilor. De 
aceea, angoasa este mai proprie omului decît animalului. Totuşi, distincţia între frică şi angoasă nu implică ignorarea legăturilor dintre ele în 
comportamentele umane. Frici repetate pot crea în subiect o inadaptare profundă, conducîndu-1 la o stare de tulburare profundă şi generatoare de 
crize de angoasă. Reciproc, un temperament anxios este mai predispus să cadă pradă fricilor. Pe de altă parte, omul dispune de o experienţă atit 
de bogată si de o memorie atît de cuprinzătoare înoît fără îndoială că nu încearcă decit rareori frici care să nu fie străbătute mai mult sau mai putin 
de angoasă. într-o mai mare măsură decit animalul, el reacţionează la o situaţie declanşantă în funcţie de trăirile anterioare şi de „amintirile" sale. 
De aceea, nu este lipsit de temei faptul că limbajul curent confundă frica şi angoasa74, semnificînd astfel în mod inconştient întrepătrunderea 
acestor două experienţe, chiar dacă diferenţierea lor în cazurile limită este clară. 

Ca şi frica, angoasa este ambivalenţă. Ea este presentiment al insolitului şi aşteptare a noutăţi; vertij al neantului şi speranţă de plenitudine. Este 
teamă şi în acelaşi timp dorinţă. Kierkegaard, Dostoievski şi Nietzsche au pus-o în miezul reflectiilor filosofice. După Kierkegaard, care a publicat în 
1844 lucrarea sa despre Conceptul de angoasă, ea este simbolul destinului omenese, expresia neliniştii sale metafizice. Pentru noi, oameni ai 
secolului XX, ea a devenit contrapartida libertăţii, emoția posibilului. Căci a te elibera înseamnă a abandona securitatea, a înfrunta un risc. 
Angoasa este aşadar o caracteristică a condiţiei umane şi specificul unei fiinţe care se creează necurmat. 


Readusă la planul psihic, angoasa, fenomen firesc omului, motor al evoluţiei sale, este pozitivă atunci cînd prevede ameninţări care, deşi imprecise 
încă, sînt totuşi reale. Ea stimulează atunci mobilizarea întregii fiinţe. Dar o aprehensiune prea mult prelungită poate crea tot atît de bine şi o stare 
de dezorientare şi de inadaptare, o orbire afectivă, o proliferare primejdioasă a imaginarului; poate declanşa un mecanism involutiv prin instalarea 
unui climat interior de insecuritate. Ea este primejdioasă mai ales sub forma de angoasă culpabilă,, căci atunci subiectul întoarce împotriva sa 
forţele pe care ar trebui să le mobilizeze împotriva agresiunilor exterioare şi-şi devine sieşi principal obiect de teamă. 

Pentru că echilibrul interior nu poate fi păstrat înfruntînd multă vreme o angoasă flotantă, infinită şi indefinisabilă, e necesar ca omul s-o 
transforme şi s-o fragmenteze în frici precise de ceva sau de cineva „Spiritul omenesc fabrică în permanenţă frică''5" ca să evite o angoasă 
morbidă care ar sfirsi prin abolirea eului. Tocmai acesta e procesul pe care îl vom regăsi la nivelul unei civilizaţii. într-o secvenţă lungă de 
traumatism colectiv, Occidentul a învins angoasa „numind", adică identificînd şi chiar „fabricând" frici particulare. 

Distincţiei fundamentale dintre frică şi angoasă care ne va oferi aşadar una dintre cheile cărţii de faţă, se cuvine să-i adăugăm, fără pretenţia de a 
epuiza tema, alte abordări complementare graţie cărora analiza cazurilor individuale ne va ajuta în înţelegerea atitudinilor colective. Incepmd din 
1958, teoria ,atasamentului76", depăşind psihanaliza freudiană, a arătat că legătura dintre copil şi mamă nu-i rezultatul unei satisfacţii nutritive şi 
sexuale totodată şi nici consecinţa dependenţei emoţionale a sugarului faţă de mamă. Acest ,atasament" este anterior, primar. El este de 
asemenea dovada cea mai sigură a tendinței originare şi permanente de a căuta relaţia cu celălalt. Natura socială a 


omului se vädeste din acest moment ca un fapt biologic şi se pare că rădăcinile afectivității sale sînt împlântate în acest subsol adînc. Un copil 
lipsit de iubire maternă şi/sau de legături normale cu grupul din care face parte riscă să devină un neadaptat şi va trăi purtînd în adîncul său un 
sentiment de insecuritate întru-cît nu şi-a putut împlini vocaţia de „fiinţă de relaţie". Or, remarcă G. Bouthoul, sentimentul de insecuritate —- 
„complexul lui Damocles" —e v este o cauză a agresivitätii77. 

Această constatare ne dă aici prilejul unei noi treceri de la singular la plural. Colectivitätile ne-iubite ale istoriei pot fi comparate cu nişte copii 
lipsiţi de dragoste maternă şi sunt situate oricum într-un echilibru instabil în societate; de aceea şi devin clase primejdioase. Aşadar, menţinerea în 
inconfort material şi psihic a unei categorii de dominați este, cu o scadenţă mai mult sau mai puţin depărtată, o atitudine sinucigaşă din partea 
grupului dominant. Acest refuz al iubirii şi al ,relatiei" a-junge să nască negresit frica şi ura. Vagabonzii Vechiului Regim, care erau nişte 
„delocalizaţi" respinşi de cadrele sociale, au provocat în 1789 „Marea Frică" a proprietarilor, chiar modesti şi, printr-o consecinţă neaşteptată, 
prăbuşirea privilegiilor juridice pe care se statornicise monarhia. Politica de apartheid, care prin însuşi numele ei exprimă refuzul conştient şi 
sistematic al iubirii şi al „relaţiei“, a creat în sudul Africii adevărate pulberării a căror ex- î plozie poate fi ctimplită. Şi drama palestiniană, nu rezidă 
ea oare în faptul că fiecare dintre cei doi parteneri vrea să-l excludă pe celălalt de pe un pămînt şi dintr-o înrădăcinare care, vai!» sînt comune 
amîndurora? 

Din acest moment se verifică la nivel colectiv ceea ce pe plan individual este evidenţă: legătura dintre frică şi angoasă pe de o parte, şi 
agresivitate de cealaltă. Dar istoricul întîl-neşte aici un mare semn de întrebare: cauzele violenţei umane sunt antropologice sau SOGIOIO- S2 


gice? Freud împlinise cincizeci şi nouă de ani cînd, în 1915, a scris pentru prima oară despre agresivitate, afirmând că ea se distinge de sexualitate. 
A prezentat apoi (în 1920) teoria sa despre „instinctul morţii" în Dincolo de principiul plăcerii. Agresivitatea, care îşi afla în eros eternul antagonist, 
era descrisă aici ca o deviatie a energiei instinctului morţii deturnată de la eul împotriva căruia era initial dirijată. Freud regăsea astfel străvechile 
mitologii şi metafizici orientale care puneau lupta dintre iubire şi ură la originile universului. Noua lui teorie nU-1 putea duce decit la vederi 
pesimiste despre viitorul omenirii, în pofida cîtorva cuvinte de speranţă plasate la finele Neliniştii în civilizaţie. Pentru că, gândea el în mod 


fundamental, sau agresivitatea nu-i reprimată şi atunci e dirijată spre alte grupuri ori spre persoane exterioare grupului — de aici războaiele şi 
persecuțiile —, sau e reprimată, dar în locul ei apare o culpabilizare dezastruoasă pentru indivizi. Această concepţie este considerată deseori ca o 
deviere de la gândirea lui Freud şi mulţi psihologi n-au acceptat-o niciodată. Urmând o altă cale, K. Lorenz şi discipolii săi au ajuns, şi ei, să afirme 
existenţa unei agresivitäti înnăscute în tot regnul animal78. Potrivit teoriei lor, există in creier, inclusiv în cel omenesc, un instinct al luptei care 
asigură progre-lsul speciilor şi victoria celor mai puternici asupra celor mai slabi. Un astfel de instinct ar explica principiul darwinist struggle for life 
(„lupta pentru viaţă"); el ar fi necesar acelor „mari constructoare" ale lumii însufleţite: selecţia şi mutatia. 

In sens contrar, W. Reich, deosebind agresivitatea firească şi spontană în slujba vieţii de cea produsă de inhibiţii — în mod esenţial sexuale — a 
negat existenţa unui instinct distructiv primar şi a transferat întregul thanatos asupra agresivitätii prin inhibitie79.- într-o analiză mai largă, J. 
Dollard şi colaboratorii săi au 33 căutat să demonstreze că orice agresivitate îşi 


tru a răspunde agresiunii care asaltează subiee-tul (cînd nu se întorc împotriva lui în cazul unui traumatism ce depăşeşte puterile sale). 

Fiziologia reacției de alarmă arată într-adevăr că, după receptarea perturbării emoţionale de către sistemul limbic şi regiunea hipocam-pică ce 
declanşează semnalele de alertă, hipo-talamusul şi rinencefalul, zone de dirijare în legătură cu întreg sistemul nervos şi endocrin, lansează în corp 
impulsuri care trebuie să permită o reacţie în forţă. Eliberarea adrenalinei, accelerarea inimii, redistribuirea vasculară în folosul muşchilor, 
contracția splinei, vasoeon-stricţia splanhnică pun în circulaţie un număr sporit de vectori de oxigen care fac posibilă o cheltuială fizică mai 
puternică (fugă sau luptă). Eliberarea zahărului şi a grăsimii în sînge a&-ţionează în acelaşi sens, aducînd un substrat energetic imediat utilizabil 
pentru efortul necesar. Acestei prime riposte, imediată şi scurtă, îi urmează un al doilea răspuns, constituit de descărcarea de hormoni corticotropi. 
Aceştia, prin acţiunea lor glicogenetică, permit asigurarea schimbului energetic necesar continuării activităţii fizice şi furnizează un stimulent 
suplimentar. 

Aceste trimiteri la fiziologia individuală nu sînt fără îndoială inutile pentru înţelegerea fenomenelor colective. Cum ar fi altminteri posibil ca 
agresiunile suferite de grupuri să nu provoace, mai ales dacă se acumulează sau se repetă cu prea multă intensitate, mobilizări de energie? lar 
acestea. în mod logic, trebuie să se traducă fie prin stări de panică, fie prin revolte, fie, cînd nu duc la exteriorizări imediate, prin instalarea unui 
climat de anxietate şi chiar de nevroză, el însuşi capabil să se transforme mai tîrziu în explozii violente sau în persecutarea unor tapi ispäsitori. 
Climatul „de inconfort" în care a trăit Occidentul de la Ciuma Neagră la războaiele religioase mai poate fi înţeles şi graţie unui test 


schingiuitilor. Legenda aurită*, misterele jucate în faţa mulțimilor şi arta religioasă sub toate formele ei au popularizat cu lux de rafinament 
flagelarea şi agonia lui Isus — să ne gîndjm la acel Cristos verzui şi ciuruit de răni de la Isenheim** —, la descäpätinarea sfintului loan Botezătorul, 
la uciderea cu pielei tre a sfântului Stefan, la moartea sfîntului Se-l| bastian străpuns de săgeți şi a sfîntului Lau-jl rentiu ars pe un grătar83. Pictura 
manieristă, i lacomă de spectacole morbide, a transmis artiştilor contemporani reformei catolice acest gust al sîngelui şi al imaginilor violente 
moştenite de la epoca goticului tîrziu. Nu încape îndoială că niciodată nu s-au pictat în biserici atitea seene de martiraj, obsedante deopotrivă prin 
formatul imaginii şi prin abundența amănuntelor, ca între 1400 şi 1450. Pentru credincioşi, doar alegerea era grea: puteau vedea astfel pe sfinta 
Agata cu sînii retezati, pe sfinta Martina cu faţa însîngerata de gheare de fier, pe Sfîntul Lievin, căruia i s-a smuls limba pentru a fi aruncată la cîini, 


pe sfintul Bartolomeu jupuit de viu, pe sfintul Vitalie îngropat de viu, pe sfîntul Erasm căruia i se smulg măruntaiele. Toate aceste reprezentări nu 
exprimă oare concomitent un discurs omogen care afirmă atit violenţa îndurată de o civilizaţie cît şi răzbunarea visată? Şi nu constituie ele, pe de 
altă parte, la nivelul colectiv» o verificare a eeea ce psihiatrii care studiază 

* Legendae Sanctorum, carte elaborată în jurul anijor 1260, care ajunge în scurtă vreme un adevărat „best-seller", sub titlul Legenda Aurea. 
Autorul ei este Jacobus a Voragine (numele latinizat al lui Ja-copo da Varaggio, 1230—1298/99), renumit hagiograf, teolog şi predicator dominican, 
originar din localitatea Varazze, de lingă Genova. Lucrarea sa povesteşte vieţile a peste 800 de ,sfinti". A circulat atît în original, cît şi în 
numeroase traduceri şi a avut o imensă importanţă iconografică, folosită fiind de numeroşi pictori, de la Piero dela Francesca pînă la Grunewald 
ş.a. (N. tr). 

37 ** Retablul preceptoriei antonitilor din Isenheim, pictat de Grunewald şi aflat acum la Colmar. (N. tr.). 


fricile individuale au numit ,obieetivare"? G. Delpierre scrie în acest sens: 

„Un . . . efect al fricii este obiectivarea. De pildă, în frica lui de violenţă, omul, în loc să se avînte în luptă sau să fugă, se satisface privind-o din 
exterior. îi place să scrie, să citească, să asculte, să istorisească povestiri de război. El asistă cu o anumită pasiune la curse primejdioase, la 
meciuri de box, la corride. Instinctul combativ s-a deplasat asupra obiectului84". 

Istoricului îi revine menirea de-a opera dubla transpunere de la singular la plural şi de la actual la trecut. 

Cît priveşte sentimentul de insecuritate, înrudit îndeaproape cu teama de abandon, nu este el oare limpede explicitat de nenumăratele Judecäti de 
apoi şi evocări ale infernului care au biîntuit imaginaţia pictorilor, a predicatorilor, a teologilor şi a autorilor de artes moriendi? Nu oare teama de a 
fi aruncat în flăcările veşnice 1-a împins pe Luther să se refugieze în doctrina justificării prin credinţă? Dar temele agresiunii, ale insecuritätii şi ale 
abandonului au drept corolar inevitabil pe aceea a morţii. Or, obsesia morţii a fost omniprezentă în imaginile şi în cuvintele europenilor de la 
începutul Timpurilor Moderne: în dansurile macabre ca şi în Triumful morţii de Bruegel, în Eseurile lui Montaigne ca şi în teatrul lui Shakespeare, în 
poemele lui Ron-sard ca şi în procesele de vrăjitorie: iată tot atitea moduri de a prezenta o angoasă colectivă şi o civilizaţie care şi-a simţit 
fragilitatea, în timp ce o tradiţie prea simplistă n-a reţinut vreme îndelungată decît succesele Renaşterii. 

De ce fragilitate? Răsturnarea conjuncturii care s-a produs în Europa în secolul al XVI-lea este bine cunoscută acum: ciuma îşi face atunci o 
reaparitie zgomotoasă — urmata de-o îndelungată prezenţă — în timp ce agricultura în- 38 


oepe să dea înapoi, oonditiile climaterice se degradează, iar recoltele proaste se înmulţesc. Răzmeriţe rurale şi urbane, războaie civile şi între ţări 
răvăşesc în secolele XIV şi XV un Occident mai expus decît altădată epidemiilor şi foametei. Acestor nenorociri în lanţ li se adaugă ameninţarea tot 
mai vădită a primejdiei turceşti şi Marea Schismă (1378—1417) în care oamenii Bisericii au văzut „scandalul scandalurilor". Sigur, la sfîrşitul 
secolului al XV-lea şi în cursul celui de ai XVI-lea, situaţia demografică şi eoonomică a Europei s-a redresat. Dar ciuma şi foametea, pe de o parte, 
au bîntuit în continuare periodic, mentinind populaţia în stare de alertă biologică; pe de altă parte, pînă la bătălia de la Lepanto (1571), turcii şi-au 
accentuat presiunea, în timp ce — o dabă eu Reforma protestantă — ruptura provizorie din timpul Marii Schisme, astupată un moment, se căsca 
iarăşi, mai amenințătoare deoît orieînd. Explozia nebuloasei creştine a intensificat din acel moment, o bueată de timp cel putin, agresivitatea intra- 
europeană, adică frica pe eare creştinii din Occident o nutreau unii faţă de alţii. 

4. CINE ŞI DE CE SE TEMEA? 

Generalizările precedente, oricît de utile ar fi pentru o vedere de ansamblu, nu sunt totuşi pe deplin multumitoare. De aceea trebuie să ducem mai 
departe analiza şi să ne întrebăm: cine şi de ce se temea? Dar această întrebare comportă, la rîndul ei, o primejdie: aceea de a fărîmiţa cercetarea 


şi rezultatele ei. Soluţia pare să rezide aşadar în definirea unui termen mediu între excesul de simplificare şi fărâmițarea peisajului general într-o 
puzderie de elemente disparate. Or, acest termen mediu este sugerat de însuşi inventarul fri-cilor pe care le vom întîlni în calea noastră şi care 
va scoate la iveală două nivele de 


investigare distincte: primul, la nivelul solului, cel de al doilea la o altitudine socială şi culturală mai ridicată. Cine se temea de Mare? Toată lumea 
sau aproape toată. Cine se temea de turci? Ţăranii din Rouergue sau cei din Scoţia? Nu-i sigur. Cu siguranţă însă Biserica propovăduitoare: papa, 
ordinele religioase, Erasm şi Luther. In ceea ce-1 priveşte pe diavolul care bintuia satele, vreme îndelungată el a inspirat mai puţină groază şi a fost 
mai cumsecade decit cel al predicatorilor. De unde şi necesitatea celor două anchete distincte şi totodată complementare. Prima va lumina fricile 
spontane, resimtite de mari fracțiuni ale populaţiei; cea de a doua fricile cugetate: cu alte cuvinte, decurgînd dintr-o interogare asupra nenorocirii, 
interogare îndrumată de directorii de conştiinţă ai colectivităţii, deci, în primul rînd, de oamenii Bisericii. Fricile spontane se împart şi ele, destul de 
firesc, în două grupuri. Unele erau oarecum permanente, legate în acelaşi timp de un anumit nivel tehnic şi de utilajul mental corespunzător: frica 
de mare, de stele, de preziceri, de strigoi etc. Celelalte erau aproape ciclice, revenind periodic o dată cu epidemiile de ciumă, cu anii de foamete, 
cu sporirile de biruri şi perindarea diverselor oştiri. Fricile permanente erau de cele mai multe ori împărtăşite de indivizi aparţinînd tuturor 
categoriilor sociale (astfel Ronsard tremura în faţa pisicilor85); fricile ciclice puteau fie să atingă totalitatea unei populaţii (în timp de ciumă), fie să 
lovească doar sărăcimea, în caz de foamete de exemplu. Dar, pe vremuri, sărăcimea era foarte numeroasă. 

Or, acumularea agresiunilor care au lovit populaţiile Occidentului din 1348 pînă la începutul secolului al XVII-lea a creat, în întregul corp social, de 
sus şi pînă jos, o profundă zguduire psihică ce apare în toate formele de limbaj ale timpului — cuvinte şi imagini. S-a constituit astfel un „ţinut al 
fricii" în 40 


interiorul căruia o civilizaţie s-a simţit ameninţată şi a populat-o cu fantasme morbide. Această angoasă, prelungindu-se, risca să dezintegreze o 
societate tot aşa cum poate fisura un individ supus unor stresuri repetate. Putea provoca fenomene de neadaptare, un regres al gîndirii şi al 
afectivității, o înmulţire a fobiilor, putea, în sfîrşit, introduce o doză excesivă de negativism şi de disperare. Revelatoare în acest sens este 
insistența cu care cărţile sfinte şi predicile au combătut în rîn-durile creştinilor ispita descurajării la apropierea morţii: dovada că această beţie a 
disperării a existat într-adevăr pe o scară destul de largă şi că multă lume încerca un sentiment de neputinţă faţă de un duşman atit de redutabil 
ca Satan. 

Or, oamenii Bisericii l-au desemnat şi demascat tocmai pe acest duşman al omenirii. Ei au stabilit inventarul relelor pe care e în stare să le 
provoace precum şi lista agenţilor săi: turcii, evreii, ereticii, femeile (îndeosebi vrăjitoarele). Ei au pornit în căutarea lui Antihrist, au vestit Judecata 
de apoi, încercare cumplită desigur, dar care ar însemna totodată şi sfârşitul răului pe lume. O ameninţare globală de moarte s-a aflat astfel 
segmentată într-o seamă de frici, redutabile fără îndoială, dar „numite" şi explicate, pentru că fuseseră cîntărite şi clarificate de oamenii Bisericii. 
Această formulare indica primejdii şi adversari împotriva cărora lupta era, dacă nu uşoară, cel putin posibilă, cu ajutorul gratiei divine. Redus la 
esenţial, discursul ecleziastic a fost de fapt următorul: lupii, marea şi stelele, epidemiile de ciumă, foametea şi războaiele constituie o primejdie 
mai mică decît demonul şi păcatul, iar moartea sufletului este mai gravă decit cea a trupului. A-i demasca pe Satan şi pe agenţii săi şi a lupta 
împotriva păcatului însemna pe de altă parte a micşora numărul nenorocirilor a căror cauză adevărată pe această lume ei sunt. Această 


denuntare se voia aşadar o eliberare, în pofida sau mai degrabă din pricina tuturor amenințărilor cu care îi împovăra pe duşmanii lui Dumnezeu 
scoşi din bîrlogurile lor. Intr-o atmosferă obsidională, ea s-a înfăţişat ca o izbăvire prin Inchizitie. Aceasta şi-a orientat anchetele ei redutabile în 


două mari direotii: spre tapii ispäsitori pe care toată lumea îi cunoştea, cel putin după nume: eretici, vrăjitoare, turci, evrei etc.; spre fiecare creştin 
în parte, Satan mizînd de fapt pe ambele partide, şi orice om putînd ajunge, din nebăgare de seamă, un agent al demonului. De unde şi 
necesitatea unei anumite frici de sine. In anumite cazuri particulare, această invitaţie autoritară la introspectie a dus la situaţii nevrotice. Ca să 
evite totuşi instalarea unei angoase culpabile în sufletele prea scrupuloase, moraliştii şi duhovnicii au căutat să le abată de la remuscare — obsesie 
a trecutului şi izvor de deznădejde — îndrumîndu-le spre cäinta deschisă către viitor. Pe de altă parte, atunci cînd, în timpul unei epidemii de 
ciumă, toată populaţia unui oraş implora iertarea prin procesiuni expiatorii, ea afla în acest demers temei de speranţă şi pe lumea asta şi pentru 
cealaltă. Teama de sine echivala în cele din urmă însăşi teama de Satan. Dar Satan nu-i atît de puternic ca Dumnezeu. Drept urmare, aplicînd o 
pedagogie de şoc, directorii de conştiinţă din Occident s-au străduit să pună spaime de ordin teologic în locul copleşitoarei angoase colective ce 
rezulta din stresurile acumulate. Ei au procedat astfel la o selectare a pericolelor şi au desemnat amenințările esenţiale, mai exact cele care li s-au 
părut esenţiale, tinind seama de formaţia religioasă pe care o aveau şi de puterea lor în societate. 

Această încordare într-o necurmată luptă cu duşmanul semintiei omeneşti era orice în afară de seninătate, iar inventarul fricdlor resimtite de 
Biserică — şi pe care aceasta a 42 


încercat să le transmită populațiilor, substi-tuindu-le unor temeri mai viscerale — scoate la iveală două fapte esenţiale nu îndeajuns de remarcate. 
în primul rînd, intruziunea masivă a teologiei în viaţa cotidiană a civilizaţiei occidentale (în epoca clasică, ea va invada atit testamentele artizanilor 
umili cît şi marea literatură, inepuizabilă pe tema gratiei divine; în al doilea rînd, o anumită debilitare a culturii Renaşterii, pe care astăzi, de la 
distanţă şi după reuşitele strălucite obţinute de ea în cele din urmă, nu ne-o putem închipui. Identificarea celor două nivele ale fricii duce astfel la 
confruntarea a două culturi ce se ameninţă reciproc şi ne explică vigoarea eu care nu numai Biserica dar şi statul (strîns legat de ea) au reacţionat, 
într-o perioadă de primejdie, împotriva a ceea ce elita considera o ameninţare de încercuire din partea unei eivili-zatii rurale şi pägîne, calificată 
drept satanică. Pe scurt, deosebirea dintre cele două nivele ale fricii ne va servi ca instrument metodologie esenţial pentru a pătrunde în interiorul 
unei mentalități obsidionale oare a marcat istoria europeană la începutul Timpurilor Moderne, dar care a fost prea multă vreme ascunsă de 
secţionări cronologice artificiale şi de termenul seducätor de „Renaştere". 

Există totuşi riscul unui exces în sens invers, acela de a deveni prizonieri ai unei teme şi ai unei optici care ar înnegri peste limitele verosimilului 
realitatea de altădată. De unde un al treilea moment în demersul nostru, prin care vom ajunge să descoperim eăile folosite de strămoşii noştri 
pentru a ieşi din ţara fricii. Acestor poteci salutare le vom pune trei nume: uitări, remedii şi îndrăzneli. De la închipuitele tărîmuri feriee unde curge 
lapte şi miere la fervorile mistice, trecînd prin ocrotirea îngerilor păzitori şi cea a sfîntului Iosif, „patronul morţii bune", vom străbate în 43 cele din 
urmă un univers liniştitor în care 


omul se eliberează de frică şi se deschide bucuriei. 

Din acest proiect, enuntat aici în ansamblul său, cartea de faţă nu va cuprinde decit o realizare parţială. Frica de sine şi ieşirea din ţara fricii vor 
constitui obiectul unui al doilea volum, acum în curs de redactare*. Mi s-a părut însă necesar să expun în această intro-ducere generală şi etapele 
ulterioare ale itinerarului meu, pentru a-i oferi cititorului imaginea lui panoramică şi coerentă. Totuşi, cum editorul meu a fost de părere că 
rezultatele de pînă acum ale acestui inventar metodic al fricilor de odinioară trebuie oferit cît mai degrabă publicului, am cedat solicitărilor sale şi 
am grupat elementele anchetei mele pînă la stadiul în care se află astăzi, în două ansambluri: a) „Fricile celor mulţi"; b) „Cultura diriguitoare şi 
frica" — fiecare corespunzind celor două nivele de investigare definite mai sus. Subtitlul volumului, „O cetate asediată", se referă mai cu seamă la 
cel de al doilea dintre aceste nivele, deşi adevărul este că pentru a avea acces la el era necesar să-l fi explorat în prealabil pe cel dintii. 


Sinteza încercată în această lucrare şi în cea care va urma nu poate fi realizată decit cu ajutorul unei istoriografii de tip calitativ. Această alegere 
conştientă şi acest risc calculat nu comportă — mai este oare cazul s-o subliniem? — nici dispreţ şi nici vreo critieă la adresa metodelor cantitative 
pe care eu însumi le-am folosit din plin în alte lucrări86, în cazul de faţă însă, nesfirsitele cuantificări m-ar fi împiedicat să văd ansamblurile şi ar fi 
făcut cu neputinţă apropierile din care va rezulta, sper, interesul intenţiei mele. „Metoda înseamnă alegerea faptelor", scria H. Poincare87. în 
consecinţă, mă voi strădui să 

* Volum apărut în 1983 sub titlul: Le peche et 

la peur. La culpabilisation en Occident. XUle—XVille 

sieeles, ed. Fa yard. +4 


conving printr-o impregnare progresivă, urmare a numeroaselor lecturi, prin convergenta documentelor şi a consonantei lor într-o realizare 
simfonică. Să mărturisim totuşi *— onestitate elementară, dar şi confidenţă necesară — că în spatele acestui plan şi al acestei metode, se 
conturează în filigran o filosofie a istoriei, un pariu asupra devenirii umane şi mai ales convingerea că secolele nu se repetă, că umanitatea e 
înzestrată cu o facultate creatoare inepuizabilă şi ireversibilă, şi că această creativitate nu dispune de modele gata făcute din care să alegem 
potrivit timpurilor şi locurilor. Dimpotrivă, cred că în cursul pelerinajului ei terestru omenirea este mereu chemată să-şi schimbe direcţia, să-şi 
corecteze drumul, să-şi inventeze itinerarul în funcţie de obstacolele întîlnite — adeseori create de ea însăşi. Ceea ce am încercat să înfăţişăm aici, 
într-un anumit spaţiu şi pe o anumită perioadă de timp, este refuzul descurajării, graţie căruia o civilizaţie a mers înainte — nu fără a sävirsi 
desigur şi crime odioase — analizindu-si fricile şi depăşindu-le. La mărturisirea acestei filosofii subiacente trebuie să adăugăm o confesiune 
personală, motivată nu de o frivolă preocupare autobiografică ci de dorinţa de a face mai bine înţeleasă intenţia mea. „Nu există cercetare, scrie A. 
BesP.ncon, care să nu fie totodată căutare de sine şi, într-o oarecare măsură, introspectie88". Această formulă se aplică mai ales în ancheta mea 
asupra fricii. Aveam zeee ani. Intr-o seară de martie, un farmacist prieten de-al părinţilor mei a venit să tăifăsuiască la noi acasă: conversaţie 
destinsă şi suriză-toare căreia nu-i acord evident decit o atenţie distrată, preocupat de joaca mea la o oarecare distanţă de cercul adulţilor. N-aş fi 
păstrat amintirea acestei scene banale dacă, a doua zi dimineaţa, n-ar fi venit cineva să-1 încu-noştiinţeze pe tatăl meu de moartea subită a 5 
farmacistului, care nu era un om bătrin. Ne- 


vasta lui, trezindu-se, 1-a găsit mort lîngă ea. Am simţit atunci un adevărat şoc, în timp ce dispariţia, cu cîteva luni în urmă, a bunicii din partea 
tatălui meu care se stinsese la optzeci şi nouă de ani, nu mă tulburase cîtuşi de puţin. Aceasta a fost pentru mine adevărata descoperire a morţii şi 
a puterii sale suverane. Evidenţa se impunea: ea loveşte la orice vîrstă şi oameni sănătoşi. M-am simţit dintr-o dată vulnerabil, ameninţat: o frică 
viscerală a pus stăpînire pe mine. Am bolit din pricina ei mai bine de trei luni, timp în care nici la şcoală n-am mai fost în stare să mă duo. 

Doi ani mai tîrziu, iată-mă, proaspăt intern într-un colegiu patronat de salezieni*. în dimineaţa „primei zile de vineri a lunii" petrecută în acest 
internat, iau parte împreună cu eolegii mei la exerciţiul religios închinat în mod obişnuit „litaniilor de moarte bună". La fiecare verset al acestei 
rugăciuni neliniştitoare, răspundeam în cor „îndurătorule Isus, milostiveşte-te de mine". Acest text, propus unor copii de doisprezece ani şi citit 
lună de lună, mi-a fost restituit, nu demult, de către un călugăr salezian într-o ediţie din ... 196289. Reproducerea lui in extenso mi se pare 
necesară, adăugind că era urmat de un Pater şi de un Ave „pentru acela dintre noi care va muri primul": 

„Doamne Isuse, Inimă plină de îndurare, cu umilinţă mă înfăţişez în faţa ta, căin-du-mă de păcatele mele. Vin să-ţi încredinţez clipa mea de pe 
urmă şi tot ce trebuie să-i urmeze. 


Cînd picioarele înţepenite vor arăta că drumul meu pe lumea asta s-a încheiat, îndurătorule Isus, milostiveste-te de mine. Cînd mîinile mele 
slăbănoage nu vor mai avea nici puterea dea strînge cruci-fi-xul prea-iubit, 

* Ordin monastic, după numele lui Frantois de 

Sales (1567—1622) (N. tr.). «i 


îndurătorule Isus, milostiveşte-te de mine. 

Cînd buzele mele vor rosti pentru ultima oară Numele tău slăvit, îndurătorule Isus, milostiveşte-te de mine. 

Cînd chipul meu veşted şi brăzdat de suferinţă va stîrni mila, şi sudorile fruntii mele vor prevesti clipele de pe urmă, îndurătorule Isus, 
milostiveşte-te de mine. 

Cînd urechile mele, surde de-acum înainte la cuvintele omeneşti, se vor pregăti să asculte hotărîrea Divinului Judecător, îndurătorule Isus, 
milostiveşte-te de mine. 

Cînd închipuirea mea, cutremurată de întunecate vedenii, mă va cufunda în zbucium, cînd sufletul meu, tulburat de amintirea greşelilor mele şi de 
teama Dreptăţii tale, va lupta împotriva lui Satan cel dornie să pună la îndoială nesfirsita-ti bunătate, îndurătorule Isus, milostiveşte-te de mine. 
Cînd inima mea, istovită de suferinţă trupească şi sufletească, va cunoaşte spaimele morţii pe care adeseori le-au cunoscut si sufletele cele 
mai sfinte, îndurătorule Isus, milostiveşte-te de mine. 

Cînd voi vărsa cele de pe urmă lacrimi, primeşte-le ca prinos de ispăşire pentru toate greşelile vieţii mele, amestecate cu lacrimile pe care le-ai 
vărsat pe cruce, indurätorule Isus, milostiveşte-te de mine. 

Cînd părinţii şi prietenii, strînşi în jurul meu, se vor strădui să mă aline şi te vor chema în numele meu, îndurătorule Isus, milostiveşte-te 
de mine. 

Cînd toate simţurile mele mă vor fi părăsit şi lumea toată va fi pierit pentru mine şi mă voi zbate în agonie, îndurătorule Isus, milostiveşte- 
te de mine. 

Cînd sufletul meu îmi va părăsi trupul, primeşte moartea mea ca mărturie supremă adusă lubirii tale izbăvitoare, care a vrut să îndure pentru mine 
această dureroasă ruptură, îndurătorule Isus, milostiveşte-te de mine. 


Cînd în sfîrşit voi veni în faţa ta şi voi vedea pentru prima oară strălucirea slavei tale şi a Dlîndeţei tale, tu Doamne nu mă izgoni din Faţa ta: 
îndură-te să mă uneşti cu tine pe vecie, ca veşnic să cînt întru lauda ta, îndurătorul Isus, milostiveşte-te de mine. 

Oratiune: O, Doamne Tatăl nostru, tu ne-ai ascuns prin vrerea ta cerească ziua şi” ceasul morţii noastre, ca să ne îndemni să fim întotdeauna 
pregătiţi. îngăduie să mor iubindu-te, şi pentru aceasta să trăiesc zi de zi, orice ar fi, în stare de graţie! Şi ţi-o cer Doamne prin Domnul nostru Isus 
Cristos Fiul tău şi Izbăvitorul meu. Amin". 

De multe ori s-a întâmplat să citesc aceste litanii unor studenţi şi studente de douăzeci de ani. Rămiîneau uluiţi ascultîndu-le: dovadă a unei 
schimbări rapide şi profunde de mentalitate eare s-a operat de la o generaţie la alta. îmbătrinită brusc, după o îndelungată actualitate, această 
rugăciune pentru o moarte bună a devenit un document de istorie în măsura în care oglindeşte o îndelungată tradiţie de pedagogie religioasă. 
Dealtfel, ea nu era decit reluarea dialogată a unei meditații despre moarte scrisă de don BOSGO într-o lucrare destinată copiilor din şcolile sale şi 
intitulată Tinerimea instruită. In spatele acestor litanii dramatice întrezărim pe acel Dies irae din nenumăratele Artes moriendi şi alte scrieri de tipul 
Pensez-y bien („Luaţi aminte") şi o întreagă iconografie în care s-au învecinat, de-a lungul secolelor, dansuri macabre, judecăţi de apoi, 
împărtăşanii de muribunzi (de exemplu, cea a sfîntului Jose Calasanza, pictată de Goya90) şi valuri de i-magini pioase distribuite în timpul 


misiunilor. Culpabilizare şi pastorală a fricii — asupra oëro-ra voi stărui în cel de al doilea volum şi oare au avut atăsta importanţă în istoria 
occidentală — îşi află în textele saleziene mai sus citate o ui- 48 


timă şi percutantă ilustrare. Pentru a produse o impresie mai puternică asupra omului creştin şi pentru a-1 îndruma si mai sigur la penitenţă, i se 
înfăţişau ultimele clipe ale omului într-un mod care nu era neapărat exact. Căci există şi morţi senine. Aceste evocări excesive nu sunt desigur 
lipsite de o anume morbiditate. Dar şi mai mult mă izbeşte voinţa pedagogică de a întări în mintea recitatorilor o frică necesară de judecată, prin 
imagini obsedante de agonie. Oricît de traumatizant şi oricît de tulbure, acest discurs religios despre moarte pe care l-am auzit cu regularitate lună 
de lună timp de doi ani şcolari (deci, pentru mine, de la doisprezece la patrusprezece ani) mi-a revelat un mesaj eare luminează o foarte largă 
panoramă istorică: pentru Biserică, suferinţa şi pieirea (provizorie) a trupului nu sînt atît de redutabile ca păcatul şi infernul. Omul nu se poate 
împotrivi nicicum morţii, dar — cu ajutorul lui Dumnezeu — are putinţa să evite chinurile veşnice, în consecinţă, o frică — teologică — se substi- 
tuise alteia, care era anterioară, viscerală şi spontană: medicatie eroică, medicatie totuşi, de vreme ce aducea o soluţie acolo unde înainte nu 
exista decît vidul. Aceasta a fost lecţia pe care călugării însărcinaţi cu educaţia mea s-au străduit să mi-o inculce . . ., şi care dă cheia cărţii mele. 
Pentru că, în timp ce îi construiam planul şi ordonam materia ei, am constatat cu surprindere că încep din nou, la o distanţă de patruzeci de ani, 
itinerarul psihologic al copilăriei mele şi străbat iarăşi, sub pretextul unei anchete istoriografice, etapele fricii mele de moarte. Itinerarul acestei 
lucrări în două volume va relua sub forma unei transpuneri drumul meu personal: primele spaime, eforturile anevoioase de a mă deprinde cu frica, 
meditaţiile eshatologice din epoca adolescenţei şi, în cele din urmă, o răbdătoare căutare a seninătăţii şi ' a bucuriei în acceptare. 


Polemica iscată de cartea mea precedentă, Va muri oare creştinismul?, mă îndeamnă să aduo o precizare ce ar trebui să fie de prisos . . ., dar care 
nu este. „Cetatea asediată" despre care va fi vorba, este mai ales Biserica dintre secolele XIV şi XVIII —, însă Biserica în calitatea ei de putere. De 
aici necesitatea de a reveni la cele „două lecturi" istoriografice propuse în lucrarea atacată de unii comentatori. Tema pe care o studiez în paginile 
care urmează nu faee nici o trimitere la caritatea, pietatea şi frumuseţea concepţiilor creştine, care au existat şi ele în pofida fricii. Dar trebuia 
oare, din acest motiv, s-o trecem încă o dată sub tăcere? E timpul să nu ne mai fie FIRICA de istorie. 


Partea întîi 
FRICILE CELOR MULŢI 


OMNIPREZENTA FRIC/I 

1. „Nestatornica mare, cutreierată de spaime" (Marot, Elegia /) 

In Europa de la începutul Timpurilor Moderne, frica, ascunsă ori manifestată, este prezentă pretutindeni. Acelaşi lucru se întîmplă în oricare 
civilizaţie prost înarmată din punct de vedere tehnic pentru a riposta multiplelor a-gresiuni ale unui mediu amenintätor. Dar, în universul de 
odinioară, există un spaţiu în care istoricul este sigur că o va întîlni nedisimulată sub aparente înşelătoare. Acest spaţiu este marea. Pentru unii, 
foarte cutezători — descoperitorii din timpul Renaşterii şi epigonii lor —, marea a fost o provocare. Dar vreme îndelungată, pentru cei mulţi ea a 
însemnat descurajare, fiind prin excelenţă locul fricii. Din an-tiohitate şi pînă în secolul al XTX-lea, din Bre-tania pînă în Rusia, o sumedenie de 
proverbe povätuiesc oamenii să nu se încumete pe mare. Latinii spuneau „Slăviţi marea, dar staţi pe țărm". Un dicton rusesc recomandă: „Laudă 


marea stînd pe cuptor". Erasm pune în gura unui personaj din colocviul Naufragium: „Ce nebunie să te încrezi în mare?" Chiar şi în maritima Olandă 
circula maxima: „Mai bine cutreieri landa într-o căruţă hodorogită decît marea într-o corabie nouä1". Reflex de apărare al 52 


vinei civilizaţii în mod esenţial terestră, confirmat de experienţa celor care, cu oriee risc, se avîntau departe de tärmuri. Formula lui San-eho Pânza: 
„De vrei să înveţi să te rogi, du-te pe mare", se întîlneste în multiple variante de la un cap la celălalt al Europei, uneori nuanţată cu umor, ca în 
Danemarca, unde se preciza: „Cine nu ştie să se roage trebuie să se ducă pe mare; şi cine nu ştie să doarmă trebuie să se ducă la biserică2". 

Fără de număr sunt nenorocirile aduse de nesfirşirea lichidă: ciuma neagră, desigur, dar şi invaziile normande şi sarazine, iar mai tîr-ziu raidurile 
piraţilor din Barbaria*. O seamă de legende — eea a oraşului Ys** sau cea a orgilor din Wenduine, înghiţite de valuri, care, se zice, mai pot fi uneori 
auzite cîntînd Dies irae — au evocat multă vreme aprigile ei eo-tropiri8. Element ostil, marea se împrejmuieşte cu recifuri cumplite sau smîrcuri 
puturoase şi revarsă pe coaste un vînt ce pustieşte ogoarele. Dar ea este la fel de primejdioasă şi atunci eînd zace neclintită fără s-o încreţească 
cea mai mică adiere. O mare calmă, „groasă ca o mlaştină", poate pricinui moartea marinarilor blo-eati în larg, victime ale „foamei erunte" şi ale 
„setei mistuitoare". Oceanul a devalorizat multă vreme omul care se simţea mic şi firav în faţa şi în largul lui: motiv pentru care oamenii mării erau 
comparati cu cei de la munte sau GU oamenii deşertului. Căci, pînă nu demult, valurile stârneau frica tuturor şi mai ales a populațiilor rurale, care 
nu voiau nici s-o privească măcar de ajungeau cumva în preajma ei. După războiul greco-turc din 1920—1922, ţăranii izgoniți din Asia Mică au fost 
reasezati în peninsula Sunion. Acolo şi-au clădit casele cu un zid orb către mare. Din cauza vîntului? Poate. 

* Barbaria, numele sub care erau desemnate regiunile Africii de Nord, situate la vest de Egipt (N. tr.). 

** Oraş legendar din Bretania, înghiţit de mare 3 In sec. IV sau V e.n. (N. tr.). 


Dar mai mult, fără îndoială, ca să nu vadă toată ziua ameninţarea necurmată a valurilor. 

La ieşirea sa din Evul Mediu, omul Occidentului este prevenit împotriva mării nu numai de înţelepciunea proverbelor, ci şi prin două avertismente 
paralele: unul exprimat în discursul poetic, celălalt în povestirile de călătorie, mai cu seamă cele ale pelerinilor la lerusalim. De , la Homer şi 
Virgiliu pînă la Franciada şi Lu-siade, nu-i epopee fără de furtună, aceasta fi-gurînd la loe de cinste şi în romanele medievale (Brut, Rou, Tristan 
etc), despärtind-o în ultima clipă pe Isolda de iubitul ei4. „Există oare o temă mai banală, nota G. Bachelard, decît aceea a miîniei oceanului? O 
mare liniştită este cuprinsă de-o furie neaşteptată. Bubuie şi vuieşte. E descrisă cu toate metaforele furiei, cu toate simbolurile animaliere ale în- 
crincenärii şi ale violenţei. .. căci psihologia miîniei este în fond una dintre cele mai bogate si mai nuantate . . . Mînia proiectează o cantitate mult 
mai mare de stări psihologice decît iubirea. Metaforele mării fericite şi blajine vor fi aşadar mai puţine la număr decit cele ale mării duşmănoase5". 
Totuşi, furtuna nu-i numai temă literară şi imagine a violenţelor omeneşti, ci şi, în primul rînd, o realitate despre care scriu toate cronicile navigaţiei 
spre Tara Sfintà. In 1216, episcopul Jacques de Vitry pleacă la Saint-Jean d'Acre*. In largul Sardiniei, vînturile şi curenţii împing o eorabie spre cea 
pe care se află el însuşi. Ciocnirea pare inevitabilă. Toată lumea ţipă,, se spovedeste în mare grabă vărsînd şuvoaie de lacrimi de căinţă. Dar 
„Domnul se milostivi de durerea noastră6". In 1254, Ludovic al IX-lea se întoarce din Siria în Franţa împreună cu regina, Joinville şi supraviețuitorii 
celei de a şaptea cruciade. Uraganul îi surprinde în preajma insulei Cipru. Vînturile sunt „atit de vije- 

* Anticul Ptolemais, port în Mediterana, cucerit 

de cruciați în 1191, astăzi Akko (N. tr.). 5 


lioase şi de groaznice", primejdia de naufragiu atit de evidentă îneit regina se roagă la sfintul Nicolae şi îi promite o corabie de argint de cinci 
mărci*. Ruga ei este auzită. „Sfîntul Ni-colae, spune ea, ne-a păzit de primejdie căci vijelia s-a potolit7." 


In 1395, baronul d'Anglure se întoarce de la lerusalim. Tot în vecinătatea coastei cipriote se stîÎrneste ,neasteptat" o „mare şi groaznică furtună" 
care ţine patru zile. „Şi-n adevăr nu se găsi nimeni să nu trădeze în înfăţişarea sa frica omului ce-şi vede moartea cu ochii... Şi aflaţi că auzirăm pre 
multi jurindu-se pe osînda sufletului lor cum că de multe ori îi prinseseră multe şi felurite furtuni pe mare, dar că nicicînd şi-n nici o furtună din cîte 
avuseseră ei parte n-au tras mai mare spaimă de moarte ca de astă dată". 

In 1494. canonicul milanez Casola a întreprins şi el călătoria spre Ţara Sfîntă. Furtuna 1-a prins atit la ducere cît si la întoarcere. Ultima izbucnește 
în largul insulei Zâkynthos. Vîntul suflă din toate părţile, iar marinarilor, după ce au strîns pînzele, nu le mai rămîne decit să se lase în voia soartei. 
„In noaptea următoare, relatează Casola, marea era atît de zbuciumată, că ne luaserăm cu toţii orice nădejde că vom supravieţui; repet, cu totii9". 
Aşadar, cînd o corabie izbuteşte în cele din urmă să ajungă în port, nimeni nu mai zăboveşte la bordul ei, în 1480, după o călătorie în Orient, fratele 
Felix Fabri scrie: „Un om care a îndurat cîteva zile de-a rîndul furtuna, şi 1-a stors foamea de toată vlaga, odată ajuns la liman, mai degrabă sare de 
cinci ori (de pe galeră în barca ce-l va duce pe uscat) decît să rămînă la bord10". 

Literatura de ficţiune şi cronicile înfăţişează aceeaşi viziune stereotipată a furtunii pe mare. 

* Marc, veche unitate de măsură în Franţa, echi-" valentul a aproximativ 240 gr. (N. tr.). 


Ea se dezläntuie cu furie şi se potoleşte pe neaşteptate. Bezne o însoțesc: „Cerul de smoală, văzduhul apăsător". Vintul suflă din toate părţile. 
Fulgere şi tunete se dezläntuie. 

„Cerul, povesteşte Rabelais în Cartea a patra (cap. XVIII [a început] să bubuie din tării, să fulgere, să scapere, să reverse puhoi de ploaie cu 
grindină; văzduhul şi-a pierdut străvezimea, umplîndu-se de neguri şi de bezne, că nu zăream altă lumină fără decit a fulgerelor şi a norilor mistuiti 
de väpäi". 

In Lusiade, Camoes pune pe seama lui Vasco da Gama următoarea replică: 

„ ... Să povestesc cu de-amănuntul primejdiile mării, nepătrunse de mintea omenească — furtuni neaşteptate şi cumplite, fulgere săgetătoare, 
învăpăind văzduhul, negre viituri, nopţi de bezpă fără fund, bubuit de tunete zgilţiind lumea din temelii — ar fi o încercare pe cît de grea pe atit de 
vană, chiar de-aş avea o voce de fier11". 

©ezläntuiri năpraznice, vijelii învîrtejite, talazuri uriaşe ce urcă din „hău", furtună şi beznă: acestea sunt, pentru călătorul de odinioară, constantele 
uraganului care ţine deseori cîte trei zile în sir —W timpul petrecut de lona în pinte-cele chitului — şi aduce întotdeauna cu sine primejdii de 
moarte. De aceea, pînă şi marinarii cei mai hîrsiţi părăsesc cu frică portul. Dovadă, acest cîntec al matelotilor englezi (sfîr-şitul secolului al XIV-lea 
sau începutul celui de-al XV-lea): 

Rămas bun oricărei desfătări / Cînd ridici 

pînzele pentru Saint-James; / Un început de 

drum pe mare / Pe multi întristează. // Cied 

ai pornit în larg / Din Sandwich sau din 

Winohelsea, / Din Bristol sau de-aiurea, / 

Curajul începe să te lase12. 56 


Tot Camoes îi atribuie lui Vasco da Gama următoarele cuvinte rostite în ajunul marii plecări din 1497: 
„Odată înzestrați cu toate cele trebuincioase în astfel de călătorie, ne pregătim şi sufletul pentru moartea care dă veşnic tîrcoale sub ochii 
marinarilor13". 


în această lumină, putem aprecia mai bine tăria de caracter putin obişnuită a exploratorilor din vremea Renaşterii care trebuiau să lupte necurmat 
cu spaimele echipajelor. De altfel, călătoriile epocii s-au soldat şi cu unele consecinţe negative pentru navigaţie, în ciuda progreselor realizate în 
cartografie, în calculul latitudinii, în construcţiile navale şi în balizajul coastelor. Alterarea alimentelor, scorbutul, bolile exotice, înspăimîntătoarele 
cicloane din zonele tropicale şi ca atare o morbiditate şi o mortalitate sporite au fost vicisitudinile care au decurs din prelungirea călătoriilor. Chiar 
de la sfîrşitul secolului al XVT-lea, prima învăţătură inspirată de navigația transoceanică este aceea că primejdii mai cumplite decît cele înfruntate 
pe mare nu există. In Istoria cîtorva călătorii aventuroase publicată în 1600 la Rouen, deci într-un port, citim următoarele cugetări semnificative: 
„Este fapt de netăgăduit că dintre toate primejdiile pe care le întîlnim în trecerea vieţii noastre omeneşti nici unele nu seamănă şi nici nu-s pe 
potriva celor prin care trec oamenii ce se îndeletnicesc cu navigația pe mare, atît prin numărul şi felurimea întîm-plărilor cît şi prin grozăviile 
neînduplecate, erude şi de neocolit, pentru ei fireşti şi zilnice, şi atît de mari oă nu pot avea niei măcar un singur ceas pe zi încredințarea de-a se 
număra printre cei vii. .. Orice om întreg la minte, după ce-şi va fi încheiat călătoria, va recunoaşte că-i adevărată minune că a putut scăpa teafăr 
din toate primejdiile întîmpinate în pribegia lui; şi cu atît mai vîrtos cu cît, în afară de cele spuse 


de Antici despre cei care pleacă pe mare cum că viaţa şi moartea nu-s despărțite decît de grosimea unei podituri de scîndură nu mai lată de trei ori 
patru degete, sunt ati-tea alte necazuri ce se pot ivi zilnic c-ar fi groaznic pentru ei să şi le înfăţişeze dinadins cînd vor să pornească în călătoriile 
lorl4". 

Deşi stirnesc şi ei teamă destulă, munţii, spune SKakespeare, nu sunt decit „nişte negi pe lîngă valuri". Pedro Nino evocă la rîndul său „talazurile 
atit de înalte că acoperă luna". Ajuns aproape de ţintă, Vasco da Gama e asaltat de un uragan. „El vede marea, povesteşte Camoes, ba căscîndu-se 
pînă-n străfundul iadului, ba înălţindu-se cu înnoită mînie pînă la ceruri15". Aşadar, cînd se propune un caz exemplar de frică, el este situat de 
preferinţă pe mare. Asa face Rabelais în cea de-a, Patra Carte. La Bru-yere, încercînd să alcătuiască la rîndul său o tipologie a fricosului, îl 
confruntă întîi cu aventurile navigaţiei şi abia în al doilea rînd cu cele ale războiului16. Făcînd abstracţie de laşitatea firească a lui Panurge, panica 
ce-l cuprinde în faţa stihiilor dezlănţuite poate fi identificată cu un comportament colectiv uşor de regăsit în povestirile de călătorie. Un 
comportament marcat de două dominante: dorul de pămînt, loc sigur în raport cu marea; şi invocarea la nimereală a unor sfinţi ocrotitori (mai 
degrabă decit a lui Dumnezeu). în toiul furtunii, Panurge izbucneste: 

„Oh, preafericiti şi răsfericiţi sunt cei care 

sădesc varză! ... Declar sus şi tare că cel 

care sădeşte varză e un fericit. .. Ah, nu-i 

„ıı pe lumea asta palat mai binecuvintat şi mai 

^ domnesc decît pămîntul vîrtos sub picioare!" 

_c (cap. XVIII). Mai departe, revine o vari- 

£), antă a aceleiaşi teme (numai pe uscat te poţi 

Sjs bucura de viaţă): „Oh, preamărite Doamne, 

y- se văicăreşte Panurge, dă să mă aflu în cea- 

\>i sul de faţă în via de la Senille sau la Ghinon, 58 


în faţa, beciului zugrăvit al lui Inochent plă-cintarul, chit că m-aş coace cu pieptarul pe mine tot rumenind la colăcei" (cap. XX). 


In Furtuna lui Shakespeare, Gonzalo declară în toiul primejdiei că-i gata să schimbe oceanul pe cel mai duşmănos pämint: „In clipa asta as da 
bucuros o mie de pogoane de mare pe-un petec de pămînt sterp: o pirloagă întinsă, un jnepeniş, ce-o fi. ..17". 

Comportamentele superstitioase ale lui Pa-nurge, prezentate de Rabelais cu ironie erau desigur frecvente în astfel de pericole. El îi cheamă pe „toţi 
bunii sfinţi şi bunele sfinte într-ajutor", face legămînt „să se spovedească la timp şi după cuviinţă, recită în repetate rîn-duri confiteorul, îl imploră 
pe fratele loan să nu mai înjure într-o primejdie ca aceea, făgăduieşte să înalțe o capelă sfintului Mihail sau sfîntului Nicolae sau amîndorura, 
sugerează „să facă un pelerin", adică să se tragă la sorti cine să se ducă, în numele tuturor, într-un loc sfînt ca să-i mulţumească cerului dacă vor 
scăpa cu bine (cap. XVIII—XXI). Povestirile cu „miracole" şi ex-votourile din nenumărate sanctuare sunt şi ele pline de promisiuni asemănătoare pe 
care Erasm se crede dator să le ia în deridere în colocviul Naufragium. 

Cu toate că şi-au păstrat sîngele rece, Pan-tagruel, Fratele loan şi Epistemon îşi mărturisesc frica prin care au trecut, iar Pantagruel ne 
încredinţează, după Homer şi Virgiliu, că cea mai cumplită moarte e să fii înghiţit de valuri: „Dacă acest soi de moarte nu-i înfricoşător, atunci chiar 
că nu mai avem de ce ne teme. Căci, vorba lui Homer, să pieri în mare e un sfîrşit groaznic, înspăimîntător şi împotriva firii". (XXI) Gonzalo încearcă 
o repulsie analogă faţă de moartea prin înec: „Facă-se voia Celui de sus, numai că eu aş vrea să mor mai degrabă de moarte uscată18". Moartea 
pe mare trece drept „nefirească", pentru că multă vreme oceanul a fost privit ca o lume marginală, situată în afara 59 experienţei curente. Si 
aceasta cu atît mai mult 


cu cît apa, sub aspectul ei masiv, puternic, in-controlabil, profund şi tenebros, a fost identificată milenii de-a rîndul cu un anti-element, 
dimensiunea negativului şi locul tuturor pier-zaniilor. „O întreagă latură a sufletului nostru nocturn, scria G. Bachelard, se explică prin mitul morţii 
concepută ca o plecare pe apä19". Aşa se explică Stixul Anticilor „trist fluviu de infern" (Marot, Elegie III) şi luntrea lui Caron, ambarcatie a morţilor 
pe care o regăsim în legendele celtice şi în ce'le din Extremul Orient. Apele adinei — mare, fluviu sau lac — erau considerate ca o genune 
devoratoare, pururea gata să-i înghită pe cei vii. Drept mărturie, printre alte nenumărate dovezi, stă acest vechi cîntec flamand atestat în secolul 
al XIV-lea: 

Erau două vlăstare regesti / Şi se iubeau nespus .'/Dar nu se puteau întîlni,/Apa era mult prea adincă. / Ce făcu ea? Ea aprinse trei luminări,/Pe 
înserat cînd lumina zilei scade:/,0h! iubitule, vino! Treci înot!"/ Ceea ce fiul de rege şi făcu: era tînăr! / Ceea ce o bătrînă vrăjitoare văzu, / O 
făptură nespus de haină. / Veni şi stinse lumina / Şi tînărul prinţ se înecă ... 

Urmarea acestui cîntec povesteşte cum tînăra fată deznădăjduită a reuşit să-şi înşele paznicii şi s-a înecat la rîndul ei de bună voie20. Elementul 
lichid figurează aici ca duşman al fericirii şi al vieţii. 

Polifem, Scylla, Circe, Sirenele, Strigonii, Leviatan, Lorelei sînt tot atitea făpturi amenințătoare care trăiesc în apă sau la marginea apei. Telul lor 
comun e să-i înhaţe pe oameni, să-i devoreze sau măcar, precum Circe, să le răpească identitatea umană. De aceea, marea jtrebuie conjurată 
cu jertfe de făpturi insufle- * tite care — cine ştie? — îi vor astâmpăra pofta ,. monstruoasă. Ex-voto-uri napolitane le la sfirsi- ,» tul secolului al XVI- 
lea înfăţişează nave pur- j tind atîrnată la provă o piele de oaie. Era şi a- '"' cesta un rit de conjurare a mării. La lansarea W 


unei nave, se ucidea o oaie albă, se stropea corabia cu sîngele ei, iar pielea se păstra la provă. Această viaţă jertfită constituia preţul ritual pentru 

a îndupleca marea să nu le mai pretindă pe cele ale matelotilor21. In secolul al XVII-lea, marinarii din Barbaria practicau o variantă a acestui rit. Ei 

luau la bord mai multe oi. Cînd izbucnea furtuna, tăiau în două o oaie vie şi aruncau o jumătate în dreapta navei, iar cealaltă în stînga. Dacă marea 
tot nu se liniştea, mai sacrificau succesiv şi alte oi22. 


Stihiile dezlănţuite — furtună sau potop — evocau oamenilor de odinioară întoarcerea la haosul primar. în cea de a doua zi a creaţiei, Dumnezeu 
despärtise „apele de sub tărie de cele de deasupra tăriei" (Facerea, |, 7). Dacă, fireşte cu îngăduinţa divină, ele se revarsă iarăşi peste marginile 
statornice, haosul se face la loc. în legătură cu furtuna îndurată de Pantagruel si de tovarăşii săi, Rabelais scrie: „.. . ai fi spus că-i haosul de la 
începutul lumii, în care focul, văzduhul, marea, pămîntul, toate elementele se învălmăşeau laolaltă". (XVIII). Leo-nardo da Vinci, căruia studiul 
geologiei şi al mecanicii îi trezise interesul pentru energia hidraulică, s-a complăcut în evocări înfricoşătoare de potop: 

„„ . „Rîurile umflate se revărsau şi potopeau pămînturile din preajmă cu locuitorii lor cu tot. Puteai astfel vedea adunate pe înălţimi tot soiul de 
animale înfricoşate şi domestice, laolaltă cu bărbaţii şi femeile care s-au refugiat acolo dimpreună cu copiii lor. Pe cimpurile înecate pluteau pe apă 
de-a valma mese, paturi de lemn, bărci şi fel de fel de înjghebări pe care nevoia şi frica de moarte le născoceşte; toate tixite de bărbaţi şi de femei 
cu copiii lor, în mijlocul vaere-lor şi-al gemetelor, coplesiti de groază în faţa vijeliei ce rostogolea în apele învolburate lesuri de înecaţi. Tot ce putea 
pluti era năpădit de felurite jivine împăcate între ele şi înghesuindu-se înfricoşate claie peste gră- 


madă: lupi, vulpi, şerpi, făpturi de toate soiurile .... Vai! ce de gemete! .. . Cite corăbii răsturnate, întregi sau făcute férîme, peste oamenii care se 
zvircoleau şi se zbăteau cu deznădejde, prevestire de moarte : groaznică23". 

într-o noapte de iunie a anului 1525, Diirer a ; avut un coşmar: vedea sfîrşitul lumii cum vine. Transcriind într-o acuarelă acest vis de groază, . a 
înfăţişat nişte imensi nori negri încărcaţi de ploaie şi ameninţind pămiîntul24. Procedînd astfel, el oferea o viziune a catastrofei finale foarte curentă 
pe vremea lui — viziune elaborată, desigur, pornind de la textele aipocaliptioe clasice, dar care sporea în raport cu ele rolul cuvenit mării şi apei în 
desfăşurarea marelui cataclism, în nenumăratele Vieti ale lui Antihrist, publicate în secolul al XV-lea, şi în mai multe Artes moriendi, apare 
stereotipată lista celor cincisprezece semne prevestitoare ale „venirii Domnului Nostru". Primele patru privesc marea şi apele fluviilor: 

„Primul dintre cele XV semne înaintemer-gătoare zilei marii judecăţi obşteşti va fi cînd marea se va ridica de XV coti peste munţii cei mai înalţi din 
lume. Al II-lea semn va fi cînd marea va pogori în hăul scobit şi adînc al pămîntului, atit de jos că abia ce se va putea zări. Al Ill-lea semn va fi cînd 
peştii şi pocitaniile mării se vor ivi pe mare, cu zbierete asurzitoare. Al IV-lea semn va fi cînd marea şi toate apele curgătoare se vor aprinde şi se 
vor mistui în focul revărsat din ceruri25". 

Haos, altfel spus nebunie, demenţă. Cuvintele ciudate ale lui Tristan după ce a fost aruncat de corăbieri pe coastele din Cornwall, Corabia nebunilor 
de Sebastian Brant şi moartea Ofe-liei sunt tot atitea indicii ale unei mentalități colective ce stabilea o legătură între nebunie şi elementul lichid, 
„reversul lumii26"; o legă- 62 


tură pe care furtuna nu putea decit s-o întărească. La judecata reginei, Hamlet e cuprins de o criză de demenţă „precum marea şi vintul cînd luptă 
care pe care" (IV, 1). Nebunia oceanului dezläntuit provoacă la rîndu-i nebunie, în Furtuna lui Shakespeare, Prospero şi Ariei au un schimb de replici 
semnificative: 

„PROSPERO: Spune-mi, brav spiriduş, s-a pomenit vreodată om diîrz şi-atit de neînfricat încît vijelia să nu-i zmintească mintea? 

ARIEL: Nu-i suflet să nu fi fost cuprins de frigurile nebuniei şi să nu fi căzut pradă deznădejdii27". 

Locuitorii de pe coastele Bretaniei, de pildă, asemuiau marea dezlănţuită cu un cal fără călăreț ori apucat de streche, sau cu o iapă turbată28. 
Furtuna nu era considerată — şi nici trăită — ca un fenomen natural. Deseori, dezläntuirea ei dementă era atribuită vrăjitoarelor şi demonilor. 
Astfel, după ce urgia valurilor îi împiedicase în repetate rînduri pe regele lacob al Scoției şi pe prinţesa Ana să traverseze Marea Nordului, în 1589— 
1591, s-a descoperit că nişte vrăjitori şi vrăjitoare fermecaseră marea înecînd într-însa o pisică29. Pe toate țărmurile septentrionale ale Europei, dar 


"e 


si în Tara Bascilor, circula povestea celor „Trei Valuri" înalte ca nişte turnuri si albe ca zăpada — în realitate trei neveste de coräbieri devenite 
vrăjitoare, care s-au preschimbat în valuri ca să se răzbune pe bărbații lor necredinciosi. 

Deşi pe corăbiile lui Vasco da Gama, ale lui Columb si ale lui Magellan apariția focului sfîn-tului Elm în vîrful catargelor a fost salutată ca un semn 
premergător de mare liniştită, mai totdeauna acest foc, precum si flăcările jucäuse ce se ivesc uneori pe mare erau privite ca nişte manifestări 
diavolesti si rău prevestitoare. 63 în Furtuna lui Shakespeare, Ariei, spiridus al 


văzduhului, îi povesteşte lui Prospero cum, ur-mîndu-i instrucţiunile, a „reglat" uraganul: 

„M-am suit stîrnind uimire pe corabia regelui, la prova, înăuntru, în cabine, pe punte. Uneori mă destrămam si ardeam în toate părțile deodată, pe 
catarg, pe gabie, pe vergi si pe bompres iseam limbi de flăcări oe se-ntîlneau si se-adunau laolaltă. Fulgerele lui Jupiter, ce prevestesc cumplitul 
tunet, "scăpărau necurmat parcă împietrite în văzduh3 ™. 

Ronsard, care la cincisprezece ani a făcut o călătorie în Scotia, ne asigură în Imnul Demonilor că aceştia , .. . se schimbă deseori în mari vîlvătăi 
strălucitoare / Pierdute deasupra unei ape, ca să-l ademenească în adîncul ei / Pe trecätorul orbit si amăgit de lumina lor / Ce-1 duce şi-l îneacă în 
valul ucigaş" (Cartea imnurilor, I). De aceea multi marinari, mai ales în Grecia modernă, se străduiau să îndepărteze aceste focuri îngrijorătoare cu 
împuşcături, cu zgomote asurzitoare sau imitînd guitatul porcilor, procedeu considerat mai eficient, acestor animale atribuindu-li-se o natură 
diabolică graţie căreia pot izgoni duhurile răufăcătoare32. In poveştile de odinioară — ca şi în Legenda aurită (în capitolul consacrat vieţii sfintului 
Adrian) —, diavolul mai apare adeseori în postura de căpitan al „vasului fantomă" — de corabie care a biîntuit imaginaţia populațiilor de coastă şi 
care a fost identificată ca infern al marinarilor33. Lui Giorgione i s-a atribuit o pînză de la începutul secolului al XVI-lea, înfăţişind un astfel de vas 
fantomă cu un echipaj de demoni. Sub diferite forme, mentalitatea colectivă lega marea de păcat. In romanele medievale revine ca un topos 
episodul furtunii dezläntuite de prezenţa unui mare păcătos — sau a unei femei însărcinate, deci impure — la bordul corăbiei asaltate de valuri, ca 
şi cum răul ar atrage la sine răul. Acest loc comun literar corespundea unei credinţe populare profund în- 64 


rădăcinate în rîndurile diverselor populaţii. Încă în 1637, echipajul de pe Tenth Whelp a refuzat să părăsească portul înfricoşat de perspectiva unor 
mari nenorociri pentru corabia comandată de un căpitan căruia i se dusese buhul că latră tot timpul blasfemii34. Pe deasupra, în ciuda 
pelerinajelor întreprinse şi a ex-voto-urilor, marinarii erau deseori priviţi de oamenii de pe uscat şi de cei ai Bisericii ca nişte răi creştini. Se spunea 
despre ei că „nu se supun virtuţilor morale" (N. Oresme), ba chiar că sunt nişte „bădărani" (Colbert). Intr-un penitential englez din 1344, citat şi 
tradus de M. Mollat, citim: 

„Confesorule, dacă ti se întîmplă să asculti spovedania vreunui marinar, descoase-1 neapărat cu multă grijă. Trebuie să ştii că un singur condei n- 
ajunge ca să scrii * toate păcatele în care sunt înfundaţi oamenii aceştia. Stricăciunea lor este într-adevăr atît ide mare că nu-i păcat (pe -lume B-o 
întreacă... Ei nu numai că ucid clerici şi laici fără osebire cînd se află pe uscat, dar pe mare fiind, se dedau la nelegiuirea pirateriei, jefuieso avutul 
aproapelui şi mai cu seamă pe al negutätorilor ... 

Dealtminteri, cu toţii sunt adulteri şi desfrinati, căci pretutindeni pe unde ajung să-şi ducă traiul se însoțesc cu felurite femei, erezindu-li-se 
îngăduit acest lucru, sau curvăsăresc cu târfele35". 

Aprofundînd analiza, descoperim că, pe vremuri, marea era deseori înfăţişată ca un domeniu privilegiat al lui Satan şi al puterilor infernale. Este o 
identificare al cărei ecou se face — involuntar probabil — Rabelais, în Cartea a Patra, cînd îl pune pe fratele loan să spună în toiul furtunii: 


„Cred că s-au dezläntuit azi toţi dracii din 
iad ori poate că au apucat-o durerile fa- 
65 cerii pe Proserpina. Şi-au pus toţi dracii 


zurgălăi şi däntuiesc". (cap. XIX). Şi mai departe: „Cred că azi e sărbătoarea necurată a tuturor milioanelor de draci", (cap. XX). Panurge îi dă 
replica: „Cred că toate milioanele de draci s-au adunat aici în mare sobor, sau uneltesc pentru a-şi alege o nouă căpetenie", (cap. XX). 

In toiul furtunii povestite de Ariei în piesa lui Shakespeare, fiul regelui, Ferdinand, cuprins de spaimă, se aruncă în apă strigînd: „Infernul a rămas 
pustiu şi diavolii toţi sunt aci36". 

De unde şi necesitatea de a exorciza oceanul furios: ceea ce făceau marinarii portughezi recitind prologul Evangheliei lui loan (care figurează în 
ritualul exorcismului) sau marinarii spanioli şi de aiurea aruncînd relicve în valuri37. Furtuna nu se potoleşte aşadar de la sine. O îmblînzeşte în cele 
din urmă Fecioara sau sfîntul Nicolae sau vreun alt sfint: putere pe care au primit-o de la cel care a umblat pe valuri şi a îmblînzit pe lacul Tibe- 
riadei stihiile dezläntuite. 

Convingerea că oceanul este itinerarul privilegiat al demonilor, o împărtăşeşte, la începutul secolului al XVII-lea, şi faimosul şi sinistrul magistrat de 
Lancre, călăul din Tara Bascilor. El susţine că unii călători sosiți pe calea mării la Bordeaux, au văzut îndreptîn-du-se către Franţa ostiri de diavoli, 
izgoniți fără îndoială de misionarii din Extremul Orient38. Aceluia care s-ar mai îndoi de caracterul demoniac al mării, mulţimea şi urie-şenia 
monstrilor care o locuiesc şi sînt descrişi cu lux de amănunte în „Cosmografii" şi în povestirile de călătorie din timpul Renaşterii i-ar spulbera 
repede orice îndoială. Petrus Martyr Anglerius povesteşte despre marinarii care, în 1526, plecau în America: „Ei văzură deslusit un peşte uriaş care 
dădea ocol brigantinei şi dintr-o lovitură de coadă a sfărimat bucăţi cîrma coräbiei". Şi conchide: 66 


Mările acestea hrănesc de-adevăratelea nişte monştri marini uriaşi39". Relatînd o călătorie în Brazilia în 1557—1558, Jean de Lery vorbeşte cu 
spaimă despre ,groaznicele şi înfricoşătoarele balene" care pot trage corăbiile la fund. Una dintre ele „stîrni, cufundîndu-se, o bulboană atit de 
groaznică, încît iarăşi cre-zurăm că, tirindu-ne în dîra ei, vom pieri înghiţiţi de genunea aceea40". în 1555, într-o Historia de gentibus 
septenbrionalibus („Istoria neamurilor nordice") publicată la Roma, episcopul suedez Olaus Magnus admite existenţa unor uriaşe animale marine 
pe care echipajele le confundă cu nişte insule şi coboară pe ele. Aprind focuri ca să se încălzească şi să-şi fiarbă mîncarea. Atunci monstrii se 
scufundă, cu oameni şi corăbii cu tot. Aceste insule însufleţite şi plutitoare, inspirate de Behemot si de Leviatan, sunt descrise de Olaus Magnus 
astfel: „Căpăţâna lor, acoperită toată de spini, are de jur împrejur nişte coarne lungi şi ascuţite întocmai ca rădăcinile unui copae dezrädäcinat41". 
In secolul al XVIII-lea, alt episcop scandinav, Pon-toppidan, va identifica aceşti monştri cu nişte caracatite gigantice ale căror braţe sunt tot atît de 
groase ca şi catargele corăbiilor. în 1802, un elev al lui Buffon va vorbi despre Kraken, o caracatiţă de proporţii gigantice, pe care o descrie ca „cel 
mai imens animal de pe planeta noastră42", insistind asupra agresivitätii sale: temă reluată în 1861 de Michelet în Marea, în 1866 de Victor Hugo 
în Oamenii mării, scriere ce pune în circulaţie cuvîntul „pieuvre" (caracatiţă — n.tr.), iar în 1869 de Jules Verne în Douăzeci de mii de leghe sub 
mări. Trainică legendă, născută din frica de monştri înspăimîntători pe care nici că se putea să nu-i nască în adîncurile sale un element atit de 
dusmänos ca marea. 

Tărîm al fricii, al morţii şi al dementei, genune în care sălăşluiesc Satan, demonii şi monștrii, marea va dispărea într-o zi cînd 


toată creaţia va fi regenerată. Sfîntul loan profetizează în Apocalipsă (XX, 1): „Apoi, văzui un cer nou şi un pămînt nou. Cerul dintîi şi pămîntul dintii 
au pierit, iar marea nu mai era". în identificarea ei de odinioară, marea apare aşadar drept cea mai amenințătoare primejdie. De unde şi insistența 
cu care discursul literar compara destinul fiecărui om în parte cu o corabie primejduită. 

Rugîndu-se Fecioarei, Eustache Deschamps îi spune: 

„„„Je sens ma nef foible, povre et pourrie De sept tourmens assaillie en la mer; Mon voile est roupt, ancres n'y puet encrer; J'ay grant paour 
que plunge ou que 

n'affonde 

Se vos pitiez envers moy ne se fonde. 

(Ballade CXXXIV)* 

Ronsard, în Imnul morţii, evoca astfel grijile vîrstei adulte: 

Lors la mer des ennuis se deborde sur nous Qui de notre raison demanche ă tous les 

coups Le gouvernail, vaincu de l'onde 

renversee ...*" 

Du Bellay proclamă fericit pe copilul născut mort, căci 

II n'a senti sur sa tete 

L'inevitable tempete 

Dont nous sommes agites. (Complainte du 

desespere)*** 

* îmi simt corabia şubredă, jalnică şi putredă/ De şapte furtuni împresurată pe mare; / Mi-e pînza zdrenţuită, ancorele nu pot ancora; / Mare mi-e 
teama să nu mă scufund / Dacă mila ta mă va părăsi. 

** Atunci marea amărăciunilor se revarsă asupra noastră / Şi, cu fiecare necaz, cîrma învinsă de puhoi se rupe de înţelepciune. 

'** El n-a simţit deasupra capului său / Furtuna 

de neocolit / Care ne zbuciumă. (Elegia deznădăj 

duitului). 68 


D'Aubigne se consideră 

Combattu des vents et des jlots Et aboye d'une tempete D'ennemis, d'aguets, de complots. (Hecatombe de Diane)* 

In secolul al XVIII-lea, J.-J. Rousseau va scrie: „Pierdut pe marea nesfîrşită a nenorocirilor mele, nu pot uita amănuntele primului meu naufragiu". 
(Confesiuni, V). Verlaine, la rîndul său, va relua aceeaşi comparaţie: 

Lasse de vivre, ayant peur de mourir, 

pareille 

Au brick perdu, jouet du, flux et du reflux, Mon âme pour d'affreux naufrages 

appareille. (ler Poeme saturnien)** 

O anchetă sistematică ar aduce desigur deplina confirmare a acestor cîteva sondaje. 

Astfel, pînă la victoriile tehnicii moderne, marea era asociată în sensibilitatea colectivă cu cele mai negre imagini ale adversitätii. Era legată de 
moarte, de noapte, de abis. In spatele poemului Oceano nox întrezărim un întreg arierplan de repulsie milenară: „Unde-s marinarii scufundati în 


nopţile negre?". Victor Hugo a scris acest poem în 1836. Optsprezeee ani mai tîrziu, raportul anual al marinei engleze încă mai înregistra 832 de 
nave pierdute în anul 185343. 

O civilizaţie esenţial terestră nu putea aşadar privi decît cu neîncredere un element atît de perfid ca apa, mai ales cînd se adună şi formează o 
mare. în mijlocul secolului al XVIII-lea, un dominican din Grasse pleacă la adunarea generală a ordinului său. Se îmbarcă 

* Bătut de vinturi şi de valuri / Şi încolţit de o furtună / De duşmani, de capcane, de uneltiri. (Hecatomba Dianei). 

** Obosit de viaţă, înfricoşat de moarte, asemenea / Bricului pierdut, jucărie a fluxului şi a re-fluxului / Sufletul meu se pregăteşte pentru groaz- 
nice naufragii. (I-ul Poem saturnian). 


la Nisa. Vremea strieîndu-se, odată ajuns la Monaco, se şi întoarce pe țărm şi se duce la Roma pe uscat. TVägînd învățături din aventura trăită, 
consemnează în jurnalul său de călătorie următoarea cugetare: „Oricît ar fi pământul de aproape, întotdeauna cînd te afli pe mare eşti destul de 
departe ca să-ţi găseşti în ea mormintul44". 

2V Departele şi aproapele; noul şi vechiul 

Deschisă către depărtări, marea ducea uneori la tărîmuri insolite unde totul era cu putinţă şi unde ciudätenia era lege — ciudätenie adeseori 
înfricoşătoare. De la Pliniu cel Bătrîn la Simone Majolo (Dies caniculares — „Zile de arşiţă" —, Roma,, 1597), trecînd prin Vincent de Beauvais, 
Mandeville şi O mie şi una de nopţi, a dăinuit credinţa într-un munte magnetic, situat undeva pe drumul spre India: el atrăgea irezistibil corăbiile 
purtătoare de obiecte metalice şi mai ales de cuie, le ţinea captive sau chiar provoca dizlocarea şi naufragiul lor45. Pînă în secolul al XV-lea 
domnea încredințarea că marea fierbe la ecuator, iar antipozii sunt nelocuiti şi de nelocuit. De unde şi teama marinarilor portughezi cînd Henric 
Navigatorul le-a cerut să treacă pe la capul Bojador (în Sahara Occidentală), considerat multă vreme „capul fricii": 

„E limpede, spuneau ei, că dincolo de 

acest cap nu există nici oameni, nici pă- 

minturi locuite. Solul e la fel de nisipos 

ca deserturile Libiei, unde nu afli nici apă, 

nici copaci, nici iarbă verde. Marea nu-i deloc 

adîncă, astfel că la o leghe de uscat nu mă 

soară pînă la fund niai mult de un stînjen 

pescăresc. Curentii sunt atit de puternici că 

orice corabie care ar trece dincolo de cap nu 

s-ar mai putea întoarce. lată de ce părinţii 

noştri nu s-au încumetat nicicînd să treacă 

dincolo de el4**. 70 


In Lusiade, Camoes se face ecoul temerilor încercate de marinarii portughezi în preajma Capului Bunei-Sperante, supranumit înainte vreme „Capul 
Furtunilor". Fictiunea imaginată de poet nu s-ar fi născut în mintea lui fără numeroasele povestiri orale şi scrise privind temuta trecere. în timp ce 
corăbiile înaintează într-acolo, capul li se înfăţişează căpitanilor şi echipajelor ca o statuie „diformă şi gigantică", „replică a Colosului din Rodos" — 
prefigurare involuntară & gigantului lui Goya din Panica. „Chipul (lui) e întunecat, ochii înfundaţi, înfăţişarea cruntă şi sălbatică, faţa spelbă şi 
pămîntie; părul năclăit de pămînt şi cret, gura neagră şi dinţii galbeni". Adre-sîndu-se marinarilor portughezi, el îi ameninţă în aceşti termeni: 


„O, oameni mai cutezători decît toţi cei care au sävirsit pe lumea asta fapte strălucite! . .. Voi treceţi astăzi fruntarii neîngăduite, vă încumetaţi să 
pătrundeţi în aceste mări depărtate ce sunt moşia mea, asupra căreia veghez cu străşnicie de atît amar de vreme, fără ca vreo corabie, plecată de 
aici sau de aiurea, s-o fi brăzdat vreodată. 

Aţi venit să pătrundeţi misterele ascunse ale firii şi ale elementului umed pe care nici unui muritor nu i-a fost dat să-1 exploreze... 

Aflaţi că vinturi şi furtuni furioase vor întîmpina cu primejdii de moarte flotele ce vor mai îndrăzni să calce pe urmele voastre şi voi lovi atît de 
necruţător pe călătorii care vor trece peste aceste valuri dezläntuite, încît pedeapsa neaşteptată va fi mai cruntă decit primejdia. . . 

An de an veţi vedea atitea naufragii şi dezastre felurite abătîndu-se asupra corăbiilor voastre că moartea va fi cea mai blindă suferinţă pentru 
voi47". <- EEE 


Cronicari şi poeţi portughezi au căutat fireşte să ridice în slăvi curajul căpitanilor lusitani. Pe de altă parte, curenţii care circulă în preajma capului 
Bojador sînt efectiv foarte violenti. în sfîrşit, fiecare naţiune, în epoca Renaşterii, căuta să-şi impresioneze concurenţii răspîndind povestiri terifiante 
despre călătoriile maritime — armă de descurajare ce se adăuga secretului păstrat cu străşnicie al celor mai bune itinerare. în concluzie, drumurile 
spre meleagurile depărtate înfricoşau. 

Ca să nu mai vorbim, admiţind că ar fi ajuns totuşi în ţările exotice, de animalele fantastice si fioroase peste care ar fi dat acolo! Evul Mediu a 
localizat în India oameni cu cap de cîine care grohăie şi latră; alţii fără cap, dar avînd ochii pe burtă; în fine, alţii care se adăpostesc de soare 
culcîndu-se pe spate şi ridicînd în chip de umbrar unicul lor picior, foarte lat. întir-un cuvînt, un univers oniric care va reapărea la sfîrşitul secolului 
al XV-lea şi începutul celui de al XVI-lea în opera lui Bosch. într-o lucrare de la sfîrşitul secolului al XV-lea, Secretul istoriei naturale, citim despre 
Egipt: 

în Egiptul de Jos* . .. trăiesc doi monştri primejdioşi care se atin pe țărmurile mării stîrnind multă teamă şi înfricoşare printre oamenii acelor ţinuturi 
şi unii poartă numele de hipopotam, iar ceilalţi poartă numele de crocodil. Dar în cel de Sus, care este îndreptat spre miazăzi îşi au biîrlogul multe 
jivine sălbatice şi veninoase precum lei, leoparzi, paseri şi peşti de soiuri ciudate, vasilisci cu privire ucigaşă, baluri, şerpi şi aspide care sunt plini 
cu un venin foarte primejdios şi ucigător". 

* Egiptul de Jos este vasta cîmpie aluvionară care se întinde pe o adîncime de 150 km de la ţărmul Mediteranei către interiorul ţării. Egiptul de Sus 
cuprindea întreaga vale a Nilului, începînd de la cataracte, pe o lungime de 900 km. (N. tr.). 


In spatele acestor credinţe legendare sau al acestor exagerări înfricoşate, ghicim teama de altceva", adică de tot ce aparţine unui univers 
deosebit. Desigur, aspectele extraordinare atribuite ţărilcBr depărtate puteau -exercita în acelaşi timp şi o puternică atracţie. Imaginaţia colectivă 
a Europei în Evul Mediu şi în Renaştere născocea, dincolo de mări, luxuriante şi luxurioase tărîmuri de belşug şi huzur, ale căror miraje i-au 
ademenit pe exploratori şi pe aventurieri dincolo de orizonturile familiare48. Depărtarea — necunoscutul — a fost totodată un magnet care a 
permis Europei să iasă din ea însăşi, fenomen asupra căruia vom reveni. 

Totuşi, pentru cei mulţi, retragerea din faţa a ceea ce este străin sub toate formele sale, va mai rămîne timp îndelungat atitudinea cea mai 
obişnuită. Povata dată în secolul al XI-lea de bizantinul Kekaumenos ar fi putut fi formulată, cinci sute de ani mai tîr-ziu, de multi occidentali: „Dacă 
un străin vine în oraşul tău, se împrieteneşte cu tine şi se înţelege cu tine, nu te încrede în el; dimpotrivă, tocmai atunci trebuie să fii cu ochii în 
patru"49. De unde şi ostilitatea faţă de „venetici", mînia, la sate, manifestată prin aşa-numitele charivaris*, cînd o fată se mărita cu un bărbat venit 
de aiurea, solidaritatea localnicilor în faţa autorităţilor cînd se în-tîmpla ca vreunul dintre ai lor să bruftuiască vreun pripăşit, încăierările între 


ţăranii din localităţi învecinate, tendinţa de a pune pe seama evreilor răspîndirea epidemiilor50, portretele deloc măgulitoare pe care şi le fao 
europenii între ei în secolele XV şi XVI, în momentul cînd explodează nebuloasa cres- 

* Aici şi pe parcursul întregii lucrări, autorul foloseşte cuvântul charivari cu sensul initial: concert grotesc cu cratite şi tingiri, huiduieli şi fluierături, 
prin care se ridiculizau căsătoriile nepotrivite sau ale văduvilor şi văduvelor în vîrstă, precum şi anumite personaje duşmănite, sensul ulterior şi 
genera-73 Uzat fiind acela de tărăboi, vacarm (N. tr.). 


tină. Într-o Carte a descrierii ţărilor, scrisă prin 1450, Gilles Le Bou vier face o prezentare peiorativă a mai tuturor europenilor: despre englezi se 
spune că sunt „cruzi şi singerosi" şi pe deasupra negutätori hräpäreti. Elveţienii sunt „oameni cruzi şi grosolani", scandinavii şi polonezii „oameni 
aprigi şi apucati", sicilienii „cu multă străşnicie îşi păzesc nevestele", napo-litanii ,neciopliti şi grosolani şi răi catolici şi mari păcătoşi", castilienii 
„oameni iuți la miî-nie, prost îmbrăcaţi şi încălţaţi, locuiesc ca vai de lume şi-s răi catolici" ... In epoca Reformei, englezii şi germanii susţin că Italia 
este cloaca tuturor viciilor, părere care a contribuit, destul de mult la propagarea protestantismului. Astfel, chiar şi atunci cînd Renaşterea lărgeşte 
orizonturile Occidentului — dai" şi după aceea — străinul apare ca suspeet şi îngrijorător în ochii multor oameni. Va trebui să treacă timp pînă să se 
deprindă ou el. Dealtfel, mişcări xenofobe în diferite colţuri ale Europei pot fi semnalate pînă tîrziu, în secolul al XVII-lea şi chiar la începutul celui 
de al XVIII-lea: în 1620 la Marsilia, împotriva turcilor — 45 sunt masacrați —, în 1623 la Barcelona, împotriva genovezilor, în 1706 la Edinburgh 
(Scotia — n.tr.), unde gloata dezlănţuită ucide echipajul unui vas englez51. 

Noutatea era — şi este — una dintre categoriile „celuilalt". în epoca noastră, noutatea este un slogan rentabil. Odinioară, dimpotrivă, înfricoşa. 
Vom evoca mai departe răs” coaiele şi revoltele provocate de sporirile de impozite. Dar o fiscalitate excesivă nu erat numai o povară în plus pe 
nişte spinări trudite ci şi o noutate. Era una dintre formele „celuilalt". „Oamenii din părţile noastre, re-«unoşteau consilierii municipali din Bordeaux 
în 1651, nu suportă noutăţile prin însăşi firea lor52". Räsculatilor din Perigord în 1637, dările de curînd hotărite li se par „extraordinare 
insuportabile, nelegitime, excesive, necunoscute M 


părinţilor noştri53". Acelaşi refuz al „noutăţilor" revine în „plîngerea populaţiei" înfăţişată în 1675 marchizul de Nevet şi, prin intermediul acestuia, 
guvernatorului provinciei de către ţăranii revoltați din douăzeci de parohii bretone: „Plătim bucuros (impozitele) statornicite acum şaizeci de ani şi 
nu suntem împotrivă ca fiecare să-şi plătească dările legiuite, potrivit îndatoririi sale, şi nu tăgăduim de-eit noile legi şi biruri54". Proiectele sau 
zvonurile de extindere a gabelei* în regiunile traditional scutite — Normandia de jos, Bre-tania, Poitou, Gasconia — au stîrnit atitea reacţii violente 
numai pentru că populaţia din regiunile respective privea măsura aceasta ca pe o lovitură dată unor privilegii străvechi, deci însăşi libertăţii lor, o 
încălcare atît a unor drepturi ale lor, cît şi a cuvîntului regilor. De unde şi faimoasa lozincă: „Trăiască regele fără gabelă!". De unde şi manifestul în 
favoarea libertăţii normande a semetului şi neîmblînzitului căpitan Jean Nuds-Piedz, general al armatei obiditilor (1639): 

Jean Nuds-Piedz est vostre suppost, 

Il vengera votre querelle, 

Vous affranchissant des impostz, 

II fera lever la gabelle 

Et nous ostera tous ces gens 

Qui s'enrichissent aux despens 

De vos biens et de la patrie; 

Cest luy que Dieu a envoye 


Pour mettre en la Normandie 

Une parfaite liberte**55. 

Nu-i deloc excesiv aşadar să descoperim împreună cu Y.-M. Berce în spatele răzvrătiri- 

* Impozitul pe sare (N. tr.). 

** Jean Descultul e susținătorul vostru / El va dezlega plingerea voastră, / Scutindu-vă de impozite, / El va suprima gabela / Şi-i va înlătura pe toţi 
aceşti oameni / Care se îmbogăţesc pe seama / Avutului vostru şi al patriei; / Pe el Dumnezeu 1-a trimis / Să »e statornicească în Normandia / O 
libertate deplină. 


lor fiscale de odinioară ciocnirea a două culturi: una orală, cutumieră, în defensivă, „luîn-du-şi modelele dintr-un trecut imuabil", cealaltă scrisă, 
modernă, cotropitoare, primejdios de novatoare56. Ar fi părut oare hirtia timbrată* la fel de odioasă dacă n-ar fi fost kn-pusă unor populaţii în mare 
parte analfabetă? Aceleaşi structuri mentale explică revolta (asa-numitilor) „tard-avises" (tîrziu-dumiriţi — n.tr.) din” Quercy în 1707 împotriva 
edictului care instituia controlori ai actelor extrase din registrele parohiale57. Arderile frecvente de arhive în timpul răscoalelor de odinioară nu se 
explică oare tocmai prin frica şi ura poporului analfabet faţă de cuvîntul scris? 

Noile impozite au fost însoţite nu numai de o hirţogărie fără precedent, ci şi de înfiinţarea unor organisme de percepere cu care lumea nu era 
obişnuită şi care constituiau tot atitea motive de panică. Pentru încasarea birurilor în Franţa secolului al XVII-lea, unele provincii reprezentative au 
fost reduse la condiţia de provincii elective**, iar funcţionarii financiari, atasati în mod traditional intereselor oraşului sau ale provinciei lor, au fost 
destituiti treptat în favoarea unor perceptori salariaţi, revocabili, a căror numire se făcea de către intendent***. Astfel, în opinia publică, noile 
impozite se asociau în mod indisolubil cu termenul de horsains (venetici). Perceptorii 

' Este vorba de jceea ce se numea „Declaration sur papier timbre" — declaraţie făcută pe o foaie de hîrtie purtînd pecetea statului şi, în filigran, 
preţul acestei foi. (N. tr.). 

** în original pays d'etats şi pays d'elections — forme de organizare administrativă specifice în Franţa Vechiului Regim. Este vorba de provinciile 
alipite coroanei mai tîrziu, în care, sub denumirea de etats provinciaux, funcţiona încă o adunare a celor trei stări (nobilime, cler şi starea a treia 
compusă din burghezi, artizani, agricultori) în opoziţie cu circumscripțiile financiare administrate de reprezentanţi aleşi. (N.tr.). 

*kk Agent al puterii regale, investit cu atribuţii K nelimitate în una sau mai multe provincii. (N. tr.). le 


şi gabelierii de toate categoriile au apărut ca nişte oameni veniţi de aiurea pentru a stoarce de biruri o comunitate din care nu făceau parte. In 
1639, (asa-numitii) „Nu-pieds" (desculți — n.tr.) din Normandia de jos s-au adunat, înarmaţi ca să-şi apere patria „asuprită de partizani* şi 
gabelieri" şi „să nu rabde nici un fel de necunoscuţi" în parohii58. Manifestul pentru Jean Nudz-Piedz lansa în a treia lui strofă această exclamatie 
semnificativă: 

Et moy je souffriray ung peuple languissant Dessoubz la tyrannie, et qu'un tas de 

Horzains, L'oppressent tous les jours avecques leurs 

partys!59%** 

Studiile recente despre răscoalele de odinioară au dovedit că, în majoritatea lor covîrşitoare, aceste răscoale aveau o dominantă „mizoneis-tă"***, 
Conservatoare şi paseiste, ele făceau uneori referinţă explicită — sau de cele mai multe ori trimiteau în mod inconştient W— la mitul pierdutei 
vîrste de aur, la închipuitele tărimuri de belşug şi huzur în care oamenilor le-ar fi plăcut să se întoarcă. Milenariştii le şi zăreau iarăşi la orizont. Sub 


forma lui atenuată, acest mit convingea populaţiile de existenţa pe vremuri a unui stat fără impozite si tiranie, sub Ludovic al XH-lea, de exemplu. 
Acest lucru îl afirma şi Jean Nudz-Pieds în faţa răsculaților normanzi din 1639: 

* în Franţa vechiului regim, foarte bogaţi financiari constituiți în partide sau societăţi în scopul încasării anumitor impozite — „adevărat soi de 
vipere care de cum au ieşit din găoace au dus-o la moarte pe muma lor Franţa", cum spune Etienne Pasquier (1529—1615), jurisconsult şi 
magistrat francez. (N. tr.). 

** lar eu voi suferi pentru un popor istovit / Sub tiranie, şi pe care o grămadă de venetici / îl asupresc zi de zi cu birurile lor. 

*** Cu alte cuvinte ostilă noutăţii şi schimbărilor. (N.tr.). 


„*,'*;W Je rendrai en bref la premiere franchise Du noble, du paisan, et de la saincte Eglise, Je veux dire en l'etat ou nous etions alors Que Louis 
Douziesme menait un siecje d'or60* 

Utopia statului fără impozite a străbătut secolele. Astfel, în Franţa, s-a crezut în uşurarea bruscă şi chiar în abolirea fiscalitätii, la moartea lui Carol 
al V-lea, la urcarea pe tron a lui Henri al II-lea, la moartea lui Ludovie al XIII-lea, la cea a lui Ludovic al XIV-lea, în momentul întrunirii statelor 
generale de către Ludovic al XVI-lea ca şi atunci cînd s-a răspândit în sate ştirea despre zilele pariziene de la 184861. Multă vreme, o componentă 
majoră a unui astfel de mit a fost credinţa în ,nesfirsita bunătate" a suveranului. El trecea drept părintele supuşilor săi; n-avea altă dorinţă decit să 
uşureze viaţa poporului, numai că era înşelat de miniştrii săi şi de agenţii locali ai acestora. De aceea, secole de-a rîn-dul, revoltele n-au fost 
îndreptate împotriva regelui — personaj sacru, mai presus de oriee bănuială —, oi doar împotriva nevrednicilor săi slujitori. Cerîndu-i iertare lui 
Henri al II-lea, în 1549, bordelezii i-au atras sincer atenţia că 

„Răscoala nu tintise eîtusi de putin să încalce autoritatea sa, ci doar să pună stavilă marilor jafuri făptuite de perceptorii gabelei, căci nu mai 
puteau îndura aceste poveri62". 

A te revolta însemna deci a-1 ajuta pe rege să se deseotorosească de lipitorile naţiunii. Dealtfel, periodic, circula ideea că prinţul doreşte această 
cooperare activă şi că, din cînd în cînd, cere şi recomandă poporului să-şi facă singur dreptate. G. Lefebvre a scos în evidenţă acest 

* Voi reda într-un cuvînt vechea libertate / A 

nobilului, a ţăranului şi a sfintei Biserici, / Vreau să 

zic starea în care ne aflam pe atunci / Cînd Ludovic 

al XII-lea ocîrmuia un secol de aur. 78 


element de psihologie colectivă în timpul tulburărilor rurale din vara lui 1789. După 14 iulie, mulţi ţărani credeau că Ludovic al XVI" lea hotărâse 
abrogarea puterii privilegiatilor şi că redactase dispoziţii în acest sens, numai că un grup de conspiratori împiedică publicarea lor, iar preoţii refuză 
să le dea citire cu prilejul predicii. în ciuda acestei tăceri, erau convinşi că regele ordonase incendierea castelelor şi acordase un răstimp de citeva 
săptă-miîni pentru această sfintà îndeletnicire63. O asemenea mitologie mai supravietuia în 1868. La acea dată, unii ţărani din ţinuturile Angou - 
mois si Perigord au fost convinşi că împăratul îngăduise oficial cîteva zile de jaf — un jaf care, bineînţeles, n-ar fi fost decît o formă populară de 
justitie64. Astfel, sunt puţine violențele colective de odinioară fără o referinţă cel puţin implicită la un trecut idilic, fără teama de noutăţi si de 
străinii care le aduceau, fără să intre în joe una sau alta dintre suspiciunile viscerale pe care oamenii le încercau faţă de cei străini de propriul lor 
univers: ţăranii faţă de citadini, citadinii faţă de ţărani, şi unii şi alţii faţă de vagabonzi. Toate aceste frici au acţionat din plin în Franţa în timpul 
tulburărilor din 1789—1793. 


Frica şi refuzul noutätilor le regăsim şi în frămîntările şi revoltele religioase din secolele XVI şi XVII. Protestantii nu doreau nici pe departe să 
inoveze. Obiectivul lor era acela de a se întoarce la puritatea bisericii primitive şi de a curati Logos-ul divin de travestirile care îl trădau. Trebuiau 
izgonite, la nevoie cu forţa, numeroasele adăugiri idolatre şi superstitioase pe care oamenii, înşelaţi de Satan, le „introduseseră", le „născociseră", 
le „făuriseră", de-a lungul secolelor, în detrimentul mesajului de izbăvire. Indulgente, pelerinaje, cultul sfinţilor, slujbe în latină, spovedanie 
obligatorie, legăminte monastice, mesa papis-79 taşă trebuiau măturate pentru ca omul să poată 


păşi din nou spre Domnul pe calea cea dreaptă 

a Bibliei. A doborî, cum cerea Luther, cele 

„trei ziduri ale romanitätii" (adică superiori 

tatea puterii pontificale asupra puterii civile; 

dreptul pe care şi—1 arogă papa de a interpreta 

numai el singur Scripturile; preeminenta pa 

pei asupra conciliilor) însemna a lucra pentru 

Dumnezeu împotriva lui Antihrist şi a repune, 

în lumea creştină, lucrurile la locul ce li se 

cuvine65. Nici Luther nici Calvin n-au aprobat 

distrugerile de imagini. Au fost însă depăşiţi 

în Germania, în Elveţia, în Ţările de Jos şi 

în Franţa de activişti care au împins doctrina 

învățată pînă la consecinţele ei extreme. Or, 

doctrina considera imaginile o iconografie su 

perstitioasä eare-1 îndepărtează pe credincios 

de Dumnezeu cel adevărat. A le distruge în 

semna a restitui cultului o autenticitate um 

brită de-a lungul secolelor. însemna de ase 

menea, într-un anume fel, a imita conduita şi 

sfinta mînie a lui Isus cînd i-a izgonit pe nei 

guţători din Templu. *" 

Nigrinus, superintendent* al landului Hes-sen, afirma într-o predică din 1570: „Să nu uităm eă aceasta e dreptatea şi pedeapsa Domnului. El 
ameninţa de multă vreme casele Ide pierzanie spirituală şi templele idolilor, vestind eă în curînd se vor spulbera în cenuşă. Acum trebuie să se 
împlinească voinţa lui; aflaţi că de nu se va ivi nimeni să-i săvîrşească hotărîrea, Domnul miînios îşi va arunca trăsnetul pentru a nimici toţi 
idolii66". 

Astfel, întreg demersul protestant, pînă şi în violențele sale, se voia întoarcere la trecut, referinţă la vîrsta de aur a Bisericii primitive, refuz al 
inovatiilor profanatoare acumulate de papism de-a lungul timpului. 

* în general, înalt demnitar, administrator ge 

neral. La protestanți, cazul de faţă, cleric însărcinat 


cu supravegherea unei eforii, a unei provincii sau a 
unui „Land" (N. tr.). 80 


Dar populaţiile se obişnuiseră cu imaginile, cu ceremoniile, cu cele şapte taine bisericeşti, cu ierarhia, cu organizarea catolică în general. De aceea, 
protestanții le-au apărut multor credincioşi ca nişte novatori îndrăzneţi, şi au fost consideraţi, din acest motiv, primejdioşi: ei suprimau mesa, 
vecerniile, postul Paştelui, nu mai recunosteau autoritatea papală; repudiau în bloG sistemul ecleziastic instituit de secole şi monahismul; 
depreciau cultul Fecioarei şi al sfinţilor. Adevărul este că introduceau schimbări cu adevărat nemaiauzite chiar în miezul cotidianului. In Franţa, în 
ajunul războaielor religioase, „conventiculele" protestante — adică întrunirile cultuale ale reformatilor — au devenit repede subiecte de legende 
calomnioase, iar comportarea voit austeră a discipolilor lui Calvin a devenit ea însăşi suspectă unui întreg curent de opinie. Regența Ţărilor de Jos 
exprima desigur un punct de vedere comun multor oameni atunci cînd denunța „pericolul iminent al unei distrugeri şi subminäri generale şi 
apropiate a religiei străvechi şi catolice . . .67". Pentru numeroșii săi adversari, cultul protestant a întruchipat „doctrina nouă", „religia nouă". Pe de 
altă parte, el a fost prezentat în Franţa ca fiind importat din străinătate de „cîinii genevezi". Ca atare, a adopta „moda Genevei" însemna de fapt a- 
ti schimba religia, cu toate consecinţele pe care le putea comporta o asemenea decizie. La încoronarea lui Carol al IX-lea (5 mai 1561), cardinalul 
de Lorena îl avertiza pe tînărul rege că „acela care l-ar povätui să-şi schimbe religia i-ar smulge în acelaşi timp şi coroana de pe cap". Datoria 
catolicilor era aşadar aceea de „a păstra eredinta străveche", de „a restaura sfintul serviciu divin". In momentul cînd s-a constituit, în 1575, liga de 
la Peronne, asociaţia principilor, a seniorilor şi gentilomilor a declarat că vrea „statornicirea deplină a legii lui Dumnezeu, re-81 instituirea şi 
păstrarea serviciului divin în con- 


fonnitate cu forma şi maniera sfintei Biserici catolice, apostolice şi romane". Astfel, pe planul psihologiei colective, faptul că erezia era considerată 
ca un „ulcer", ce trebuie ,retezat" şi ,rezectionat", decurgea tocmai din noutatea ei, o noutate de care trebuia neapărat să te aperi. 

Spre deosebire de cele întâmplate în Franţa şi în Ţările de Jos, suveranii din Anglia au aplecat balanţa de partea protestantismului. Nu însă fără 
dificultăţi, căci numeroase revolte au exprimat ataşamentul pe care o parte din populaţii îl păstra în continuare faţă de cultul roman şi de 
structurile religioase tradiţionale. „Pelerinajul de graţie" (1536), din regiunea York, a fost o răscoală în favoarea mînăs-tirilor pe care stăpînirea îşi 
propunea să le desființeze. Mînăstirile jucau desigur un important rol economic şi social. Dar pe lîngă acesta, şi în primul rînd, susţinea Aske, 
conducătorul rebeliunii, ele îndeplineau două funcţii religioase majore: păstrau cu evlavie tradiţia creştină considerata autentică şi propagau religia 
în rândurile unui popor „nu prea ştiutor într-ale legii divine68". Or, tocmai acest popor ţinea la formele îndătinate de închinăciune, aşa cum o 
dovedesc şi incidentele care au izbucnit în estul Angliei puţin înainte de „Pelerinajul de graţie". La Kendal, în prima duminică după Paşte, 
credincioşii s-au răzvrătit în biserică şi l-au silit pe preot să rostească rugăciunile pentru papă. La Kirkby Ste-phen, populaţia s-a supărat pentru că 
preotul neglijase sărbătorirea zilei sfintului Luca. A-ceeasi scenă s-a produs într-o localitate din comitatul East Riding, cu prilejul sărbătorii sfintului 
Wilfrid69. „Cruciaţii" „Pelerinajului de graţie" cereau aşadar în primul rînd „restaurarea" religiei lor. în manifestul lansat eu acest prilej se spunea 
printre altele: 

Anti şi-ntii, privitor la credinţa noastră, vrem ca ereziile lui Luther, Wyclif, Hus, 82 


Melanchthon, Oecolampade, Bucer … şi alte erezii ale amabaptiştilor să fie anulate si nimicite în acest regat. In al doilea rînd, ca reşedinţa de la 
Roma să fie restaurată ca autoritate spremă a Bisericii întru păstorirea sufletelor după datină, şi tot ea să hirotonisească episcopii. .. Abatiile 
desfiinţate să fie reaşezate în casele şi bunurile lor . . Fraţii observanti* să se întoarcă iarăşi la casele lor70"... 

In 1547, revolta din Cornwall a început prin asasinarea la Helston a unui agent al ocîr-muirii; William Body, sosit acolo pentru a pune în aplicare 
directivele de reformă religioasă ale lui Eduard al VI-lea şi ale protectorului Somerset. După uciderea lui, unul dintre instigatorii rebeliunii a declarat 
public în piaţa mare: „Cine va cuteza să treacă de partea acestui Body şi să urmeze asemenea lui noile mode, va fi pedepsit în acelaşi fel71". 
Stindardul rebelilor (care au trecut curînd după aceea la asediul Exeterului) purta simbolic cele cinci răni ale lui Cristos, un potir şi un chivot, aceste 
două obiecte sacre fiind menite să marcheze ataşamentul faţă de cultul tradiţional. 

Conflictele confesionale din secolul al XVI-lea pot fi aşadar privite ca o cioenire dramatică între două maniere de a refuza noutăţile. Unii voiau să 
izgonească scandaloasele adiţiuni papale sub acumularea cărora Biserica romană îngropase treptat Biblia. Ceilalţi se cramponau de formele de cult 
aşa cum îl ştiau din copilărie şi cum îl practicaseră străbunii lor. Toţi priveau spre trecut. Nici unul nu s-ar fi vrut novator. Schimbarea constituia 
pentru oamenii de odinioară o perturbare a ordinii; neobişnuitul era trăit ca o primejdie. In Germania protestantă a sfirsi- 


* Observanti sau observantini: călugări apartinind unui ordin nesupus vreunei reforme şi care au păs-83 trat regula iniţială a ordinului respectiv (N. 
tr.). 


tului de secol XVI, cînd s-a luat în discuţie adoptarea calendarului gregorian pus la punct la Roma în 1582, au izbucnit proteste violente şi au apărut 
unele tendinţe de panică: lumea se temea de o baie de sînge! Calendarul acesta nu-i cumva papist? Asta era afirmaţia de suprafaţă. Dar în 
profunzime, o asemenea modificare nemaipomenită în calculul zilelor produsese desigur o perturbare72. 

Depărtarea, noutatea şi alteritatea înfricoşau. Nu mai puţin temut era însă şi aproapele, adică vecinul. în marile ansambluri ale uni-j versului nostru 
concentrationar, oamenii se ig^ noră deseori de la o uşă la alta pe acelaşi palier. Cunoaştem mai bine zgomotele din a-partamentul alăturat decît 
chipul locatarilor săi. Trăim în cenuşiul şi în monotonia unui anonimat repetat de o sută de ori. Odinioară, dimpotrivă, — în „acea lume pe care noi 
(în mare parte) am pierdut-o" — oamenii îşi cunoşteau vecinul şi deseori îl cunoşteau prea bine chiar. Prezenţa lui apăsa. Un orizont îngust aducea 
veşnic cot la cot aceiaşi oameni, delimitînd un cerc de patimi încăpăţinate, de uri reciproce, hrănite necurmat de noi ranchiune. De aceea, un 
prieten în preajmă era un noroc nepretuit. 

„Ai vecin bun, ai dimineaţă bună" repetă proverbele73, nu fără să insiste în mod semnificativ asupra adevărului opus: „Cînd vecinul e hain, 
dimineaţa e un chin" (secolul XIII, Romanul lui Fierabras) „Cu vecinul ticălos di-minetile-s pe dos" (secolul XIII, Romanul Vulpoiului, versul 352774). 
Vecinul este cu atît mai redutabil cu cît nimic nu-i scapă. Ochiul lui scrutător îţi cotrobăieşte prin existenţă din zori şi pînă-n seară, cît e anul de 
lung. „Vecinul ştie tot", ne încredinţează un aforism din secolul al XV-lea75. In lumea de astăzi, sentimentul dominant între vecini este indiferența; 
în cea de altădată, era neîncrederea; deci teama. Ca atare, trebuia să-ţi suprave- 84 


ghezi aproapele şi să fii întotdeauna în stare de alertă în preajma lui: „Omul din privire se cunoaşte" (secolul al XIII-lea) „Cum e portul, şi purtarea" 
(secolul al XVI-lea76). 

Cei şi cele care au fost denuntati ca vrăjitori şi vrăjitoare erau îndeobşte oameni pe care acuzatorii lor îi eunoşteau bine sau îşi închipuiau că îi 
cunosc bine şi le iscodiseră zi de zi comportările suspecte: la liturghie se duc rar sau se poartă necuviincios sau primesc cuminecătura cu gesturi 
bizare; trecînd în dreptul cuiva i-au făcut un farmec de ursită rea îmbrîncindu-l sau pufăindu-i în obraz suflarea lor înveninată sau aruncîndu-i o 
privire diabolică — deochindu-1. Intră aşadar aiei în joc un factor de proximitate, izvor al ostilităţii. Pe de altă parte, vecinii nu cunoşteau doar 
persoana în cauză, ci şi pe tatăl ei mort la închisoare, sau pe mama ei, tot vrăjitoare. Din astfel de antecedente, opinia publică şi experţii deduceau 
de comun acord şi culpabilitatea copiilor. In spatele anumitor acuzaţii de vrăjitorie, demonologii şi judecătorii bănuiau adeseori motive ascunse de 
răzbunare. Dar ideea pe care şi-o făceau despre Satan W— şi vom reveni asupra ei mai departe — i-a determinat să autentifice spaimele populare 
şi să întărească deci discursul de suspiciune exprimat de o civilizaţie în care aproapele era mai adesea duşman decit prieten. Ei au teoretizat sub 
formă de modele unele practici de relaţii duşmănoase. în sinistra lucrare, ce a fost biblia atâtor inchizitori, Malleus maleficarum (prima ediţie în 
1486)*, Institoris, autorul principal, povesteşte depozitia unei femei „onorabile" din Innsbruck: 

* Malleus maleficarum („Ciocanul vrăjitoarelor") de Jakob Sprenger şi Heinrich Krămer (Institoris), doi călugări dominicani. Lucrarea comporta patru 
părţi: identificarea ereziei şi a vrăjitoriei; analiza maleficiilor; moduri de reprimare, interogatoriile, torturile sau ,spovedaniile" şi exorcismele ce 
trebuie 85 aplicate. (N. tr.). 


„In dosul casei, a declarat ea, am o grădină; e lipită de grădina vecinei. într-o zi, am văzut că cineva croise, nu fără stricăciuni, o trecere prin 
grădina ei şi a mea. M-am plins vecinei, supărîndu-mă un pic, drept să spun mai mult de pagubă decit de trecerea aceea .. .". Vecina, furioasă, a 
plecat bodogănind ceva. După cîteva zile, continuă declaranta, „numai ce simt că mă prind nişte dureri de burtă cumplite şi nişte junghiuri dinspre 
stingă spre dreapta şi dinspre dreapta spre stînga, de parcă mi-ar fi străpuns cineva pieptul cu două săbii sau cuțite". Or, vecina perversă pusese 
sub pragul duşmancei sale „o păpuşă de ceară lungă de-o palmă, străpunsă din toate părţile, cu coastele străbătute de două spelci chiar pe locul 
în care dinspre dreapta spre stînga şi dimpotrivă simţeam junghie-turile acelea . .. Mai erau acolo şi nişte säculete cu fel de fel de gräunte, seminţe 
şi oscioare77". 

Citind Preceptoriul legii divine de Nider*, Malleus relatează un alt tip de acţiune diabolică împotriva vecinilor. Doi vrăjitori din împrejurimile Bernei 
„ştiau, cînd aveau ei poftă, să mute de pe un ogor învecinat pe ogorul lor, fără să fie văzuţi de cineva, o treime din bälegar, paie şi gräunte sau 
orice alta; ştiau să stîr-nească furtunile cele mai vijelioase şi vîn-toasele cele mai pustiitoare însoţite de fulgere; ştiau fără să fie văzuţi, să arunce 
în apă, sub ochii părinţilor, copiii care se plimbau pe malul apei, să pricinuiască ster-păciunea oamenilor şi a dobitoacelor; să lovească în fel şi chip 
pe oarecine şi avutul său; cîteodată să abată chiar şi trăsne- 

* Johannes Nider (1380—1438), dominican, profe 

sor de teologie la Universitatea din Viena, autor de 

lucrări despre vrăjitorie (N. tr.). 86 


tul asupra cui voiau ei; şi să prMnuiasă şi alte răni unde şi cînd dreptatea lui Dumnezeu le-o îngăduia78". 

Afirmațiile din Malleus îşi găsese ecoul în procesele de vrăjitorie din secolele XVI şi XVII. In Demonomania sa, Jean Bodin* menţionează „judecarea 
unei vrăjitoare acuzată că şi-a so-lomonit vecina în oraşul Nantes" şi care a fost arsă pe rug79. într-un dosar încă inedit despre maleficiile aruncate 
asupra dobitoacelor şi a oamenilor în regiunea Sancerre, între 1572 şi 1582, unul dintre acuzaţi, Jehan Cahouet, este împricinat astfel: „E vrăjitor, 


mînă şi adună lupii unde vrea el şi-i zgorneste la vale din pădurile de pe unde se află, prilejeşte ciumă şi pagubă vecinilor şi abate prăpădul în vite 
mari şi mici, ori asmutind lupii asupra lor ori ucigîndu-le cu tot soiul de farmece . . . astfel eă bagă groaza în vecinii lui80". în epidemiile demoniace 
care au răvăşit Europa în secolele XVI şi XVII, relaţiile de vecinătate ostilă apar în prim plan: între două sate apropiate sau între clanuri rivale în 
interiorul aceleiaşi localităţi. In 1555, la Bilbao, sunt întemniţate pentru vrăjitorie 21 de persoane din aceeaşi familie, Ceberio, acuzate de un grup 
de săteni care îi duşmăneau81. Purtările nelegiuite puse pe seama vecinilor suspecți deveniseră clişee. Un exemplu printre multe altele: gesturile 
„diabolice" ale Claudinei Triboulet, care a sfîr-şit prin a fi condamnată la moarte în 1632 de judecătorii tribunalului din Luxeuil. Cu cinci franci, ea 
cumpărase un polog de la o oarecare Lucie Coussin. Cînd aceasta din urmă scoate punga la cumpărături, nu mai găseşte în ea decit praf. Peste 
cîtva timp, Claudine îi aduce Luciei o piine. La ora prînzului, tă-ind-o, Lucie descoperă în miezul ei un pă- 

* jean Bodin (n. 1530—1596) publicist celebru, profesor de drept la Toulouse, ale cărui cărţi au fost condamnate de Inchizitie, din cauza 
simpatiei sale +» pentru calvinism. (N.tr.). 


ianjen uriaş. Dă fuga la preot care binecuvântează pîinea. Păianjenul moare pe loc ... şi dispare. Va să zică era chiar diavolul. Cu toate acestea, de 
ziua Sfintului Laurenţiu, Lucie mă-nîncă o pară pe care i-o dăduse Claudine: curînd simte că „o arde în gitlej'. Nenorocita trebuie exorcizată la 
Besan9on. Nu mai încape nici o îndoială, Claudine e o vrăjitoare82. Inutil să înmulţim asemenea anecdote care se repetă la nesfirsit din Elvetia83 
pînă în Anglia şi din Franţa pînă în Germania. Elocvente sunt, în schimb, două cuantificări aduse de A. Macfarlane: din 460 de inculpări pentru 
maleficii în faţa tribunalului din Essex, între 1560 şi 1680 doar 50 pun în cauză victime care nu locuiesc în acelaşi sat cu persoana acuzată de 
vrăjitorie. Şi numai cinci denunturi menţionează o distanţă mai mare de cinci mile între acuzator şi acuzat. Puterea făcătorilor de farmece nu se 
întinde aşadar mai mult de cîteva mile84. Deja în 1584, lucidul Reginald Scott notase că raza lor de acţiune magică era egală cu cea a contactelor 
lor sociale89. Procesele de vrăjitorie pun aşadar într-o lumină violentă pentru noi — datorită şi perioadelor de criză — tensiunile şi suspiciunile care 
străbăteau odinioară în permanenţă o civilizaţie a convietuirii „faţă-n faţă", ce condamnă în mod aproape obligatoriu una sau mai multe persoane 
din fiecare sat la condiţia de fiinţă primejdioasă. Putem aduce în această privinţă şi o dovadă a contrario:' în Nou-Frantä a se-eolelor XVII şi XVIII, 
procesele de vrăjitorie erau extrem de rare, deşi în cazul dat al unei populaţii rurale care hulea la tot pasul, trăind, ca şi cea din întreaga Europă, 
într-o atmosferă saturată de magie, sub supravegherea bănuitoare a unui cler militant, ne-am fi putut aştepta la o mai mare frecvenţă a unor astfel 
de proeese. In America, în schimb, familiile imigranţilor francezi trăiau separate între ele de întinderi nesfirsite. Aici, vecinul nu constituia o 
ameninţare. Dimpotrivă, prezenţa lui 88 


era eăutată, fiecare tindea să se apropie de colonul cel mai apropiat ca să scape de capcanele singurătăţii şi ale indienilor86. A denunța şi a 
determina condamnarea altui francez din America însemna a te pune pe tine însuţi în primejdie, a te izola şi mai mult în mijlocul unui univers 
dusmänos. în Europa, dimpotrivă, pînă la revoluţia industrială şi mi-graţiile masive către oraşe, a acţionat adeseori un fenomen de suprapopulare 
rurală generatoare de conflicte interne. 

Neîncrederea în vecin, ce pare să fi stat la originea multor denunturi pentru vrăjitorie, era o constantă a civilizaţiilor tradiţionale. Şi poate că vom 
înţelege mai bine ce s-a petrecut pe vremuri în Europa noastră citind următorul apolog extras dki Lie-Tzeu. 

Un om nu-şi mai găsea securea. L-a bănuit pe băiatul vecinului că i-ar fi luat-o şi s-a pus să-l pîndească. 

Umbletul acestuia era cît se poate de vădit umbletul unui hot de securi. Vorbele pe care le rostea nu puteau fi deeît vorbe de hot de securi. Tot 
felul lui de-a fi şi purtările lui trădau omul care a furat o secure. 


Dar, pe neaşteptate, scormonind pămîn-tul, omul a dat de securea cu pricina. A doua zi, cînd s-a uitat iar la fiul vecinului, băiatul nu vădea nici în 
umblet, nici în purtare nimic care să trădeze un hot de securi87". 

Printre notabilitätile unui sat, exista întotdeauna cîte un personaj, bărbat sau femeie, cunoscător de formule şi practiei de vindecare, la îngrijirile 
căruia se recurgea în cazuri de boală sau de rănire. în raza notorietății sale, această îndeletnicire îi conferea personajului respectiv putere şi 
autoritate, a-trăgîndu-i însă totodată suspiciunea Biserieii pentru faptul că foloseşte o medicatie neau-89 tentificată de autorităţile religioase şi 
univer- 


sitare. Cînd retetele sale dădeau greş, începeau să circule pe seama lui zvonuri acuzatoare, cum că puterea îi vine de la Satan şi se slujeşte de ea 
ca să ucidă şi nu să vindece. In consecinţă, risca rugul pe care a pierit -— un caz printre multe altele — tămăduitoarea scoțiană Bessie Dunlop în 
157688... Et. Del-cambre a scos bine în relief suspiciunea cu cafe erau priviţi în secolele XVI şi XVII tămăduitorii şi tămăduitoarele din Lorena. 
Convingerea judecătorilor şi a clerului în această privinţă a sfirsit, scrie el, „prin a influenţa prostimea: oricine se ocupa în Lorena cu îngrijirea 
bolnavilor prin descîntece sau pelerinaje ori îi lecuia ou o iuţeală aparent supranaturală era numaidecit suspectat de vecinii săi de pact cu 
diavolul89". 

Această bănuială apăsa şi mai greu asupra moaselor, situate la convergenta a două interogări amenințătoare, una formulată de opinia publică la 
nivelul ei cel mai umil, cealaltă de către depozitarii ştiinţei. Cum condiţiile de igienă erau jalnice şi starea sănătăţii populaţiei adeseori deficientă, 
mortalitatea infantilă era uriaşă pe vremuri, iar cazurile de copii născuţi morţi foarte frecvente. Ceea ce nu împiedica nici mirarea nici suspiciunea 
părinţilor cînd naşterea se termina rău. Era de ajuns ca într-un sat sau într-un cartier oarecare numărul acestor deznodăminte tragice să sporească 
pentru ca bănuielile să se îndrepte numaidecît spre moaşa răspunzătoare. Pe de altă parte însă, teologii susțineau că Satan se bucură cînd copiii 
mor nebotezati pentru că nu ajung în rai. In această optică, moasele nu erau oare auxiliarii privilegiați ai Impielitatului? Cu atît mai vîrtos cu cît, în 
fierturile lor spurcate, vrăjitoarele obişnuiau, aşa credea lumea, să vire bucăţi de copii nebotezati. Astfel, moasa era hăituită din două părţi. în 
cursul epidemiilor demoniace, ea a fost fără îndoială persoana cea mai ameninţată din sat, aproapele cel mai bănuit. Un capitol întreg din Malleus 
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lămureşte „Felul cum moasele vrăjitoare supun copiii la cele mai mari cazne": 

„Să amintim din nou cele apărute în mărturisirile slujnicei judecate la Breisach: «Moasele pricinuiesc cele mai mari străcăciuni credinţei". Aceasta 
s-a văzut dealtminteri limpede şi din mărturisirile altor femei eare au fost apoi arse pe rug. Astfel, în oraşul Thann, din dioceza Basel, o vrăjitoare 
arsă pe rug recunoscuse că a ucis peste patruzeci de prunci în felul următor: la ieşirea lor din pinteeele mamei ea le înfigea prin creştet un ac în 
creier. Alta, din dioeeza Strasbourg, recunoscuse că a ucis atiţia prunci că nici nu le mai putea ţine socoteala". „Cît despre temeiul acestor fapte, 
urmează Malleus, e de presupus că vrăjitoarele le săvârşesc silite de duhurile rele şi împotriva voinţei lor. Diavolul ştie într-adevăr că din cauza 
osîndei celei veşnice şi a păcatului originar aceşti eopii sunt lipsiţi de împărăţia cerurilor. Mai mult, în felul acesta judecata de apoi, după care 
demonii vor fi trimişi la chinurile veşnice, este amînată: împlinirea numărului celor aleşi se face mai tîrziu, după care lumea urmează să ia sfir-sit. 
Şi apoi. .. vrăjitoarele trebuie să prepare din aceste mădulare fel de fel de unsori pentru propria lor folosinţă. Dar ca să trezim ura împotriva unei 
crime atît de groaznice, nu putem trece sub tăcere cele ce se întîmplă: eînd nu ucid copiii, ele îi oferă demonilor în chip de nelegiuit prinos. De 
îndată ce copilul s-a născut, dacă însăşi mama lui nu-i vrăjitoare, moasa îl scoate din odaie chipurile să-1 încălzească; apoi, ridicindu-1 în braţe, îl 
oferă lui Lueifer, prinţul demonilor, precum şi altor demoni; toate acestea în bucătărie, deasupra focului90". 

Documentele lorene dovedesc conjunctia pe plan 91 looal a avertismentelor oe decurg din Malleus 


Cu anchetele inchizitoriale. ,Moasele, scrie Et. Delcambre, erau categoria cea mai suspectată de maleficii" (provocînd avorturi accidentale şi 
naşteri de copii morţi). Una dintre ele, originară din Raon-l'Etape, a mărturisit că „Jupîn Persin — aşa îl numea ea pe Satan — o îndupleca ... să 
ucidă toţi pruncii pe care îi moşea ... Ca să nu primească botezul". Datorită ei, Jupîn Persin ar fi „dus la sabat mai bine de doisprezece" prunci lipsiţi 
de taina botezului91. Provocatoare de avorturi şi vrăjitoare virtuale, moasele au fost strict supravegheate de Biserica tridentină* care a cerut 
parohilor să ancheteze asupra lor şi să verifice dacă ştiu să administreze botezul. 

3. Astăzi şi miine; maleficii şi divinatie 

Omul de odinioară, mai ales în universul rural, trăia captiv într-un mediu ostii unde, la fiecare pas, se ivea ameninţarea unei primejdii. Una dintre 
acestea merită o atenţie deosebită: „în-nodarea brăcinarului"**. Se credea că vrăjitorul sau vrăjitoarea poate să-i facă pe soţi neputincioşi sau 
sterpi — cele două infirmitäti erau deseori confundate — înnodînd un şiret în timpul ceremoniei de căsătorie şi rostind în acelaşi timp nişte formule 
magice, iar uneori arun-cînd un bănuţ peste umărul mirelui. O tradiţie multimilenară care circula la diferite niveluri eulturale şi atestată de-a lungul 
timpurilor de Herodot, de Gregoire de Tours, de numeroase statute sinodale şi de demonologi afirma exis- 

* Biserica romano-catolică, care a adoptat decretele de reformă stabilite de Conciliul din Trento (1545—1563), care pune bazele Contrareformei. (N. 
tr.). 

e* In original: „le nouement de l'aiguillette". In 

accesoriile vestimentare ale epocii, ,aiguillette" este 

şiretul cu care se prindeau nădragii (les chausses) 

de vesta scurtă cu mîneci (,pourpoint"). Altfel spus, 

un fel de brăcinar. „Innodarea brăcinarului" era un 

gest simbolic malefic despre care se credea că are 

ca efect impotenta masculină. (N. tr.). 9 


tenta unor sterilitäti şi impotente provocate prin vrăji. Mdlleus afirma că vrăjitoarele pot împiedica „erecţia mădularului trebuincios împerecherii 
rodnice" şi „fluxul esentelor vitale . . . astupînd aproape cu desăvirşire canalele seminale pentru ca sămînţa să nu coboare spre organele 
generatoare şi să nu fie ejaculată sau să fie ejaculată fără folos . . . Ele pot în aşa ehip lega prin farmece puterea genitală încît bărbatul devine 
incapabil de copulare, iar femeia de concepţie. Temeiul unor astfel de practici este acela că împotriva acestui act care a răspîndit pe lume primul 
păcat Dumnezeu îngăduie mai multe lucruri decît împotriva celorlalte acte omeneşti92". 

E. Le Roy-Ladurie notează pertinent că în-nodarea brăcinarului, aşa cum se imagina pe atunci, consta „într-un nod castrator menit să vatăme zona 
genitală" şi că credinţa în această ligatură este veche şi larg răspîndită, căei o întîlnim atit pe cele două ţărmuri ale Medite-ranei cît şi în sud-estul 
african. Se poate ca acest tip de vătămare să fi fost inspirat, cel puţin la noi, de tehnica folosită de veterinari pentru a castra berbecii, taurii sau 
mînjii. Într-adevăr, ei legau testicolele sau sacul scrotal cu un şiret de cînepă, de lînă sau de piele: practică binecunoscută de Olivier de Serres*93. 
în acest fel se restabileşte posibila trecere, în mentalitatea veche, de la îndemiînarea veterinarilor la vră-jile aruncate asupra unor oameni. 

In Occident, secolele XVI şi XVII au cunosut o recrudescenţă a acestui maleficdu. Intre 1596 şi 1598, elvetianul Thomas Platter descoperă în 
Languedoc o adevărată psihoză a înnodării brăcinarului: „(Aici), scrie el exagerînd desigur, nici zece căsătorii dintr-o sută nu se celebrează public 
la biserică. (De teama farmecelor) perechile, însoţite de părinţii lor, se duc pe ascuns în satul vecin ca să primească binecuvîntarea 


* Olivier de Serres (1539 93 (N.tr.). 
1619), agronom francez 
lii! 


nupţială". în repetate rînduri, între 1590 şi 1600, sinoadele provinciale din sudul Franţei îşi exprimă îngrijorarea atît faţă de practicile de castrare 
eît si faţă de atitudinea pastorilor care, înduplecaţi de temerile mirilor, acceptă să celebreze căsătoriile în afara parohiei lor. împotriva unor astfel 
de maleficii, credincioşii trebuie să se încreadă numai în Dumnezeu şi JIU în vrăjitorul care „dezleagă"; preoţii, la rîn-dul lor, vor fi şi ei sanctionati 
dacă vor bine-euviînta însoţirea matrimonială în afara bisericii lor: 

„Pentru a se preîntimpina o nenorocire de care multi sînt loviți în biserici de către eei Gare înnoadă brăcinarele, pastorii vor arăta din nou şi cu 
toată tăria în predicile lor că această nenorocire se trage fie din necredinţă fie din slăbiciune de credinţă şi că astfel de vrăji sunt nelegiuite; şi mai 
nelegiuită este conduita celor care cer ajutor slugilor lui Satan pentru a fi dezlegati, leacul căutat de ei fiind mai rău deeît boala de care suferă şi 
care nu trebuie tămăduită decît prin post, rugăciune şi îndreptarea vieţii lor. De asemenea, în formularul de excomunicare pe care îl rostesc public 
înainte de joia Paştelui, după cuvîntul idolatru, ei vor adăuga: toţi vrăjitorii, vracii şi des-cintätorii". (Sinodul din Montauban, 1594). „La întrebarea .. 
. este îngăduit să se a-corde o dispensă celor care vor să se căsătorească în afara bisericii lor pentru a evita farmecele şi înnodarea brăcinarului? 
Sinodul răspunde că asemenea căsătorii nu trebuie îngăduite, iar cei în cauză să fie exor-tati să nu dea prilej unor astfel de lucruri care purced din 
necredinţă sau din slăbiciune de credinţă" (Sinodul din Montpel-lier, 159894). 

In 1622, Pierre de Lancre confirma la rîndul său că frigiditatea cauzată de înnodarea brăcinarului este atît de răspîndită în Franţa din 94 


vremea sa încît oamenii de bine, nemaiîn-drăznind să se însoare ziua, cer binecuvinta-rea însoţirii lor noaptea. Ei speră să se sustragă astfel 
diavolului şi acolitilor săi95. Despre omniprezenta, dacă nu a farmecelor, cel putin a fricii pe care o inspirau, documentele din secolele XVI—XVII 
sunt foarte numeroase. J. Bodin declară în 1580: „Dintre toate mirsäviile magiei, nici una nu-i atît de răspîndită, nici atît de dăunătoare, ca 
opreliştea pusă celor care se căsătoresc, numită înnodarea brăcinarului; sunt pînă şi eopii care şi-au făcut dintr-asta o îndeletnicire96. . ." Boguet, 
„magistrat în comitatul Burgundiei", reia aceleaşi afirmaţii într-un Cuvint de afurisenie a vrăjitorilor . .. apărut în 1602: „Practica (acestui male- 
ficiu), scrie „el, este astăzi mai obişnută ca oricînd: pînă şi copiii se ocupă cu înnodarea brăcinarului. Faptă ce merită o pedeapsă exemplarä97", 
încă în 1672, un. misionar eudist*, stră-bătind Normandia, comunică superiorilor săi că peste tot n-aude vorbindu-se „decît de bră-cinare 
înnodate98". Şi mai elocventă este lista pe care o dă J.-B. Thiers, preot al diecezei din Chartres, într-un Tratat despre superstiții privitoare la toate 
tainele bisericeşti (Ed. |, 1679). Ea conţine deciziile coneiliare sau sinodale a-junse la cunoştinţa autorului, prin care se condamnă practica înnodării 
brăcinarului: pentru perioada 1529—1679, Thiers menţionează treisprezece cazuri faţă de cinci în secolele anterioare. De asemenea, el aduce 
mărturia a 23 de ritualuri**, toate posterioare anului 1480, adäugind: „Celelalte ritualuri (cele pe care nu le-a citat) nu vorbesc altfel în predicile 
lor99". Efectiv, între 1500 şi 1790, nici un ritual francez nu omite să condamne praGtica înnodării brăcinarului şi rugăciunile menite s-o exorcizeze. 
* Membru al unei congregatii religioase instituite în 1643, la Caen, de Jean Eudes. (N. tr.). 

** Aici cu sensul de carte conținînd riturile de cult sau ceremoniile care trebuie respectate precum " şi diverse formule de exorcizare. (N. tr.). 


nuptialä". în repetate rînduri, între 1590 şi 1600, sinoadele provinciale din sudul Franţei îşi exprimă îngrijorarea atit faţă de practicile de castrare cît 
şi faţă de atitudinea pastorilor care, înduplecaţi de temerile mirilor, acceptă să celebreze căsătoriile în afara parohiei lor. Impotriva unor astfel de 
maleficii, credincioşii trebuie să se încreadă numai în Dumnezeu şi nu în vrăjitorul care „dezleagă"; preoţii, la rîn-dul lor, vor fi şi ei sanctionati dacă 
vor bine-euviînta însoţirea matrimonială în afara bisericii lor: 

„Pentru a se preîntimpina o nenorocire de care multi sînt loviți în biserici de către eei Gare înnoadă brăoinarele, pastorii vor arăta din nou şi cu 
toată tăria în predicile lor că această nenorocire se trage fie din necredinţă fie din slăbiciune de credinţă şi că astfel de vrăji sunt nelegiuite; şi mai 
nelegiuită este conduita celor care cer ajutor slugilor lui Satan pentru a fi dezlegati, leacul căutat de ei fiind mai rău decît boala de care suferă şi 
care nu trebuie tămăduită decît prin post, rugăciune şi îndreptarea vieţii lor. De asemenea, în formularul de excomunicare pe care îl rostesc public 
înainte de j6ia Paştelui, după cuvîntul idolatru, ei vor adăuga: toţi vrăjitorii, vracii şi des-cîntătorii". (Sinodul din Montauban, 1594). „La întrebarea .. 
. este îngăduit să se a--corde o dispensă celor care vor să se căsătorească în afara bisericii lor pentru a evita farmecele şi înnodarea brăeinarului? 
Sinodul răspunde că asemenea căsătorii nu trebuie îngăduite, iar cei în cauză să fie exor-taţi să nu dea prilej unor astfel de lucruri care purced din 
necredinţă sau din slăbiciune de credinţă" (Sinodul din Montpel-lier, 159894). 

In 1622, Pierre de Lancre confirma la rîndul său că frigiditatea cauzată de înnodarea brăeinarului este atît de răsjpîndită în Franţa din 94 


vremea sa incit oamenii de bine, nemaiîn-drăznind să se însoare ziua, cer binecuvinta-rea însoţirii lor noaptea. Ei speră să se sustragă astfel 
diavolului şi acolitilor săi95. Despre omniprezenta, dacă nu a farmecelor, cel putin a fricii pe care o inspirau, documentele din secolele XVI—XVII 
sunt foarte numeroase. J. Bodin declară în 1580: „Dintre toate mirsäviile magiei, nici una nu-i atît de răspîndită, nici atît de dăunătoare, ca 
opreliştea pusă celor care se căsătoresc, numită înnodarea brăcinarului; sunt pînă şi eopii care şi-au făcut dintr-asta o îndeletnicire96. . ." Boguet, 
„magistrat în comitatul Burgundiei", reia aceleaşi afirmaţii într-un Cuvint de afurisenie a vrăjitorilor . .. apărut în 1602: „Practica (acestui male- 
ficiu), scrie „el, este astăzi mai obişnută ca oricînd: pînă şi copiii se ocupă cu înnodarea brăcinarului. Faptă ce merită o pedeapsă exemplarä97". 
Încă în 1672, un. misionar eudist*, străbătând Normandia, comunică superiorilor săi că peste tot n-aude vorbindu-se „decit de bră-cinare 
înnodate98". Şi mai elocventă este lista pe care o dă J.-B. Thiers, preot al diocezei din Chartres, înbvun Tratat despre superstiții privitoare la toate 
tainele bisericeşti (Ed. |, 1679). Ea conţine deciziile coneiliare sau sinodale a-junse la cunoştinţa autorului, prin care se condamnă practica înnodării 
brăcinarului: pentru perioada 1529—1679, Thiers menţionează treisprezece cazuri faţă de cinci în secolele anterioare. De asemenea, el aduce 
mărturia a 23 de ritualuri**, toate posterioare anului 1480, adäugind: „Celelalte ritualuri (eele pe care nu le-a citat) nu vorbesc altfel în predicile 
lor99". Efectiv, între 1500 şi 1790, nici un ritual francez nu omite să condamne praGtica înnodării brăcinarului şi rugăciunile menite s-o exorcizeze. 
* Membru al unei congregatii religioase instituite în 1643, la Caen, de Jean Eudes. (N. tr.). 

*' Aici cu sensul de carte conținînd riturile de cult sau ceremoniile care trebuie respectate precum şi diverse formule de exorcizare. (N. tr.). 


In faţa unei primejdii atît de mari (odată, i s-au enumerat lui J. Bodin cele 50 de feluri de a se înnoda şiretul de piele100), J.-B. Thiers expune vreo 
douăzeci de remedii, în afară de exorcisme şi fiertura de prescurariţă. lată spre exemplu cîteva dintre ele: 

„Se pun laolaltă în pielea goală cei doi însurăţei, şi bărbatul trebuie să sărute degetul gros de la piciorul stîng al nevestei, iar nevasta degetul gros 
de la piciorul stîng al'  bärbatului101". 

„Se borteşte un butoi de vin alb neînceput şi primul vin care curge se trece prin inelul dăruit nevestei în ziua nunţiilO2". 

„Să-ţi treci udul prin gaura cheii bisericii unde te-ai însurat103". 

„Şapte dimineti de-a rîndul, la răsăritul soarelui, să spui anumite rugăciuni, cu spatele întors către soare104". 


„Să faci precum un oarecare cleric din Châteaudun. Qnd doi însurăţei veneau să-i spună că li s-au făcut farmece, acesta îi ducea la el în şură, îi 
lega de un stilp faţă în faţă, cu stîlpul între cei doi;îi bătea cu vergile în cîteva rînduri; după care îi dezlega şi-i lăsa toată noaptea împreună, dîndu- 
le fiecăruia cîte o piine de două parale şi-o bărdacă de vin şi încuindu-i cu cheia. A doua zi dimineaţa, se ducea să le deschidă uşa către ceasurile 
şase şi-i găsea sănătoşi, iubeti şi prieteni la toartă105". 

Acelaşi autor mai relatează că „în multe locuri, viitorii soţi pun în încălţările lor cîţiva bănuţi însemnați, ca să nu li se înnoade brăcinarul106". Multe 
dintre aceste remedii magice, mai ales cele care prescriu să se treacă vin alb sau urină printr-un inel sau prin broasca de la uşa bisericii unde s-a 
celebrat cununia sunt, evident, menite — conform principiului magie al similitudinii — să înlesnească însoţirea sexuală. E. Le Roy-Ladurie crede că 
bänutii 96 


ascunşi în încălţămintea bărbatului reprezintă în mod simbolic organele sexuale puse astfel la adăpost de farmecele vrăjitorilor. însăşi varietatea 
retetelor folosite spune destule despre îngrijorarea populațiilor. înainte de a enumera aceste remedii, J.-B. Thiers descrie comportamentul de 
panică declanşat de înnodarea bră-cinarului printre cei care se închipuiau victime ale acestui maleficiu: 

„Beteşugul acesta îi zbuciumă atit de tare pe cei loviți, că sînt gata să facă orice pentru tămăduirea lor; că-i scapă Dumnezeu sau dracul, prea 
putin se sinchisesc, totul e să-i scape cineva107". 

Afirmatie foarte îndrăzneață în contextul epocii şi care dă măsura unui anume tip de frieă. Dar insistînd asupra acesteia, în secolele XVI si XVII, nu 
cumva suntem victimele unei erori de optică explicabilă prin raritatea relativă a documentaţiei pînă la apariţia tiparului şi abundența ei crescândă 
de după aceea? Oare? Contemporanii au avut totuşi impresia unei ameninţări care de puţină vreme căpătase o nouă dimensiune. Putem recuza din 
capul locului mărturia lor? Un călugăr celestin*, părintele Crespet, care publică în 1590 Două Cărţi despre ura împotriva lui Satan, aduce chiar o 
datare exactă. El declară că înnodările de brăcinar s-au înmulţit începînd din anii 1550—1560. Tot el ajunge să stabilească o relaţie între această 
epidemie şi îndepărtarea de la dreapta credinţă: 

„Niciodată părinţii noştri, afirmă el, n-au experimentat atitea farmece şi maleficii la taina căsătoriei, ca de treizeci sau patruze« de ani încoace, de 
cînd ereziile mişună şi a pătruns ateismul108". 

* Ordin religios înfiinţat în secolul al XIII-lea de Pierre de Moren, devenit papă sub numele de Celestin V. (N. tr.)tv 


Pe bună dreptate ne putem întreba aşadar dacă lucrările savante n-au oglindit o situaţie, dacă nu inedită, cel putin mai îngrijorătoare decît în 
trecut şi caracterizată printr-un număr sporit de cazuri de amenoree, de avorturi — acestea din urmă fiind considerate pe atunci ca o variantă a 
sterilităţii feminine — şi mai ales de neputinţă masculină. Şi unele şi altele, în special incapacitätile feminine, pot fi raportate la o malnutriție care 
s-a agravat fără îndoială în mediul rural după perioadele de foamete din secolul al XIV-lea, apoi din pri-eina relativei suprapopulări din secolul al 
XVI-lea, a epidemiilor şi a ravagiilor cauzate în mediul rural de trecerea diverselor armate. La indivizii cu sănătatea mai şubredă, aceste 
insuficiențe alimentare provocau cu siguranţă o stare cvasi-permanentă de oboseală şi depresiune propice amenoreelor, avorturilor spontane şi 
chiar impotentei. Dar ceea ce i-a izbit mai cu seamă pe contemporani — şi nu se poate explica numai prin malnutriție -— este frigiditatea 
masculină, aşa cum mărturisesc simultan scrierile lui Rabelais, ale lui Brantome, ale lui Montaigne, ale lui Bodin şi ale preotului Thiers. Cînd acesta 
din urmă aminteşte de meditaţia clericului din Châ-teaudun (flagelarea soţilor goi), este vorba de o terapeutică menită în primul rind să în-fierbînte 
sîngele bărbatului. Dar din ce cauză la începutul Timpurilor Moderne impotenta masculină este mai frecventă decit înainte vreme, şi încă la 
asemenea proporţii încît înnodarea brăcinarului, „vechi rit țărănesc, iese din obscuritatea lui rurală109" pentru a pătrunde la nivelul culturii 
(scrise)? Trebuie oare pus acest fenomen în raport cu răspîndirea sifilisului începînd din secolul al XIV-lea? Asemenea explicaţie nu s-ar adeveri 


decît pentru un număr limitat de cazuri, această boală provocînd impotenta doar în formele sale ultime. J.-L. Flandrin sugerează că reculul vîrstei 
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mai severă a heterosexualitätii în afară şi înainte de căsătorie prin cele două reforme religioase — cea catolică şi cea protestantă — ar fi provocat, 
o creştere a masturbatiei şi, consecinţă implicită, o anumită neputinţă în momentul căsătoriei110. Acestei ipoteze i se poate adăuga şi alta, mai 
cuprinzătoare, ce ne duce spre complexul de castrare şi blocajele psihice — acestea invocate clar de Mon-taigne şi evidente la toate nivelurile 
culturale, în capitolul consacrat „puterii închipuirii", Montaigne notează şi el că printre contemporanii lui se vorbeşte în mod constant despre 
înnodarea bräcinarului şi analizează cu multă pătrundere mecanismul inhibitiei: 

„Şi cred deopotrivă că aceste înnodări caraghioase (înnodările de brăcinar), de care lumea noastră se simte atît de încătuşată că de altceva nici nu 
se mai vorbeşte, purced fără doar şi poate din îngrijorare şi din teamă. Pentru că mi-a fost dat să aflu că cineva de care pot răspunde ca de mine 
însumi şi nu poate fi bănuit nicicum de bicisnicie, şi nici pe atît că i s-ar fi făcut farmece, auzind povestea unui prieten pe care 1-a prins o sfirşeală 
neobişnuită toc-lmai cînd se cuvenea cel mai puţin şi aflîndu-se apoi el însuşi într-o împrejurare asemănătoare, grozăvia acelei povestiri i-a izbit 
deodată aşa de tare închipuirea, oă aceeaşi nenorocire s-a abătut şi asupra lui; şi de atunci tot aşa păţea, amintirea urită a păţaniei sale 
canonindu-l si tiranizin- 

Ne vine în minte, cu acest prilej, o ipoteză care poate că nu se potriveşte în cazul persoanei menţionate de Montaigne, dar e greu de respins în 
multe altele: o cauză importantă a acestor inhibitii psihice n-ar putea fi oare discursul antifeminist al predicatorilor si al demonologilor112 — un 
discurs care a atins '99 culmea violenţei şi a audienței între 1450 şi 


1650? Agravind frica de femeie, aruncând suspiciunea asupra sexualităţii, „această blestemată concupiscentä", devalulnd căsătoria, „această 
condiţie prin ea însăşi deosebit de primejdioasă113", ei au culpabilizat populaţiile, sporind fără îndoială printre cei mai timorati teama de actul 
sexual. Din acest moment, s-a pornit la căutarea vinovaţilor, aceştia fiind descoperiţi în universul vrăjitoriei despre care predicatorii şi demonologii 
nu mai conteneau să tot vorbească. Astfel, malnutritia, 

9) creştere a masturbatiei şi blocajele psihice, 

urmare a unei culpabilizări sporite, şi-au con 

jugat probabil efectele pentru a întări în Oo-t 

cidentul de început al Timpurilor Moderne 

teama de înnodarea brăcinarului. 

Aceasta nu era decit unul dintre numeroasele maleficii temute pe vremuri. J.-B. Thiers, care altminteri respinge atitea superstiții, crede că e de 
datoria lui să-şi lămurească cititorii cu privire la numărul şi varietatea farmecelor oare îi ameninţă. Cartea lui, consultată aicn într-o ediţie tîrzie 
(1777), prezintă un catalog GU adevărat etnografic al fricilor cotidiene de odinioară. Preotul din Perche deosebeşte în primul rînd trei categorii de 
maleficii: ,som-nificul", „amorosul" şi „duşmanul". Vom insista aici asupra a două dintre ele: 

„(Primul) se săvîrşeşte cu ajutorul anumi-'*, tor băuturi, al anumitor buruieni, alanu-m,'  mitor droguri, al anumitor vrăji si-al anu-' mitor 
practici de care vrăjitorii se folosesc pentru a adormi oamenii şi dobitoacele, ca după aceea să poată mai lesne otrăvi, ucide, jefui, pîngări, sau 
răpi copii pentru făcăturile lor. 

1 Maleficiul duşman este tot ce pricinu- 

e ieste, tot ce poate pricinui şi tot ce se folo 


seşte pentru a vătăma, într-un fel sau altul, 
mintea, trupul sau ursita cuiva, atunci cînd 
asta se face pe temeiul unui legämiînt cu , 
„=: diavolul". . M 


Urmează lista impresionantă a „maleficiilor duşmane", în fruntea cărora figurează, fireşte, înnodarea brăcinarului. Tonul este de rechizitoriu114: 
„(Este un maleiiciu) să împiedici săvîrşi-rea tainei căsătoriei prin înnodarea brăm-narului sau printr-altă practică superstiţioasă. Să trimiti lupi 
printre turmele de oi şi în stîne; guzgani, şoareci, gärgärite sau coropisnite şi viermi în hambare; omizi, lăcuste şi alte gîngănii pe ogoare ca să 
strice grînele; soboli şi chitorani în grădini ca să prăpădească pomii, legumele şi fructele. Să împiedici oamenii să mänînce, pu-nînd pe masă sub 
farfuria lor acul cu care s-a cusut giulgiul vreunui mort. Să abati boli molesitoare şi îndelungate asupra oamenilor şi a dobitoacelor, astfel încît să 
se sfirşească văzînd cu ochii, fără să li se poată veni într-ajutor cu leacuri obişnuite. Să ucizi oamenii, dobitoacele şi roadele pămîntului prin 
mijlocirea unor prafuri, unor ape şi unor droguri magice .. . Să pui la uscat pe cuptor o anumită buruiană ca să ia mana vacilor ... Să înmoi o mătură 
în apă ca să aduci ploaie şi să pricinuieşti pagube aproapelui... Să spargi coji de ouă mierlii, după ce le-ai înghiţit miezul, pentru ca şi duşmanii 
noştri să fie zdrobiţi aşijderea... Să te slujeşti de un os de mort ca să abati moartea asupra cuiva, săvîrşind anumite făcuturi şi rostind anumite 
cuvinte ... Să abati moartea asupra dobitoacelor lovindu-le cu un beti-gus şi zicînd: «Te ating ca să pieri...» Să faci păpuşi din ceară sau din noroi, 
sau din orice altceva, să le străpungi, să le apropii de foc, sau să le sfărimi pentru ca oamenii sau dobitoacele vii, după chipul cărora au fost făcute, 
să simtă aceleaşi vitregii şi vătămări în trupul şi în fiinţa lor... Să legi de vatră sau să frigi pe 


frigare anumite părţi dintr-un cal, sau din vreun alt dobitoc mort prin farmece, şi să le înţepi cu ace, ţepi sau alte ascutisuri, pentjru ca 
vrăjitorul care a aruncat farmece să se usuce putin cîte putin şi să aibă pînă la urmă parte de moarte crîn-cenă... Să stîrneşti furtuni, grindină, 
vijelii, trăsnete, tunete, Vintoase ca să răzbuni vreo ocară ... Să împiedici pe careva să doarmă virindu-i în pat un ochi de rândunică. Să 
pricinuieşti sterpăciunea femeilor, iepelor, vacilor, oilor, caprelor etc, pentru ta să-ţi păgubeşti duşmanii. Să faci ce se cheamă punere 
de cep (prin această vrăjitorie împiedici oamenii să-şi sloboadă udul...) Prin acelaşi maleficiu, vrăjitorii vîră ţepi sub potcoavele 
cailor şi—i şontorogesc; ei leagă vasele pline cu vin, apă sau altă licoare că nu le mai poţi da cep de le-ai face şi o mie de găuri. Să tulburi 
cugetul oamenilor aşa fel încît să li se rătăcească minţile, sau să le umpli închipuirea cu năzăreli din care să-i apuce năbădăile, pentru ca să 
tragi foloase din năpasta lor, sau să-i înfăţişezi întru disprețul celorlalţi. Să dai nopţi rele bărbaţilor şi femeilor (arzind vreascuri, luminări, sau 
menind o stea) ... Să afurisesti pe cineva stingind toate luminile din casă, în-torcînd spatele  vecinelor, rostogolindu-te pe jos şi rostind psalmul 
CVIII (CIX astăzi). Să ucizi päduchii şi alte gîngănii -»' spurcate care se năpustesc asupra omului, £S> frecîndu-ţi subsuorile cu apă de 
fintînă "** ori de izvor şi rostind anumite vorbe". 

La capătul acestei lungi enumerări, J.-B. Thiers adaugă că mai există „o infinitate de alte maleficii pe care vrăjitorii şi otrăvitorii le folosesc în toate 
zilele". Şi, într-adevăr, n-am mai termina de-ar fi să înşirăm toate vrăjitoriile menţionate în procese, lucrări de demonologie, statute sinodale, 
povestiri de mi- 
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racole, manuale de confesiune şi tratate de teologie morală păstrate pînă astăzi. Oricum, lista preotului din Perche constituie o mărturie 
importantă cu privire la o cultură rurală şi magică ce forţează în mod constant barierele culturii savante. Aici domină neîncrederea între vecini şi 
răzbunările. Apare de asemenea convingerea că nici calamitätile, nici bolile, nici moartea însăşi nu sunt fenomene fireşti, cel putin în sensul în care 
înţelegem noi astăzi lucrurile. în sfîrşit, apar la suprafaţă ou o insistenţă simptomatică anumite temeri: de sterilitate, de impotenţă, de nebunie, de 
„noap-te-rea", de pierderea recoltelor şi a turmelor. lată-ne chiar în miezul universului fără de vîrstă al fricii. O frică pretutindeni şi veşnio prezentă 
pentru că natura nu se supune unor legi, totul în ea fiind însufleţit, susceptibil de dezläntuiri neaşteptate şi mai cu seamă de manipuläri 
îngrijorătoare din partea celor încîrdăşiţi cu făpturile misterioase care domină spaţiul sublunar, capabile în consecinţă să provoace nebunie, boli şi 
furtuni. 

De aceea, este bine să fii prevăzător cu cei care deţin puterea de a acţiona asupra elementelor şi de a da bieţilor oameni sănătate sau infirmitäti, 
prosperitate sau mizerie. Nu încape nici o îndoială: mulţi europeni de odinioară l-au considerat pe cel numit de Biserică Satan drept o putere ca 
oricare alta, uneori benefică, alteori malefică, potrivit atitudinii adoptate faţă de el115. Luther, în Marele Catehism, îi atacă pe cei care „se aliază 
cu diavolul pentru ca acesta să le dea bani din belşug ori să le înlesnească iubirile, să le apere vitele, să le dea înapoi bunurile pierdute". Henri 
Estienne* menţionează în 1566 cazul unei „femei simple (care), după ce îi aprinsese o iluminare sfîntului Mihai” i-a 

* Henri Estienne (1528—1598), filolog savant şi autor al unor pamflete virulente de orientare calvinistă care i-au atras condamnarea la moarte, de 
care scapă însă fugind din Paris. (N. tr.). 


aprins una şi diavolului care era cu el; sfin-tului Mihail ca s-o ajute, diavolului ca să n-o urgisească". Un enorias din Odenbach (Germania 
protestantă) declară în 1575, după o recoltă bogată, cum că el crede că de la diavol i se trage atita belşug de grîne. In secolul următor, părintele 
Le Nobletz descoperă în Bretania populaţii care îi aduc ofrande Necuratului pentru că îşi închipuie că el a născocit hrişcă. De aceea, după seceriş, 
ţăranii aruncă cîţiva pumni de seminţe de hrişcă în santurile care mărginesc ogoarele de pe care au strîns recolta „să le dea în dar celui faţă de 
care (se închipuie) îndatorati". 

A-| supăra pe Satan era aşadar o problemă, ca şi aceea de a-i supăra pe sfinţii destul de puternici ca să tămăduiască boli şi, în aceeaşi măsură, să 
le şi răspîndească. în Occidentul secolelor XV—XVII, erau cunoscute — şi temute — mai bine de patruzeci de boli desemnate prin numele unor 
sfintil16, aceeaşi infirmitate putînd fi raportată la mai multi sfinţi diferiţi. Cele mai redutabile şi aparent cele mai frecvente erau focul sfîntului 
Anton (ergotism gangrenos); boala sfintului loan, numită şi boala sfintului Lou (epilepsie); boala sfintului Acarie zisă şi boala sfintului Mathu-rin 
(nebunie); ' boala sfintului Roch sau a sfintului Sebastian (ciuma); boala sfintului Fiacre (hemoroizi şi fibrom anal); boala sfintului Maur sau boala 
sfintului Genou (gută). Foarte timpuriu, povestirile despre miracole insistaseră asupra răzbunărilor de care erau în stare unii sfinţi ofensati. 
Gregoire de Tours povesteşte că un om care îi ponegrise pe sfîn-tul Martin şi pe sfîntul Martial a surzit, a amuţit si a murit nebun117. în zorii 
Timpurilor Moderne, majoritatea oamenilor nu gîndea altfel decît în epoca lui Gregoire de Tours*. Un cronicar din secolul al XV-lea consemnează 

e Gregoire de Tours, episcop şi istoric, autorul 

primului document al istoriografiei franceze (Historia 

Francorum); a trăit între anii 538 şi 594. (N. tr.). ™ 
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că după ce pustiise mînăstirea Saint-Fiacre, de lîngă Meaux, regele Angliei Henri al V-lea a fost lovit de boala sfintul Fiacre, descrisă ca „o scurgere 
din vintre cum nu s-a pomenit şi ou hemoroizi". Şi a murit de pe urma ei în chinuri groaznice. „întins în patul lui de suferinţă, plătea astfel tribut 
gloriosului confesor sfîntul Fiacre, cum zicea lumea, şi suferea amarnic118". 

S-ar putea ca, în zelul lor, predicatorii să fi întărit credinţa în sfinţii vindicativi. „Astfel un habotnic din Sinay*, se scrie în Gar-gantua, zicea în 
predicile lui că sfintul Anton dă brîncă la picioare, sfîntul Eutropie dro-pică, sfintul Gildas nebunia, sfîntul Genou gută119". Luînd adeseori în 
derîdere frica inspirată de sfinţii răuvoitori, umaniştii nu fao decit să certifice larga ei räspindire. 

Erasm ironizează într-unui din Colocviile sale: „Petru poate fereca poarta cerului.: Pavel e înarmat cu spadă; Bartolomeu cu satîr; Guillaume cu 
lance. Focul sfint e la discretia lui Anton... chiar şi Franciso d'Assisi, de cînd a ajuns în ceruri, poate să-i orbească pe oamenii care nu-l cinsteso 
sau să le rătăcească minţile. Sfinţii care nu sunt prosläviti cum se cuvine seamănă boli groaznice120". Cu o jumătate de secol mai tîrziu, Henri 
Estienne se face ecoul lui Erasm în Apologia lui Herodot: „. .. Oricare dintre sfinţi poate lovi cu boala pe care tot el poate s-o lecuiască . .. Este 
adevărat că unii sfinţi sunt mai apucati şi mai primejdioşi decît alţii: printre aceştia sfintul Anton mai cu seamă, din cauză că pirjoleşte totul la cea 
mai mică supărare pricinuită lui sau vreunuia dintre aleşii săi... Şi pe bună dreptate putem zice despre acest sfînt şi despre alţi cîţiva dintre cei mai 
apucati şi mai primejdiosi ce a zis si un poet latin despre toţi zeii în 

* Comună din Belgia, în Flandra orientală. (N. tr.). 


general: Primus inorbe deos fecitti-rnor*121". 

Existenţa în Berry a unei fîntîni închinate sfintului Mauvais (Rău), unde veneau să 6e roage cei care doreau moartea vreunui duşman, a unui rival 
în dragoste sau a vreunei rubedenii, pe oare s-o moştenească, este încă o demonstraţie exemplară a puterii îngrijorătoare deţinute de sfinţii 
răuvoitori. Din fericire, nu departe, se înălța o capelă închinată sfîntului Bon (Bun)122. 

Incepînd din secolul al XVI-lea, procesele de vrăjitorie, predicile, catehismul s-au străduit cu tot mai multă insistenţă să impună în mentalitatea 
colectivă a ţărănimii deosebirea necesară dintre Dumnezeu şi Satan, dintre sfinţi şi demoni. Totuşi, frica de numeroasele primejdii care împovărau 
oamenii şi pă-mîntul de altădată persista. Continuau aşadar, în ciuda autorităţilor religioase şi laice, şi unele practici suspecte ca fäcliile din prima 
duminică a păresimilor şi focurile de sfintul-lon. Din timpuri imemoriale, în momentul cînd vegetaţia se trezea iarăşi la viaţă, oamenii aprindeau 
focuri sacre — bures sau bran-dons** — şi, cu torta în mînă, străbăteau cîm-purile ca să izgonească duhurile rele şi să conjure insectele123. 
Riturile de sfîntul-lon aduceau numeroase binefaceri şi ocrotiri. lerburile culese în noaptea de 23 spre 24 iunie apărau timp de un an oamenii şi 
vitele de boli şi de accidente. Aceeaşi putere se atribuia si tăciunilor aduşi -acasă, după /cum, cel puţin în Bretania, lumea credea că flăcările 
acestui foc excepţional încălzeşte sufletele duşilor de pe lume124. In ţările protestante şi în diocezele catolice păstorite de episcopi rigorişti, o 
seamă de interdicții draconice au 

* In latină: La început zeul a creat frica în lume (N. tr.). 

** Bure, cuvînt ieşit din uz: partea superioară a unui cuptor de fierărie; brandon, tortä. (N. tr.). ° 
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împins în clandestinitate această formă de magie calificată drept „păgînă125. Aiurea, puterea ecleziastică a acceptat, pe linia unei îndelungate 


tradiţii, să binecuvînteze aceste comportamente şi rituri anterioare creştinismului, rezervîndu-şi dreptul de a condamna practicile care încercau să 
se sustragă controlului Bisericii. De unde şi un magism creştin care, pînă nu de multă vreme, a rămas una dintre componentele majore ale vieţii 


religioase din Occident. într-o lucrare, reeditată la Veneţia în 1779, figurează mai bine de o sută de ,absolviri, benedictiuni, conjurări (si) 
exorcisme" raportindu-se exclusiv la viaţa materială: binecuvîntări privind turmele, vinul, pîinea, uleiul, laptele, ouăle, „orice fel de carne", viermii 
de mătase, cămările, hambarele, patul conjugal, fintîna cea nouă, sarea pentru vite, văzduhul ca să rămînă senin, sau să aducă ploaie; conjurări 
ale „furtunii iminente" şi ale trăsnetului. .. ; exorcisme împotriva viermilor, a şobolanilor, a şerpilor şi a tuturor animalelor däunätoare126 etc. 
Printre acestea din urmă, deosebit de temut era lupul. Dovadă sumedenia de zicale care îl menţionează127: „Paza proastă îngraşă lupul", „Lupul 
tînăr e pradă bună", „Unde s-a pomenit iepure rău şi lup mic!", „Moartea lupului, sănătatea oilor" etc. Apariţia lupilor era deseori semn de foamete: 
„Foamea goneşte lupul din pădure". Or, cum pe vremuri foamea bîntuia deseori lumea rurală, lupul era un animal temut, misterios (pentru că trăia 
în păduri) şi teribil de prezent în acelaşi timp. Se spunea: „Cunoscut ca lupul". Cîte nume de aşezări conținînd cuvîntul „lup128"! Dacă am judeca 
după poveştile şi legendele care au propagat pînă la noi, ecoul acestui cuvînt, strigătul ,Säriti, lupul!" răsuna deseori. Pe bună dreptate sau nu, 
acesta era semnalul evident de mare primejdie şi, nu o dată, de panică. Pentru inconştientul co- lectiv, lupul era probabil „emisarul sumbru al 


lumii chtoniene" (Levi-Strauss). La nivelul reprezentărilor conştiente, el era animalul sanguinar, duşman al omului şi al turmelor, tovarăşul foametei 
şi al războiului. De aceea, în mod constant, se impunea organizarea de hăituieli colective pentru alungarea lui. Documentele în această privinţă 
abundă. Vom reţine aici doar două, semnificative şi separate unul de altul în timp şi spaţiu. în 1114, sinodul de la Santiago de Compostela 
hotărăşte ca în fiecare sîmbătă, exceptînd ajunul Paştelui si al Rusaliilor, să aibă loc o vină-toare de lupi la care se participe obligatoriu preoţii, 
nobilii şi ţăranii neretinuti de treburi urgente. Preotul care se va eschiva de la această îndatorire, singura scuză fiind vizitarea unor bolnavi, va plăti 
o amendă de cinci parale. Nobilul dat lipsă, de asemenea. Țăranul va da o para sau o oaie129. In 1696, abatele din Saint-Hubert, în Luxembourg, 
publică o ordonanţă în care citim: 

„înştiinţaţi de pagubele pricinuite de lupi în fiecare an printre turmele de pe pămîntul nostru, precum şi printre animalele cu blană de pe terenurile 
noastre de vînătoare, ordonăm primarilor şi loctiitorilor acestora să preia comanda locuitorilor din jurisdicţia lor pentru a ieşi la vînătoare de lupi ori 
de cîte ori vremea se va arăta prielnică în iarna acestui an 1696130". 

In partea de jos a provinciei Berry, vinäto-rile colective de lupi se organizau pînă în secolul al XIX-lea. La sfîrşitul primului război mondial, 
departamentul Indre rămiînea pentru ei o regiune de trecere131. 

Nicicînd frica de lup n-a fost atît de puternică în Franţa ca la sfîrşitul războaielor religioase. Pustiirile, izbeliştea ogoarelor pe unde trecuseră oştirile, 
perioadele de foamete din ultimul deceniu al secolului al XVI-lea au avut drept consecinţă o adevărată invazie de lupi atestată printre alţii de P. 
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toile*: „Războiul sfirşindu-se între oameni, scrie el în iunie 1598, a început cel cu lupii. Mai cu seamă în Brie, Champagne şi Bassigny se povesteau 
isprăvi crunte ale amintitilor lupi132". în Bretania, relatează cam tot pe atunci canonicul Moreau, „E groaznic să spui ce nenorociri pricinuiau", 
năvălind pe străzile din Quimper, ucigind vite şi oameni în mijlocul drumului, înhăţindu-i de gîtlej „ca să-i împiedice să strige, iar dacă aveau răgaz 
destul, ştiau să-i despoaie fără să le sfişie hainele şi nici măcar cămăşile, că le găseai neatinse lîngă osemintele celor devorati" ...Ceea ce, 
adaugă autorul, „sporea tot mai mult greşeala oamenilor simpli care ziceau că nu sînt lupi adevăraţi ci pricolici sau oşteni sau vrăjitori 
preschimbaţi135". Situaţia nu-i mai putin îngrijorătoare cîţiva ani mai tîrziu în Languedoc, judeeînd după hotărîrea pronunţată la 7 ianuarie 1606 de 
parlamentul din Toulouse: 

„Avînd în vedere plângerea înfăţişată de prim-procurorul regelui privind omorurile şi distrugerile săvirşite de lupi şi fiare sălbatice care au 
ucis peste cinci sute de ~. bărbaţi, femei şi copii mici în ultimele trei luni în seneşalatele Tholose şi Lauraguois, _ chiar în împrejurimile şi 


suburbiile pome-: nitului Tholose, parlamentul ordonă tutu-'. p,or funcţionarilor regelui. . . să-i adune pe :,,' localnici şi să vîneze lupii şi alte 
fiare săl-batice.. .134« 

Nu-i deloc întîmplător aşadar faptul că, la confluenţa secolelor XVI şi XVII, demonolo-gii francezi au dizertat abundent despre li-cantropie, iar 
tribunalele au pronunţat atitea condamnări de vrăjitori acuzaţi de canibalism135. Pot oare unii oameni să se preschimbe 

* Pierre Taisan de L'Estoile (1546—1611), cronicar francez, autorul unor memorii de o remarcabilă ve- racitate. (N. tr.). 


în lupi devoratori? Sau lupii înşişi devin obiectul unei posesii demonice? Sau nu cumva, unii vrăjitori, cu ajutorul diavolului, iau chip de lup, 
satisfăoîndu-şi astfel instinctele sanguinare? Părerile erau împărţite, nu însă şi certitudinea milenară că lupul este un animal satanic. Cît despre 
noţiunea de „loup-garou" (pricolici — n.tr.), de origine germanică, şi a-testată în toată Europa, ea semnifică „om-lup", şi traduce foarte bine 
convingerea profundă a ţăranilor de pe atunci. Încă la sfîrşitul secolului al XVII-lea, în Luxemburg, injuria „loup-garou" sau „louve-garoue" mai era 
luată foarte în serios şi prilejuia retractări publice136. Se impunea aşadar folosirea unor arme excepţionale împotriva unui animal infernal care, 
potrivit convingerii generale, ataca de preferinţă femeile însărcinate şi copiii în timp ce se jucau la oarecare depărtare de casa părintească. De 
altfel, acesta a fost şi comportamentul „fiarei" care, în anii 1760, a băgat în sperieti toată regiunea Gevaudan. O gravură de epocă o descrie ca pe 
un animal care „seamănă cu un lup, numai că n-are picioarele atît de lungi" şi probabil că, adeseori, lupii erau confundați cu această dihanie 
misterioasă. Panica pe care a stîrnit-o n-a fost de-cît exagerarea, la un moment dat şi într-o regiune anume, a fricii tradiţionale de lup W— un 
animal pentru combaterea căruia armele religiei erau binevenite. împotriva lui, era evocat sfintul Loup, pe temeiul numelui său, ori sfîntul Herve în 
Bretania. Gloantele se muiau în aghiazmă. Se rostea „tatăl nostru al lupului" din care preotul Thiers ne transmite una dintre numeroasele variante: 
„In numele Tatălui, al Fiului şi a Sfîntului Duh, lupi şi lupoaice, vă conjur şi vă farmec, vă conjur în numele foarte sfintei şi prea-sfintei, aşa cum 
Maica Domnului a fost însărcinată, să nu răpiți nici să rătăciţi vreuna dintre dobitoacele din turma mea, fie miei, fie oi. .., nici să le vătămaţi 
cumva137". J.-B. Thiers respingea 11 


această rugăciune pentru că nu avea girul bisericii şi folosea un procedeu magio de con-jurare prin „similaritate" (aşa cum Fecioara a fost 
însărcinată, să fie şi turma ocrotită). Cererea stăruitoare a populațiilor, care simțeau nevoia de apărare, subzista însă. Protestantismul a refuzat să 
dea curs acestei interpelări populare. Catolicismul,, în schimb, cu preţul anumitor precautiuni, continuă, pînă la urmă, să-i răspundă. 

Relaţia strînsă dintre frică şi religie, în lumea creştină, îşi află o exprimare răspicată şi în rugăciunea plină de smerenie adresată în plin secol XIX 
sfintului Donat, un martir roman al cărui nume era invocat împotriva trăsnetului şi al intemperiilor: 

„Sfînt glorios carele prin caznele îndurate l-ai cunoscut pre Domnul Dumnezeu si—1 preamăreşti laolaltă cu îngerii şi heruvimii săi şi-ţi bucuri 
sufletul întru fericirea cea veşnică, te rugăm fierbinte întoarce-te spre noi şi îndură-te de pune vorba cea bună pe lîngă Miîntuitorul Isus ca prin 
mare mila lui să ne apere de nenorocirea cumplită a grindinii, a vijeliei şi a furtunilor, de urmările funeste ale trăsnetului şi ale altoir grozăvii 
pustiitoare; fie ca prin sfinta şi puternica ta ocrotire, Dumnezeu să se milostivească şi să ne păzească de toate stihiile potrivnice anotimpurilor şi 
roadelor pămîntului, bunurile noastre cele mai de pret şi nespus de trebuincioase vietuirii noastre şi să depărteze ciuma de turmele noastre şi să 
ne apere deopotrivă recoltele cu care răsplăteşti veghile şi sudorile truditorului de pe ogoare; şi te mai rugăm să ne păstrezi căminele neatinse de 
cele stricăciuni mult dureroase făpturilor noastre năpăstuite; milostiveşte-te Doamne de noi şi împlineşte rugăciunile noastre prin mijlocirea prea 
iubitului 111 şi credinciosului tău servitor sfîntul Donat. 


Facă-se voia Ta. De spus în cinstea preafericitului martir şapte Pater dimineaţa şi seara şi şapte Ave". 


Această rugăciune trebuie asociată cu numeroase alte practici foarte räspindite pe vremuri: trasul clopotelor pe timp de furtună, troițe puse la 
răspiîntii pentru ocrotirea de grindină a ogoarelor din jur, portul de talis-mane şi de „brevete*" — deseori un scurt ' fragment din prologul 
Evangheliei sfintului loan etc. în aceste condiţii, este limpede că populaţiile rurale vedeau în preot pe acela care, investit de Biserică cu puteri 
excepţionale, putea feri un ogor de grindină şi furtuni — manifestări evidente ale mîniei divine, în aprilie 1663, autoritatea episcopală a dio-cezei 
din Perpignan, cedînd desigur presiunilor publice, a considerat oportun să le reamintească preoţilor datoria imperioasă de a nu-şi părăsi parohia în 
perioadele dominate de furtuni: 

„Aflaţi că la actuala noastră adunare ecleziastică discretul procuror fiscal** ne-a adus la cunoştinţă că de multă vreme, judecind după o seamă de 
dovezi vrednice de luare aminte, reiese că Domnul Nostru Dumnezeu ar fi indignat şi supărat de numeroasele păcate şi ofense săvirşite împotriva 
Divinei Sale Majestäti. Aceste semne zilnice arată că el ar vrea să ne pedepsească prin pierderea roadelor pămîntului, prin iminente căderi de 
grindină, furtuni şi vijelii pricinuind mari lipsuri în dioceza noastră, precum şi alte foarte grave prejudicii, destul de noto- 

* Tot o formă de talisman constînd în cîteva cuvinte sau formule scrise pe un bref sau brevet. (N. tr.). 

** In vechiul regim, procurorul sau avocatul fiscal 

era Insärcinat cu supravegherea aplicării legilor. Epi 

tetul discret (cf. lat. discretus, „capabil de a discerne") 

împreună cu acela de venerabil se acorda odinioară 

ca titlu de onoare preoţilor şi doctorilor, în sensul H' 

academic. (N. tr.). HI 


rii şi de manifeste; şi că sfinta Biserică, mamă preacucernică, dorind să potolească minia şi indignarea divină, a introdus diferite remedii precum 
trasul clopotelor, sfintele exorcisme şi binecuvintäri şi alte rugăciuni. Cu toate acestea, s-a constatat că persoanele în cauză, cărora le reveneau 
amintitele îndatoriri, au dovedit delăsare în îndeplinirea lor. 

Ca atare, socotim de datoria noastră ca printr-o măsură potrivită să prevenim asemenea şi chiar mai grave prejudicii şi inconveniente; şi astfel prin 
conţinutul prezentei, vouă şi fiecăruia dintre voi, la stăruința procurorului fiscal, drept prima, a doua şi a treia canonică si peremptorie monitiu-ne*, 
vă punem în vedere că atita vreme cît roadele pămîntului se vor afla în primejdia de a fi distruse şi stricate de căderi de grindină şi alte furtuni şi 
vijelii, să rămîneţi neîntrerupt şi personal în bisericile şi parohiile voastre şi să nu vă depärtati în nici un chip de ele, ci numai dacă este de 
neapărată trebuintä; şi întotdeauna, cînd veţi vedea semne prevestitoare de asemenea furtuni şi vijelii, veţi avea grijă să le exorcizati şi bi- 
necuvintati prin semnul prea sfintei cruci, trăgînd clopotele şi folosind celelalte remedii introduse de sfinta mamă Biserică în acest scop. 
Neîndeplinirea acestor măsuri se sancţionează cu o amendă de zece livre, excomunicare majoră**, precum şi alte pedepse, potrivit judecății 
noastre şi potrivit pagubei pricinuite de neglijenţa voastră . . .13«". 

* In termenii jurisdicției ecleziastice, monitiunea este un avertisment al episcopului, care precede excomunicarea. (N. tr.). 

** Prin excomunicare majoră credinciosul este total izgonit din comunitatea Bisericii, spre deosebire de cea minoră care are drept efect doar 
privarea de sacramente. (N. tr.). 


Ce semnificau atitea precautiuni şi măsuri de apărare, dacă nu faptul că, pe vremuri, viitorul apropiat apărea încărcat de ameninţări şi plin de 
capcane de care trebuia să te aperi clipă de clipă? De unde şi necesitatea de a examina şi interpreta anumite semne încercînd, datorită lor, să 


nf 


cunoşti dinainte viitorul. „Divinaţia" în înţelesul ei cel mai larg, era — şi încă mai este pentru cei care o practică — o reacţie de frică de ziua de 
mîine. In civilizațiile de odinioară, ziua de miine era mai mult obiect de teamă decit de speranţă. 

Astrologia nu-i decît unul dintre domeniile divinatiei. Dar este acela de care cultura scrisă s-a ocupat cel mai mult. L. Aurigemma aminteşte că în 
1925 se inventariaseră în Germania 12.536 de manuscrise cu privire la astrologie, din perioada cuprinsă între secolele al X-lea şi al XVIII-lea139. 
Probabil că această cifră ar trebui înzecită dacă ar fi să efectuăm aceeaşi operaţie pentru întreaga Europă. De-a lungul întregii istorii creştine, 
discursul teologic s-a străduit să facă distincţia între astrologia licită şi cea ilicită. Sfîntul Augustin admite că stelele pot fi „semne prevestitoare de 
evenimente, dar fără de amestec în deplina lor sävirsire". Căci „dacă oamenii acţionează sub constringerea cerească, ce loc mai rămîne pentru 
judecata lui Dumnezeu care este stăpînul astrilor şi al oamenilor?" (Conjesiuni, v, cap. 1). După Toma d'A-quino, importantă este nu numai 
apărarea libertăţii lui Dumnezeu, dar şi aceea a fiecăruia dintre noi. Nu-i cîtuşi de puţin păcat, scrie el, să foloseşti astrologia „întru prevederea 
efectelor de ordin corporal: furtună sau vreme frumoasă, sănătate sau boală, belşug sau recolte slabe, şi tot ce ţine deopotrivă de cauze corporale 
şi naturale. Toată lumea se foloseşte de ea: cultivatorii, navigatorii, medicii. .. Dar voinţa omenească nu-i supusă determinismului astral; altminteri 
am pierde liberul arbitru şi 11 


totodată meritul*" (Surrnna Theologiae, II a-Il ae, chestiunea 95). Această distincţie este reluată de Calvin, dar cu un accent foarte augus-tinian, 
asupra întregii puteri divine. El opune aşadar astrologia „naturală", întemeiată „pe acordul între stele sau planete şi dispoziţia corpurilor umane", 
„astrologiei bastarde" care caută să ghicească ceea ce trebuie să li se întîmple oamenilor şi „cînd şi cum trebuie să moară ei". Nesocotind 
domeniul lui Dumnezeu, aceasta e „superstiție diabolică . . ., cumplit şi detestabil sacrilegiu". (Avertisment împotriva astrologiei denumite 
judiciară '"*...). 

Clarificările teologilor s-au izbit multă vreme în practică, şi chiar la cel mai înalt nivel cultural, de ideea unui univers conceput ca integral vitalizat. 
Pentru contemporanii lui Marsilio Ficino şi chiar ai lui Ambroise Pare şi ai lui Shakespeare, nimic nu este cu adevărat materie şi nu există deos ibire 
de natură între cauzalitatea forţelor materiale şi eficacitatea forţelor spirituale, acestea explicînd mai ales mişcările planetare. Fiecare destin se 
află prins într-o țesătură de influenţe care, de la un cap la celălalt al lumii, se atrag şi se resping. în plus, omul este înconjurat de o puzderie de 
fiinţe misterioase şi aeriene, cel mai adesea nevăzute, care întretaie necontenit drumul vieţii sale. Aceste două axiome ale ştiinţei de odinioară au 
fost exprimate foarte limpede de Pa-racelsus: 

„Dumnezeu a populat cele patru elemente cu făpturi vii. El a creat nimfele, naiadele, meluzinele**, sirenele pentru a popula apele; 

* Aici, merit în sensul teologic: ceea ce depăşeşte stricta îndatorire, îşi are izvorul în caritate şi constituie un fel de creanţă morală transferabilă de 
la o persoană la alta. (N. tr.). 

** Zîne-ondine, sau, după alţi autori, demoni-femele care îşi trag numele de la Melusine, soata legendară, jumătate femeie jumătate şarpe, a lui 
Ray-mond de Lusignan. Prima consemnare a legendei Melusinei datează din sec. XIII. (N. tr.). 


gnomii, silfii, duhurile munţilor si piticii pentru a locui în măruntaiele pămîntului; salamandrele trăitoare în foc. Totul purcede de la Dumnezeu. 
Toate trupurile sunt însufleţite de un spirit astral de care depind forma, înfăţişarea şi culoarea lor. Astrele g« sunt locuite de spirite de un ordin 
superior 21 sufletului nostru, iar aceste spirite prezi-." dează destinele noastre... Tot ce creierul concepe şi îndeplineşte purcede din 

astril" ...«.! 

Nu aceasta era, desigur, doctrina autorităţilor religioase şi nici părerea lui Montaigne. Dar, în ansamblu, Renaşterea, sprijinindu-se pe o lungă 
tradiţie, a gîndit ca Paracelsus. De aici încurcătura redactorilor de pronosticuri şi almanahuri — prudenti pentru că erau supravegheați de Biserică 


si de stat, dar trebuind în acelaşi timp să răspundă numeroaselor solicitări ale publicului (se cunosc vreo sută de cärtulii frantuzesti cu preziceri din 
secolul al XVI-lea1**). Deseori ei o scoteau la capăt, eu bună credinţă fără îndoială, împăcînd atotpu-tinta "divină cu puterea stelelor. Dumnezeu, 
spun unii dintre ei, este „suveranul Domn atotputernic", şi ca atare creatorul şi „stăpînul" aştrilor. Dar, pe de altă parte, el „a făcut cerurile şi 
stihiile spre folosul nostru". „El a încrustat stelele pe cer ca să ne folosească drept semne, prin mijlocirea cărora ne este îngăduit să prevedem ceva 
din viitor privind starea oamenilor, regatelor, religiei şi cîrmuirii acestora". Cu această ,pronosticatie" din 1568, putem compara un text de Charitas 
Pirkheimer, clarisă* din Niirnberg, care a scris în Memoriile ei: 

„Amintesc întîi şi-ntii prezicerea, cu multi ani în urmă, a unui cataclism ce va răvăşi, în anul Domnului 1524, tot ce se află pe faţa pămîntului. Pe 
vremuri, lumea crezuse 

* Cälugärità din Ordinul sfintei Clara, înfiinţat in secolul al XIII-lea (N. tr.). * 


că această profeție vesteşte un potop. Faptele au arătat apoi că în realitate constelatiile anuntaserä nenorociri fără de număr [în urma Reformei], 
mizerii, spaime, tulburări urmate de măceluri sîngeroase143". 

Convingerea comună pe care o exprimă a-ceste două documente, atît de deosebite între ele, a fost răspîndită secole de-a rîndul la toate etajele 
societății. De aici groaza stîrnită de fenomenele cereşti neobişnuite, printre acestea si curcubeul. Perturbärile pe firmanent si în mod mai general 
orice anomalie în creaţie nu puteau prevesti decît nenorociri. Anunţind unui interlocutor moartea printului-elector de Saxa (mai, 1525), Luther 
făcea următoarea precizare: „Semnul morții sale a fost un curcubeu pe care l-am văzut, împreună cu Philipp (Melanchthon) într-o noapte din iarna 
trecută peste Loch.au, precum si un copil născut aici la Wittenberg fără cap, si altul eu labele picioarelor întoarse la spate144". Populatiile 
temătoare pîndeau peisajul ceresc si descopereau tot soiul de figuri îngrijorătoare. în foile volante din secolele XVI si XVII abundă asemenea istorii 
de necrezut în care minunätii cereşti şi pămînteşti sunt adeseori asociate: 

„Groaznicul şi năstruşnicul semn care s-a văzut deasupra oraşului Paris, cu vijelie, uriaşe vîlvătăi şi lumină, furtună şi fulgere şi felurime de semne 
[21 ianuarie 1531]. 

„Noile şi năstruşnicele semne iscate în regatul Neapolei cu trei sori răsăriţi odată în jurul orelor IV ale dimineţii (august 1531). Aşijderea o femeie în 
vîrstă de IUI. XX şi VIII de ani [88 de ani] care a născut prunc. Aşijderea o copilă nebună în vîrstă de şapte ani din sînii căreia ţişneşte apă limpede". 
„Un şarpe sau balaur zburător, uriaş şi năstruşnic, ivit şi văzut de fieştecare deasupra oraşului Paris, miercuri XVIII februarie 1579, după orele două 
după amiază, pînă seara". ,rui RES 


, 


e "^ „Fiorosul şi spăimîntosul balaur ivit deasupra insulei Malta, carele avea şapte capete, scoţind toate laolaltă zbierete si răcnete, spre tulburarea 
poporului şi a insulei, şi despre miracolul ce a urmat, pe 15 decemvrie 1608145«. 

Cometele erau evident temute si stîrneau o spaimă colectivă. Asa se si explică ampla informație de care dispunem cu privire la cometele care au 
înfricoşat populaţiile în 1527, 1577, 1604, 1618: dovadă aceste titluri de ziare şi tratate: 

„înfricoşătoarea si späimintätoarea cometă 

ce a apărut pe XI octombrie anul MCCCC. 


XXVII în Westria, ţinut din Alemania. Asij- 

derea năstruşnicul snop de vilvori care a 

străbătut aproape toată Francia şi zgomotul 

înfricoşător ce-1 făcu trecînd deasupra Lyo- 

'['. nului pe V ale lunii lui april MCCCCXX- 

11 VIII. Aşijderea ploaia cu pietre ce căzu în 

e unele părţi ale Italiei în aceeaşi zi şi oră ou 

T  pomenitul snop de vilvori ce s-a văzut tre- 

' cînd deasupra Lyonului". 

„Discurs despre urmările cu care ne ameninţă cometa ivită la Lyon pe 12 ale lunii noiembrie 1577 ... de Dl. Francois Jundini mare astrolog şi 
matematician146". 

Nenorocirile prevestite de comete erau dinainte descrise de numeroase profeţii. lată cîteva dintre cele oare au circulat în Germania protestantă în 
1604: 

‘M „Noua cometă care străluceşte pe cer din 16 1 septembrie 1604 ne dă de veste că se apropie timpul cînd nu vom mai afla nici o casă, -" 
nici un singur adăpost în care să n-auzim plinsete, vaiete, strigăte de jale căci grozăvii *,  înfricoşătoare se vor abate asupră-ne! Co-"s meta 
proroceşte mai cu seamă asuprirea şi ~l izgonirea preoţilor şi a călugărilor. Mai ales £@' iezuiţii sunt ameninţaţi de varga Domnului. Curînd 
sărăcia, foametea, ciuma, incendii 118 


necruțătoare şi omoruri cumplite vor semăna groaza în toată Germania". (Profetia lui Paulus Magnus147). 

„Această stea uimitoare ne prevesteşte grozăvii cu mult mai crunte decit o simplă cometă, căci ea întrece în mărime toate planetele ştiute, şi n-a 
fost observată de nici un învăţat de la începutul lumii încoace. Ea vesteşte mari schimbări în religie, apoi un prăpăd cum nu s-a mai pomenit care 
trebuie să se abată asupra calviniştilor, războiul turcesc, discordii cumplite între principi. Răzmeriţe, măceluri, incendii ne ameninţă şi bat la porţile 
noastre". (Profetia lui Albinus Mollerus148). 

Oamenii bisericii nu pierdeau niciodată prilejul de a folosi aceste semne cereşti ca să-i îndemne pe creştini la penitenţă, anunţindu-le pedepsele 
care îi aşteaptă. E sigur însă că atit ei cît şi şefii de state împărtăşeau temerile poporului. Apariţia cometei din 1577 1-a înspăimîntat atit de tare pe 
principele elector August de Saxa încît i-a cerut cancelarului Andreae şi teologului Sel-nekker să compună rugăciuni liturgice speciale şi a ordonat 
rostirea lor în toate parohiile statului său149. 

Eclipsele nelinişteau si ele populaţiile. E-clipsa de soare din 12 august 1654 a stîrnit o adevărată panică la scară europeană stimulată cu anticipație 
de înmulţirea prezicerilor sumbre colportate de o seamă de scrieri astrologice. Aceste preziceri se întemeiau pe prezenţa soarelui, în momentul 
eclipsei viitoare, sub semnul de foc al Leului şi pe proximitatea sa cu Saturn şi Marte, planete malefice150. In Ba varia, în Suedia, în Polonia şi, 
bineînţeles, în Franţa, puţini au fost oamenii lucizi care să-şi păstreze sîngele rece şi numeroşi, în schimb, cei care au crezut în sfîrşitul iminent al 
lumii. Un gentilom hughenot din Castres a notat în catastiful 119 său: 


„Pe 12 august dimineaţa, în timp ce ne aflam la predică, s-a întâmplat o eclipsă de soare foarte mică, în pofida prezicerilor as-sj trologilor oare 
susțineau că o să fie foarte sk mare, cu prevestiri funeste despre urmările -i,.. ei, astfel că nicicînd eclipsă n-a fost aşteptată cu mai multă 


consternatie şi spaimă de mai toată lumea care se încuia în case cu .focuri aprinse şi parfumuri. Ca să arăt că noi [reformatii] trebuie să fim mai 
presus de temeri sub ocrotirea Domnului, am plecat călare în timpul eclipsei151...". 

O mărturie asemănătoare găsim în Corograjia sau descrierea Proventei ... a teologului şi istoricului Honore Bouche: 

„Cu prilejul unei eclipse întîmplate pe la ceasurile nouă sau zece ale dimineţii de 12 din luna lui august, s-au săvârşit nerozii dintre cele mai 
mari din cîte s-au pomenit vreodată, nu numai în Proventa, ci şi pre-tutindenea în Franţa, Spania, Italia şi Germania. Răspîndind unii zvonul cum că 
cine se va afla pe cîmp în toiul eclipsei nu va mai apuca sfîrşitul zilei, mulţi dintre cei mai săraci cu duhul s-au încuiat în odăile lor. Medicii înşişi au 
îngăduit astfel de neghiobii, silind lumea să stea cu uşile şi ferestrele ferecate şi să n-aibă în odăi altă lumină fără decit aceea a luminărilor. .., şi 
în urma zvonului că în ziua aceea toată suflarea o-menească trebuie să piară, zile de-a rîndul pînă la eclipsă duhovnicii nu mai pridideau de 
mulţimea nemaipomenită vreodată a convertirilor, a spovedaniilor şi a dovezilor de căinţă, astfel că din această scorneală şi frică închipuită, 
doar Biserica a avut de câştigat de pe urma smintelii poporului. Eu nu încuviinţez totuşi cele întîmplate în multe biserici din această provincie, 
unde se zice că în ziua aceea sfinta cuminecătură a fost lăsată tot timpul la vedere, clericii îndritu- «0 


ind prin asemenea faptă credinţa nesăbuită a prostimii152". 

Cu privire la panica lyonezilor în 1654, să consultăm şi Mormintul astrologiei (1657), de iezuitul Jacque de Billy. Reamintind prezicerile 
înfricoşătoare ce precedaseră eclipsa, el povesteşte cu ironie că ele stîrniseră 

„O asemenea groază în inimi că pînă şi unii dintre cei cu scaun la cap au simţit că-şi pierd cumpätul; fieştecare alerga la confe-., sional ca să-şi 
ispăşească păcatele, ceea ceaj pricinuit o întîmplare hazlie la Lyon, căci <  văzîndu-se copleşit de puhoiul enoriaşilor W> săi, oare îi cereau 
să-i spovedească, un preot fu silit să urce în amvon şi să înştiinţeze mulţimea că n-are de ce să se grăbească aşa de tare întrucît arhiepiscopul a 
amiînat ceremonia eclipsei pînă în duminica urmätoare153". 

Spaima provocată de eclipsa din 1654 are şi o cauză particulară: savanții astrologi calculaseră că potopul producîndu-se în 1656 î.e.n., sfîrşitul 
lumii va surveni simetric la 1656 de ani de la naşterea Mintuitorului; eclipsa ar marca aşadar începutul cataclismului final. Dar asemenea 
„pronosticaţie" nu s-ar fi putut propune populațiilor fără imensa nelinişte pe care o provoea întotdeauna apariţia unui fenomen ceresc cît de cît 
neobişnuit şi fără credinţa foarte înrădăcinată că stelele călăuzesc destinul oamenilor şi vestesc totodată hotäririle divine. 

Credinţa în puterile stelelor a crescut în cultura diriguitoare după secolul al XIII-lea154. Întoarcerea progresivă la antichitate şi la magia elenistică, 
traducerea de către Ficino a scrierilor ermetice, difuzarea Picatrix-vilw*, repunerea în 

* Acest manual de magie, compus în arabă în secolul al X-lea, pe baza unor materiale elenistice şi orientale şi tradus în spaniolă în secolul al XIII- 
lea, a contribuit în mare măsură la noul suc-ces al astrologiei. Titlul latinesc Picatrix pare a fi o deformare a numelui lui Hipocrat. (N. a.). 


circulaţie a lucrărilor astrologului latin Firmi-GUS Maternus — aceste cîteva indicaţii fiind alese dintre multe altele — au provocat un interes nou 
pentru puterile astrale, un interes pe care tiparul 1-a sporit considerabil. Criza bisericii, o dată cu Marea Schismă“, a contribuit şi ea la sporirea 
acestui interes. Contestarea strue-turilor ecleziastice şi ciocnirile doctrinale au creat o îndoială, o nesiguranţă şi un vid de pe urma cărora a tras 
foloase noul avînt al astrologiei. O dată cu Nifo, Pomponazzi şi Cardan, astrologii nu s-au sfiit să facă pînă şi horoscopul religiilor — inclusiv al 
creştinismului. Invadînd constiintele, investind ştiinţa, astrologia notifica probabil prin acest nou triumf faptul că frica de stele redevine mai 
puternică decit speranţa creştină — aceasta mai ales în mediile cultivate ale Italiei Renaşterii. Frescele palatelor italiene — la Ferrara, la Padova, la 
Roma — şi, în general, iconografia şi poezia consacrate de Renastere planetelor dovedesa atenţia deosebită care i s-a acordat. O dovedesc, de 
asemenea, numeroase întîmplări relatate de cronici155. în plină Renastere, astrologia ce bucură de o autoritate suverană în ţara cea mai 


„luminată" din Europa: Italia. Pentru orice acţiune importantă — războaie, misiuni diplomatice, călătorii, căsătorii —, principii şi consilierii lor 
consultă stelele156. Lui Marsilio Ficino i se cere să indice data cea mai prielnică pentru începerea lucrărilor palatului Strozzi. luliu al II-lea, Leon al 
X-lea şi Paul al II-lea fixează ziua încoronării lor, a intrării lor într-o cetate cucerită sau a unui consistoriu în funcţie de harta cerului. In afara 
Peninsulei, dar probabil datorită exemplului italian, lumea se comporta, sau se va mai comporta, multă vreme la fel. Louise de Savoie, mama lui 
Franciso |, îl ia ca 

* Marea Schismă sau Schisma din Occident, între 

1378 şi 1429, cînd disensiunile din sînul bisericii ca 

tolice au drept urmare o dublă papalitate, la Roma 

şi Avignon. Se încheie în urma Conciliului de la 

Konstanz. (N. tr.). 19 


astrolog pe Cornelius Agrippa, magician celebru, iar Catherine de Medicis îl consultă pe Nostradamus. în 1673, Carol al II-lea al Angliei consultă un 
astrolog pentru a afla cînd anume trebuie să se adreseze Parlamentului. Cu douăzeci şi cinci de ani mai devreme „nivelatorul" William Overton 
întrebase un cititor în stele dacă e cazul să declanşeze o revoluţie în aprilie 1648. Chiar şi John Locke va fi convins că ierburile medicinale trebuie 
culese în anumite momente indicate de poziţia astrilor157. Dacă acesta era comportamentul, la sfîrşitul secolului XVII, al autorului Creştinismului 
rational*, e lesne de închipuit cît de puternică putea fi influenţa astrologiei — şi cît de mare aşadar frica de stele — în epoca lui Shakespeare. După 
K. Thomas, nicicînd în Anglia ele n-au fost mai evidente, mai ales la Londra, ca pe vremea Elisabethei. Este posibil ca astrologii de dincolo de 
Canalul Mînecii să fi profitat de devaluarea clerului provocată de repudierea catolicismului. 

Ne întrebăm, totuşi, dacă suspiciunea provocată de lună şi legată de frica de noapte, de care vom vorbi în capitolul următor, n-a fost cumva mai 
veche şi mai generalizată decit ştiinţa astrologilor? în orice caz, numeroase civilizaţii de odinioară au atribuit fazelor lunii un rol decisiv asupra 
stării timpului, precum şi asupra naşterii şi creşterii oamenilor, animalelor şi plantelor. în Europa de la începutul Timpurilor Moderne, o seamă de 
proverbe si de almanahuri frantuzesti reamintesc cum se poate pactiza totuşi cu acest astru capricios şi îngrijorător, şi cum anume trebuie 
interpretate formele şi culorile ei: 

Pe cinci ale lunii se va vedea cum va fi timpul toată luna . .. Luna e primejdioasă pe cinci, pe patru, şase, opt şi douăzeci.. + luna sărbezie aduce 
ploaie şi vijelie, cea 

e The Reasonableness of Christianity (Caracterul raţional al creştinismului), 1695. (N.tr.). 


argintie, timp senin iar cea roscatioà stir-s; 

neste vînt158. js 

Luna cînd va descreştea, nimica nu semăna, căci de-ai pune oriee-ai pune, nu vei scoate roade bune. Pe lună plină aşijderea, nimica nu 
semăna159. 

Aceste poveţe erau valabile şi pentru ţăranii englezi, pe care autorii tratatelor de agricultură de la sfîrşitul secolului al XVI-lea îi sfătuiau să strângă 
recolta cînd descreşte luna şi să semene în faza ei de creştere160. Europenii Renaşterii ţineau seama de fazele lunii şi pentru multe alte operaţiuni: 
tăierea părului sau a unghiilor, administrarea unei pur-gatii, lăsarea de sînge, plecarea în călătorie, vînzările şi cumpărările, ba chiar şi un început 
de învăţătură161. în Anglia seeolului al XV-lea, era o imprudenţă să te căsătoreşti — sau să te instalezi în casă nouă — cînd luna era în 
descreştere. Biserica medievală luptase zadarnic împotriva acestor două credinte162. Sunt comportamente magice care îşi aveau rădăcinile în 


experienţa milenară a unei civilizaţii rurale. Dar ele fuseseră teoretizate de astrologia savantă, care în epoca lui Luther şi a lui Shakespeare se 
bucura de o deosebită preţuire. In 1660, un expert englez încă mai susţinea că un copil născut pe lună plină va boli toată viata163. Oamenii 
instruiți ştiau că luna controlează fiziologia feminină şi în general umiditatea corpului omenesc; ea călăuzeşte aşadar creierul, partea cea mai 
umedă a fiinţei noastre, şi ei i se datorează dementa temperamentelor ,lunatice164". Expresia savantă a fricii ancestrale de lună reiese şi din 
povetele date fiului său de William Cecil, mi- > nistru de finanţe al Elisabethei |, care reco- ' manda o prudenţă deosebită în prima zi de luni din 
aprilie (aniversarea morţii lui Abel),* a doua zi de luni din august (distrugerea S0-.4 domei şi a Gomorei) şi ultima zi de luni din* decembrie (ziua 
naşterii lui luda). K. Thomas t 


recunoaşte în enumerarea acestor trei interdicții (respectate de unii englezi pînă în secolul al XIX-lea) versiunea deformată şi „bi-blicizată" a unui 
sfat formulat de Hipoorate care indica drept improprii pentru lăsări de sînge calendele lunilor aprilie şi august, precum şi ultima zi de decembrie, 
aceste tabuuri fiind transmise civilizaţiei medievale mai ales prin Isidor de Sevilla165. 

Discuţia despre puterea lunii, sau măcar despre cea a majorităţii celorlalţi aştri, alcătuirea unui horoscop şi consultatiile întemeiate pe cunoaşterea 
hărţii cereşti presupuneau un nivel de cultură pe care nu-l puteau avea ghicitorii şi ghicitoarele de la ţară. Ei trebuiau să răspundă totuşi la 
întrebările îngrijorate ale consătenilor. Şi chiar dacă la oraşe şi în sînul elitelor, creditul astrologiei a crescut în timpul Renaşterii, se pare că 
numeroasele practici populare de ghicitorie continuaseră, egale cu ele însele atît cantitativ cît şi calitativ, de-a lungul unei durate imense care, în 
amonte, se cufundă, în bezna timpurilor, iar în aval duc pînă în pragul epocii contemporane. De aceea, directivele Bisericii, vizind concomitent mai 
multe straturi de public şi mai multe niveluri culturale, dar adresîndu-se în primul rînd preoţilor care păstoreau populaţiile rurale, se ocupau în 
aceeaşi măsură, şi chiar mai mult, de celelalte forme de divinatie decît de astrologie. Şi în această privinţă, cartea lui J.-B. Thiers constituie o 
mărturie etnografică de o importanţă excepţională, căci enumerările sale, redactate, e drept, într-un limbaj savant, lasă să se întrevadă 
diversitatea metodelor prin eare, la nivelul cel mai cotidian şi mai umil, se încerca o conjurare a frieii cu tot ce ascunde ea fie în prezent fie în 
viitor, divinatia făoînd acest dublu serviciu. 

J.-T. Thiers condamnă astfel deopotrivă ,divinatia în general. . ., fiecare specie de divinatie în particular: necromantia, necio- mantia, necia sau 
soiomantia, ce se face in- 


vocînd manii sau umbrele morţilor care par să reînvie; geomantia ce se face prin semnele pămîntului; hidromantia se face prin semnele apei; 
aeromantia ce se face prin semnele aerului; piromantia ce se face prin semnele focului; lecanomantia ce se face cu un lighean; chiromanţia sau 
cercetarea liniilor mi:inii; gastromantia ce se face în vase rotunde de sticlă; metoposcopia, sau cercetarea liniilor fruntii; cristalomantia ce se face 
prin cristal; cleromantia ce se face prin farmece; onihomantia ce se face cu untdelemn şi funingine pe unghie; coscinomantia ce se face prin sită 
sau ciur; bibliomantia ce se face cu o carte şi mai ales cu o psaltire; cefalaionomantia ce se face cu o căpă-ţină de măgar; capnomantia ce se face 
eu fum; axinomantia ce se face cu topoare; botanomantia ce se face cu ierburi; ihtio-mantia ce se face cu peşti; cele ce se fac cu astrolabul, sau cu 
haspelul, sau cu dafin, sau cu pirostrii, sau cu agheasmă, sau cu şerpi, sau cu oapre, sau cu făină, sau cu orz, sau prin saliatie care nu-i altceva 
decît + -'<: zbaterea si tresărirea ochilor; sau catoptro-h' mantia ce se face cu oglinzi; sau dactilio-mantia ce se face cu inele". 

In continuarea discursului său, J.-B. Thiers condamnă fireşte orice divinaţie prin vise, zborul, tipetele şi comportamentele animalelor, cît şi prin 
prevestirile, bune sau rele, deduse din întiîlniri şi evenimente întîmplătoare. Dintre toate aceste practici, scrie el, „nu-i una fără de päcat166". 

Să rezumăm într-un cuvînt acest catalog şi tot ce subînţelege el: odinioară, frica domnea pretutindeni, împresurîndu-i pe oameni din toate părţile. 


Il 

TRECUTUL ŞI TENEBRELE 

1, Strigoii 

Pe vremuri, în cugetul oamenilor, trecutul nu era niciodată mort de-a binelea şi oricînd putea da năvală, amenintätor, în interiorul pre- zentului. In 
mentalitatea colectivă, viaţa şi moartea apăreau arareori despărțite printr-o ruptură precisă. Räposatii îşi aveau locul lor, cel putin o bueată de 
vreme, printre acele făp- turi străvezii, pe jumătate materiale, pe ju- mătate spirituale, cu care pînă şi elita epocii popula, asemenea lui Paracelsus, 
cele patru elementel. Medicul german Agricola*, autorul celebrului De re metallica („Despre lucrurile metalice") publieat în 1556, susţinea că în 
galeriile subterane trăiesc fel de fel de duhuri: unele, inofensive, semänînd cu nişte pitici sau mineri bătrîni cu sort de piele în jurul şalelor; 
celelalte însă, luînd uneori înfăţişarea undr cai focoşi, ivatăimă, alungă jsau ucid lucrătorii. Ambroise Pare a scris un capitol întreg din cartea lui 
Despre monştri pentru a dovedi că „demonii sălăşluiesc prin cariere". Ronsard descrie îndelung, în Imnul demoni! 

* De fapt Georg Bauer (1494—1555), medic şi mineralog, teoretician al ştiinţei mineritului. Lucrarea amintită a apărut Ulterior (1557) în germană, 
sub titlul Bergwerksbuch (Cartea mineritului). (N. tr.) 


Zor, făpturile — nemuritoare ca Dumnezeu şi totodată „pline de patimi" ca noi, oamenii «— care străbat spaţiul sublunar. Unele sunt binevoitoare 
şi „vin din văzduh.../ / Ca să ne împărtăşească vrerea Domnului". Celelalte, dimpotrivă, abat asupra lumii „Ciumă, friguri, lingori, furtuni şi trăsnete. 
Ele slobozeso în văzduh zvonuri ca să ne sperie2", vestesc nenorocirile şi locuiesc în casele bîntuite. L. Febvre a arătat pe drept cuvînt că şi 
Rabelais adera la această viziune animistă a -universului3, împărtăşită şi trăită pe vremea aceea atit de oamenii cei mai cultivați, cît şi de 
populaţiile eele mai arhaice din Europa. 

într-un astfel de context, concepţia Bisericii cu privire la separarea radicală a sufletului de trup, în momentul morţii, nu putea progresa decit încetul 
cu încetul. In secolul al XVII-lea, numeroşi jurişti mai vorbesc încă despre cadavrele care încep să sîngereze în prezenţa asasinului desemnat astfel 
justiţiei. Teologul frate Noel Taillepied, care publică în 1600 un Tratat despre apariţia duhurilor .. ., susţine categorio: „Cînd un tîlhar se apropie de 
trupul celui ucis de mîna lui, mortul va începe să spumege, să asude şi să dea şi vreun alt semn4". El invocă în sprijinul său autoritatea lui Platon, a 
lui Lucrețiu şi a lui Marsilio Ficino. Medicul Felix Platter vede acest lucru sävîrsindu-se la Montpellier în 1556. în primul act din Richard al Ill'lea, 
Shakespeare perindă cortegiul funebru al lui Henric al VI-lea dinaintea ucigasului. Ajuns în faţa acestuia, cadavrul sîngerează. Jobe-Duval ne 
asigură că, în ajunul Revoluţiei, unele tribunale din Bretania mai credeau încă în ,cruanta-tiile*" victimelor. Pe bună dreptate, H. Pla-telle5 apropie 
această ordalie de alte indicaţii care, toate, atestă caracterul flotant în uni- 

* în original: cruantations (sîngerări), cuvînt li 

vresc şi rar folosit. In latină, cruento-are: a sîngera. 

(N.tr.). E e <<" EEEE H':H'H-  <I*8 


versul mental de odinioară al frontierei dintre viaţă şi moarte: relicvele perpetuau pe pămînt existenţa unor defuncti privilegiați, sfinţii; iar aceştia 
aveau dreptul de proprietate asupra bunurilor lumesti. în dreptul germanic, cadavrele puteau acţiona în justiţie. O zicală cunoscută spunea: „Mortul 
este mai puternic de-cît cel viu", căci, prin moştenirea lăsată de el, deţinea un ascendent asupra celor vii. Dar mortul putea să-şi exercite puterea 
asupra celui viu şi într-alt fel. Dansurile macabre puneau într-adevăr în scenă scheletul invincibil care tîrăşte cu de-a sila în hora lui funebră pe 
oamenii de orice vîrstă şi de orice condiţie. In sfîrşit, în tot Occidentul, se judecau şi se condamnau morţi. In 897, a fost dezgropat la Roma 
cadavrul papei Formosus, căruia i s-a făcut un proces înainte de a fi aruncat în Tibru. Gest medieval? Nu numai atît. Cînd s-a aflat la Basel, în 1559, 


că un burghez bogat, Jean de Bruges, mort cu trei ani în urmă, nu-i altul deoît anabaptistul David Jo-ris, judecătorul a ordonat exhumarea sicriului 
şi extragerea corpului care a fost apoi obiectul unei execuţii postume6. De vreme ce morţii sunt judecaţi şi executaţi, cum să nu crezi în puterea lor 
redutabilă? La 22 aprilie 1494, a murit în preajma Lyonului Philippe de Creve-cceur, care trădase cauza Măriei de Bur-gundia după sfîrșitul tragic al 
lui Carol Temerarul, predîndu-i lui Ludovic al XI-lea oraşul Arras. Or, în aceeaşi noapte, s-au prăpădit în Franţa numeroase vii, păsările au scos 
„ţipete ciudate", pămîntul s-a cutremurat în Anjou şi în Auvergne. Pretutindeni pe unde a trecut trupul său în drum spre loeul de îngropăciune de el 
însuşi ales, la Boulogne-sur-Mer, „s-au iscat asemenea îngrozitoare vijelii şi cumplite furtuni încît case, grajduri, tîrle, dobitoace, vaci şi viței 
pogorau pe firul apei7". lată acum două exempla vechi repovestite într-un manuscris despre Vieţile sfinţilor datînd din se- colul al XV-lea. Un om 
avea obiceiul să recite 


un de projundis ori de cîte ori trecea printr-un cimitir. Or, într-o zi, este atacat de „duşmanii lui cei mai înverşunaţi". Omul nostru aleargă la cimitirul 
cel mai apropiat unde răposaţii îl apără „vajnic", fiecare ţinînd „în mină o unealtă de felul celei folosite în viaţă... de care duşmanii lui se înfricoşară 
foarte si plecară de tot năuci". Cealaltă povestire se înrudeşte îndeaproape cu precedenta, urmmdu-i de altfel imediat în cronică: un preot slujea 
zilnic o liturghie pentru morţi; a fost denunţat episcopului său (socotindu-se fără îndoială că are venituri prea mari). Prelatul i-a interzis să mai facă 
această slujbă, dar după o bucată de vreme, se întîmplă să treacă printr-un cimitir. Morţii îl împresoară. Ca să scape, e nevoit să le promită că îi va 
reda preotului dreptul de a sluji liturghii pentru răposaţi8. Apologie a rugăciunii pentru defuncti, desigur; dar, în acelaşi timp, mărturie a credinţei 
tn strigoi. Ne putem întreba aşadar dacă evocarea spectrului tatălui lui Hamlet de către Shakespeare şi a statuii Comandorului de către Tirso da 
Molina e doar un simplu joc? Oare spectatorii acestor piese acceptau o ficţiune deşi nu se lăsau amăgiţi? Sau, dimpotrivă, aderau în majoritatea lor 
— ceea ce este mai probabil — la credinţa în strigoi? Acesta era de altfel cazul lui Ronsard şi al lui Du Bellay. După cel dintii, Denise, vrăjitoarea din 
ţinutul Vendomois, îşi ia seara zborul din casă; ea poruncește lunii argintii. Oaspete al locurilor însingurate şi al cimitirelor, ea „des-zideşte" 
trupurile morţilor „întemnițați în mormintele lor9". Du Bellay reia aceeaşi temă. Apostiro-find şi el o vrăjitoare, îi aruncă următoarea învinuire: „Tu 
poţi scoate sub ocrotirea nopţii negre / Umbrele din mormintele lor / / Şi poţi silnici natura10". Teologul Noel Taillepied, vorbind despre reaparitia 
morţilor, e absolut categorie: 

„Uneori un strigoi se va ivi în casă, ceea Ce simțind, cîinii se vor repezi printre pi- 


cioarele stăpînului si nu se vor da duşi de acolo, căci se tem rău de strigoi. .. Alteori cineva va veni si va trage sau va lua cu sine aşternutul de pe 
pat, se va aşeza pe el sau dedesubt, sau se va preumbla prin odaie. S-au văzut oameni ca de foc, călare sau pe jos, binecunoscuti de toată lumea, 
morţi cu cîtăva vreme în urmă. Citeodatà şi cei morţi în bătălii sau în patul lor vin să-şi cheme servitorii, care îi recunosc după glas. Adeseori s-au 
auzit noaptea stafii tîrşind picioarele, tusind şi oftînd, şi care întrebate ziceau că sunt spiritul lui cutare sau al lui cutare11". 

Este sau nu cazul ca locatarul să-i mai plătească proprietarului drepturile cuvenite cînd se produc asemenea întîmplări si casa este biîntuită? La 
această întrebare răspunde grav juristul Pierre Le Loyer, consilier al tribunalului din Angers: 

Atunci cînd, scrie el, „frica de stafiile care bîntuie noaptea o casă, tulbură odihna şi stârnesc neliniste este întemeiată şi îndreptăţită", cînd aşadar 
„frica n-a fost deşartă, iar locatarul a avut cu adevărat un prilej de temeri, în cazul acesta el nu va mai datora chiria cerută, dar nu altminterea, 
dacă pricina temerilor sale nu s-ar adeveri ca întemeiată si îndreptăţită12". 

Existau pe vremuri două moduri diferite de a crede în apariţiile morţilor. Unul ,orizontal" (E. Le Roy-Ladurie), naturalist, străvechi şi popular afirma 
implicit „supraviețuirea dublului" — expresia aparţinîndu-i lui E. Mo-rin13: defunctul — cu trup şi cu suflet — continua să trăiască o bucată de 


vreme şi să revină pe locurile existenţei sale terestre. Cealaltă concepţie, „verticală" si transcendentală, a fost aoeea a teologilor, oficiali sau 
oficioşi, *" eare au încercat să explice strigoii (expresie 


care nu-i de epoeă*) prin jocul forţelor spi 

rituale. Să urmărim în această privinţă ar 

gumentarea lui Pierre Le Loyer şi a lui Noe!l 

Taillepied, pe oare o regăsim dealtfel la toţi 

demonologii timpului. Pierre Le Loyer pre 

tinde „să întemeieze o ştiinţă a spectrelor", 

şi umple în acest scop o mie bună de pagini 

sorise mărunt. De la bun început, el face 

deosebirea între „fantomă" şi „spectru". Pri 

ma „este închipuire de apucati bezmetici şi 

melancolici cărora li se năzare ceea ce nu 

este". Cel de al doilea, dimpotrivă, este „ade 

vărată închipuire a unei substanţe fără trup, 

care se înfăţişează îndeaievea oamenilor în 

pofida rînduielilor firii şi-i înfricoşează14". De 

mersul lui Noel Taillepied se apropie foarte 

mult de cel a juristului angevin. ,Saturnienii", 

scrie el, rumegă şi-şi făuresc „nenumărate 

himere". Multi oameni fricoşi „cred că văd 

şi aud o mulţime de lucruri înfricoşătoare de 

care nici pomeneală". Tot astfel, „cei oare văd 

sau aud prost scornesc o sumedenie de lu-, 

cruri care nu sunt". In afară de aceasta, de-r. 

monii, amăgitori prin definiţie, pot „lega vă-t 

zul omului" şi „să-i înfăţişeze părelnic unf 

lucru drept altul". In sfîrşit, unii oamenii joacît 

farse celorlalţi şi „se maschează ca să-i înfri-“ 

coşezel5". p 

Nu-i mai puţin adevărat că spiritele apar totuşi în împrejurări anumite. Teoreticienii noştri se războiesc aşadar pe mai multe fronturi. Ei denunţă 
credulitatea oamenilor de rînd. Dar atacă în aceeaşi măsură neîncrederea „saduceilor, ateilor, peripateticienilor** .. . sceptici şi pironieni***" care 
neagă existenţa spectrelor. îi incriminează pe Epicur şi pe Lucrețiu precum şi pe toţi cei care susţin că 
* în original autorul foloseşte cuvintul revenant',' care apare cu sensul de strigoi abia la sfîrşitul sei( colului al XVII-lea. (N. tr.). 
*' Partizanii lui Aristotel. (N. tr.). 


*" Adepti ai filosofului sceptic atenian Pyrrhon, 
contemporan cu Alexandru cel Mare. (N. tr.). 132 


substanţe separate de corpuri nu există nicidecum. Pierre Le Loyer i se opune astfel lui Pomponazzi pentru care „vedenia speofcrelor purcede 
(numai) din subtilitatea văzului, a mirosului şi a auzului, prin care ne închipuim multe imagini deşarte16". îl combate de asemenea pe Cardan care 
„spune fără temei şi experienţă (că) umbrele oe apar pe morminte (ne nasc) din trupurile îngropate (care) exa- 

I lează şi împing afară o plăsmuire de formă şi de statură asemănătoare lor. Unde s-a pomenit mai mare ineptie decit cea excogitată* de 
Cardan17?". 

Dar iată şi un alt adversar care trebuie eliminat: protestantismul. Căci pastorul zii-richez Loys Lavater, într-o lucrare apărută în 1571, a negat orice 
apariţie a sufletelor celor morţi. Această negare decurge din contestarea de principiu a purgatoriului de către Bisericile Reformei: De aici, 
“raţionamentul lui Lavater: nu există decît două locuri unde se retrag sufletele după moartea trupurilor — paradisul şi infernul. Cele din paradis n- 
au nevoie de ajutorul oamenilor în viaţă, iar cele din infern nu vor ieşi de acolo niciodată şi deci nu pot primi nici un fel de ajutor. Dacă aşa stau 
lucrurile, ce noimă are ieşirea 

, sufletelor din repaosul sau din osînda lor18? Partea catolică nu putea dee-it să respingă 

; această argumentare „simplistă". Dimpotrivă, sub pana apărătorilor catolicismului, un discurs teologic care căuta de multă vreme să integreze 
vechile credinţe privind ,pr'ezenta räposatilor printre cei vii19 îşi dobîndeşte acum toată vigoarea şi deplina logică invocînd într-ajutor exemple 
scoase din Scriptură şi din mărturiile sfîntului Augustin şi ale sfintului Ambrozie20. Dumnezeu poate îngădui sufletelor celor morţi să se arate 
oamenilor în 

* Cuviînt savant, ieşit din uz, al cărui sens este 

acela de a imagina cu eforturi de gindire şi com- 

33 binatie. (N. tr.). ; “mice ° 


viaţă sub înfăţişarea trupească de altădată. El îi poate de asemenea autoriza pe îngeri „care se due si vin între cer şi pămînt" să îmbrace o formă 
omenească. Ei se încorporează atunci într-un „trup pe care si-1 alcătuiesc din aer .. . îngroşindui-1, ingrämädindu-1 si condensîndu-1". Cît despre 
demoni, ei pot apărea oamenilor fie îngroşind aerul, precum îngerii, fie întrupîndu-se în „cadavrele si lesurile mortilor21". Această ultimă credință 
explică atît versurile lui Ronsard si Du Bellay citate mai sus, în care se evocă făcăturile vrăjitoarelor în cimitire, cît si pe cele pe care le consacră 
Agrippa d'Aubigne, în acelaşi spirit, unei Erinii simbolizind vrăjitoarele din toate timpurile si pe cea mai odioasă dintre ele, Catherine de Medicis: 
La nuit elle se veautre aux hideaux 

cimetieres... 

(Elle) desterre sans effroi les effroyables 

corps, 

Puis, remplissant les os de la force des 

diables, Les fait saillir en pieds, terreux, 

espouvantables*22. 

Dar toate aceste apariții nu se produc declt cu îngăduinţa lui Dumnezeu şi spre binele oamenilor în viaţă. Prin urmare, dacă pe plan teoretic 
supraviețuirea trupurilor defuncte este respinsă ca eroare, discursul teologic, în schimb, o recuperează. Acesta, valorizînd sufletul si devaluînd 


totodată dublul, îngăduie räposatilor să reapară pe pămînt pentru a face auzit un mesaj de izbăvire. Strigoii vin să instruiască Biserica militantă, să 
ceară rugăciuni prin care să se elibereze din purgatoriu, sau 

* Noaptea ea se tăvăleşte în hidoasele cimi 

tire .../ (Ea) dezgroapă fără frică înfricoşătoarele tru 

puri, / Apoi, insuflind osemintelor puteri diavolesti, / 

Le pune pe pdcioare, amestecate cu pămînt, înspăi- 

mintätoare. 1- 


să-i admonesteze pe oamenii în viaţă întru îndreptarea lor. 

Revelator în această privinţă, un manual de exorcist din secolul al XV-lea (către 1450) — Cartea lui Egidius, decan* de Tournai — Care comportă, 
între altele, două serii de întrebări, unele care se adresează aparitiilor unor suflete din purgatoriu, celelalte aparitiilor unor damnati23: 

„Unui suflet din purgatoriu: 


1. Al cui spirit eşti sau ai fost? 

2. De multă vreme eşti în purgatoriu? ... 
12. Ce sprijin ti-ar fi mai de folos? 

13. De ce ai venit aici şi de ce apari aici 

mai des decît aiurea? 

14. DaGă eşti un spirit bun care aşteaptă 


mizericordia lui Dumnezeu, de ce ai îm 
brăcat, cum umblă vorba, înfăţişări fe 
lurite de dobitoace şi sălbăticiuni? 


15. De ce vii aici în anumite zile şi nu într- 
altele? 

Unui damnat: 

1. Al cui spirit eşti sau ai fost? 

2. De ce ai fost osîndit la chinurile veş 
nice? 

3. De ce vii, cum umblă vorba, mai ade 


seori pe looul acesta? ... 

5. Vrei să bagi groaza în cei vii? 

6. Doreşti osîndirea trecătorilor (se suntem 
noi pe lumea asta)? ... 


8. Ai vrea mai degrabă să nu exişti decît 


să te afli în caznele gheenei? 


9. In infern, care este cea mai grea dintre 
toate suferinţele simţurilor? 
10. E adevărat că a fi lipsit de vederea lui 


Dumnezeu este mai greu de îndurat de 

cît suferinţele simturilor?". 

Progresele îndoielii metodice — începînd din epoca lui Descartes — au determinat, încet- 
135 ' Rang în ierarhia ecleziastică. (N. tr.). 


încet, o mai mare suspiciune din partea oamenilor Bisericii faţă de strigoi. Publicînd în 1746 un Tratat despre apariţiile spiritelor, benedictinul 
Auguste Calmet respinge categoric numeroase relatări atestate de Tertulian, de sfintul Augustin, de sfîntul Ambrozie etc. 

, Vieţile sfinţilor, scrie el, sunt pline de - v apariţii de persoane decedate; şi dacă ar fi să le adunăm laolaltă, am umple cu ele tomuri întregi24". 
Mai departe, el adaugă: „Am putea strînge o grămadă de pasaje din poeţii antici, şi chiar din Părinţii Bisericii, care au crezut că sufletele se arată 
adeseori oamenilor în viaţă. .. Aceşti Părinţi credeau aşadar în întoarcerea sufletelor, în reaparitia lor, în legătura pe care o păstrează cu trupurile 
lor; dar noi nu ne însuşim părerea lor despre corporalitatea sufletelor . . .25«. 

Astfel, acest benedictin „luminat" este conştient de faptul că multi scriitori creştini — chiar unii dintre cei mai eminenti — nu respinseseră 
concepţia antică privind supraviețuirea unui fel de dublu. După el, dimpotrivă, moartea instituie o separare totală dintre trup şi suflet, acesta din 
urmă nemaive-nind să rătăcească pe unde a trăit defunctul. Odată pronunţată însă această judecată categorică, don* Calmet revine totuşi, în ceea 
ce priveşte esentialul, — asta şi deoarece crede în purgatoriu — la opiniile lui Le Loyer şi ale lui Taillepied. „Deşi adesea, scrie el, cele ce se 
povestesc despre operatiuni** şi apariții.. despre sufletele despărțite de trupuri conţin în mare măsură amăgire, prejudecăţi şi născociri, multe 
dintre aceste fenomene au totuşi un grăunte de adevăr şi raţiunea noastră nu 

* Sau „dom". Formă abreviată din lat. „domi-nus". Titlu acordat membrilor unor ordine monahale (benedictini, certozani). (N. tr.). 

"" Mijloc misterios şi eficace, iar în sens teo 

logic acţiune mistică (N. tr.). 13* 


le poate pune la îndoială . . .26". Ele se produe atunci la porunca lui Dumnezeu sau cel putin cu îngăduinţă divină, dacă rezultă dintr-o operaţiune a 
demonului. lată aşadar creditate din nou prin acest artificiu toate apariţiile, fie ale sufletelor din purgatoriu care cer rugăciuni, fie ale sufletelor 
damnate care vin să-i îndemne la căinţă pe oamenii în viaţă: teme pînă nu demult foarte familiare predicatorilor27. 

Discurs teologic despre apariţii, cartea benedictinului, ca şi toate cele scrise de predecesorii săi pe aceeaşi temă, constituie de asemenea o 
explicare de natură etnografică a celeilalte credinţe în strigoi, pe care Biserica s-a străduit s-o transforme Îşi care se păstra vie în plină Europă 
clasică. Ea poate fi rezumată astfel: o bucată de vreme după decesul lor, morţii trăieso în continuare o viaţă ce seamănă cu a noastră. Ei se întorc 
pe locurile unde s-a desfăşurat existenţa lor, uneori pentru a face rău. Printr-un caz limită, don Cal-met ne ajută să înţelegem forţa cu care se mai 
putea manifesta această convingere. într-adevăr, datorită lui putem cunoaşte multe amănunte despre epidemia de frică de strigoi, şi mai ales de 
vampiri care s-a răspîndit la sfîrşitul secolului al XVII-lea şi începutul celui de al XVIII-lea în Ungaria, Silezia, Boemia, Moravia, Polonia şi Grecia. 
Citim astfel în lucrarea lui că, în Moravia, e fapt „destul de obişnuit" să-i vezi pe defuncti asezindu-se la masă cu persoane cunoscute de ei. Fără să 
scoată o vorbă, fac un semn din cap cîte unuia dintre comeseni care după cîteva zile moare „negreşit". Pentru a se elibera de aceste spectre, 


oamenii dezgropau şi ardeau cadavrele, în Boemia, cam tot pe atunci, descotorosirea de strigoii care bîntuiau unele sate se făcea exhumîndu-i pe 
defunctii suspecți şi străpun-gîndu-le trupul cu un tärus care îi tintuia la pămînt. în Silezia — mai citim sub pana lui don Calmet, care refuză să dea 
crezare aces- 


tor poveşti macabre — întiîlneşti spectre „şi ziua şi noaptea"; zăreşti lucruri ce le-au aparţinut mişcîndu-se şi schimbîndu-şi locul, fără ca cineva să 
se fi atins de ele. Singurul remediu împotriva acestor apariţii este să tai capul şi să arzi trupul celor care se reîntorc, în Serbia, strigoii sunt vampiri 
ce sug sîngele din gitlejul victimelor care mor de lingoare. Cînd morţii bănuiţi a fi spectre răufăcătoare sunt dezgropati, ei arată ca oamenii vii şi au 
un sînge „eîrmiziu". Atunci, li se taie capul, iar cele două părţi ale trupului sunt puse la loc în groapă şi acoperite cu var nestins. 

Este limpede că aceşti vampiri îndeplineau aici rolul unor tapi ispăşitori comparabil eelui rezervat în alte colţuri ale Europei evreilor în timpul 
Ciumei Negre şi vrăjitoarelor în jurul anilor 1600. Dar, în definitiv, nu-i oare preferabil să-i persecuti pe morţi decît pe oamenii în viaţă? 

Don Calmet mai povesteşte, folosind o relatare a lui Tournefort*, despre panica ce i-a cuprins pe locuitorii din Mykonos la sfîrşitul anului 1700. Un 
ţăran cunoscut pentru firea lui posomorită si arţăgoasă fusese ucis în împrejurări misterioase. leşind curînd din mor-mînt, s-a apucat să tulbure 
pacea insulei. După zece zile de la îngropăciune, a fost dezgropat în văzul lumii; un călău i-a smuls, cu destulă trudă, inima care a fost apoi arsă pe 
plajă. Dar strigoiul continua să-şi facă mendrele îngrozind populaţia. Preoţii din insulă au postit, au organizat procesiuni. Şi iarăşi a trebuit să fie 
exhumat cadavrul care, pus într-o căruţă, urla şi se zviroolea. In sfîrşit, l-au ars. Abia atunci au încetat „apariţiile şi härtuielile" sale. Teama de 
vampiri mai dăinuia în secolul al XIX-lea în România — taira lui Dracula. Un călător englez nota în 1828: 

* Joseph Piton de Tournefort (1656—1708), bota 

nist, precursor al lui Linn6 şi profesor de medicină 

la College de France din Paris. (N. tr.). 1- 


„Cînd un om moare de moarte năpraznică, pe locul unde a pierit se înalţă o cruce, ca nu cumva mortul să ajungă vampir28". 

Faptele relatate de don Calmet nu constituie decit îngroşarea unei realităţi larg răspîndite: credinţa într-o nouă viaţă pămiînteasca a celor morţi, 
măcar o bucată de vreme. La începutul secolului al XVIII-lea, monsenior Soanen, un jansenist înfocat, vizitindu-si mica dioceză din Senez, 
descoperă cu îngrijorare că la munte se mai depun ofrande de piine şi lapte pe morminte, în anul următor morţii unei rubedenii29. Cu o jumătate 
de secol înainte, părintele Maunoir inserase în catehismul său în bretonă o întrebare şi un răspuns foarte edificatoare: „Ce ziceţi... despre cei care, 
în ziua de sfîntul-lon, îngrămădesc pietre în jurul focului rostind un Tatăl-Nostru în faţa lor, şi crezind că sufletele răposaţilor, rubedeniile lor 
defuncte, vor veni să se încălzească? .. . Zic că ei päcätuiesc30". Venind în Finistere (Bretania) în 1794, Cambry va nota: „Toți morţii (se crede aici) 
îşi deschid pleoapele la miezul noptii31 ... In districtul Lesneven nu se mătură casa niciodată noaptea; lumea zice că asta înseamnă să depărtezi de 
ea fericirea, că räposatii se preumblă prin casă şi că mişcările unei mături îi rănesc şi-i alungă32". Bretania constituie fără doar şi poate un spaţiu 
privilegiat pentru un studiu despre strigoi în civilizaţia de altădată. „Nici n-apuci să închizi cadavrul în coşciug, că dai de el, în clipa următoare, 
sprijinit de gardul curţii sale", scria A. Le Braz în Legenda mortii33, preeizînd: „Defunctul îşi păstrează forma materială, înfăţişarea, toate 
trăsăturile. Işi păstrează de asemenea vesmintele lui obişnuite34.. .". Odinioară, se admitea în această provincie ideea că ziua pământul aparţine 
eelor vii, iar noaptea, celor morţi. Dar putem oare vorbi atunci de „strigoi", se întrebau A. Le Braz şi Van 139 Gennep? In orice caz, în Bretania 
exista ere- 


i 

dinta că defunctii constituie o adevărată societate, desemnată printr-un nume speeial, „Anaon", un plural avînd funcția de singular colectiv. 
Membrii ei locuiesc în cimitir, dar revin, ocrotiti de întuneric, să viziteze locurile pe unde au trăit. lată de ce nu se mătură casele la miezul nopţii. 
Sufletele răposaţilor se întrunesc de trei ori pe an: în ajunul Cră-voiunului, în seara de sfîntul-lon şi în seara sărbătorii Tuturor sfintilor*, cînd 
defilează în lungi procesiuni spre locurile de adunare35. Această coabitare cu morții ducea la o anume familiaritate cu ei. Totuşi, defunctii 
continuau să-i înfricoşeze pe oamenii în viaţă: nu trebuia să umbli noaptea prin cimitir, iar un rol considerabil era atribuit lui „Ankou", ultimul mort 
al anului dintr-o localitate. In parohia respectivă şi în tot anul următor aeesta îndeplinea rolul lugubrului secerător care îi retează pe vieţuitori şi-i 
aruncă de-a valma într-o căruţă hodorogită cu roţi scirtiitoare36. Toate aceste fapte etnografice şi multe altele Oare s-ar putea adăuga implică 
supravie-ţuirea durabilă în civilizaţia noastră occidentală a unei concepţii despre moarte (sau mai degrabă despre morţi) proprie „societăţilor 
arhaice", în sensul pe care i-1 dă E. Morin. în aceste soGietäti, defunctii sunt oameni vii de un gen deosebit de care trebuie să ţii seama şi, dacă se 
poate, să ai cu ei raporturi de bună vecinătate. Ei nu sunt nemuritori, ci mai de-grabă a-muritori o bucată de vreme. Această | amortalitate este 
prelungirea vieţii pentru o „j perioadă indefinită, dar nu neapărat eternă. ? Cu alte cuvinte, moartea nu-i identificată ca fenomen punctual, ci ca 
unul progresiv37. Pre-faţind şi rezumînd lucrarea lui J.G. Frazer despre Teama de morţi, Valery seria: 

Din Melanezia în Madagascar, din Nigeria în Columbia, fiecare popor se teme de morţii săi, îi evocă, îi hrăneşte, îi foloseşte, în- 


e Sărbătoare catolică, pe 1 noiembrie. (N. tr.). 
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tretine relaţii cu ei; le dă un rol pozitiv în viaţă, îi îndură ca pe nişte paraziți, îi primeşte ca musafiri mai mult sau mai putin doriţi, le atribuie nevoi, 
intenţii, puteri38". 

Or, oeea ce nu demult era adevărat în aceste ţări extraeuropene a fost adevărat, cel puţin într-o oarecare măsură, în Europa noastră pi-nà într-o 
perioadă relativ apropiată nouă. Sigur, trebuie să precizăm „într-o oarecare măsură", căci discursul teologic despre morţi, pe care l-am schiţat în 
linii mari, se străduia — reiau aici distinctiile lui E. Morin W— să transforme nişte „societăţi arhaice" în „societăţi metafizice" care acceptă ideea 
unei separări radicale între vii şi morţi. Dar în viaţa de toate zilele şi în mentalitätile colective, adeseori aceste două concepţii, teoretic alergice una 
faţă de alta — supraviețuirea ,dublului", pe de o parte, şi separarea totală dintre suflet şi trup, pe de altă parte —, au coabitat de fapt. 

Printre comportamentele complexe, şi chiar contradictorii între ele, ce înconjurau cam pretutindeni o agonie şi un deces, unele erau în mod 
incontestabil comandate de o frică magică de cel tocmai decedat şi chiar de muribund. Astfel obiceiul, atestat în multe locuri, de a arunca apa din 
recipientele care se aflau în casă, ori oel puţin în camera mortuară. Că oamenii Bisericii au identificat gestul acesta ca necreştinesc ne-o dovedeşte 
Inchiziția braziliană care considera practicarea lui drept un indiciu că noii creştini recăzuseră în iudaism39. Care era semnificaţia acestui obicei? 
Credeau oare că spälindu-se în acele recipiente, înainte de a-şi lua zborul, sufletul spurcase lichidul cu păcatele sale? Sau că, procedînd astfel, 
împiedicau sufletul gata de ducă să se înece, lucru care s-ar fi putut întîmpla daeă ar fi încercat să bea ori să se oglindească în apă — motiv 
pentru care se şi acopereau oglinzile 


cu un văl? Cele două explicaţii au fost fără îndoială acceptate deopotrivă; una aici, cealaltă aiurea. Important în orice caz era să se uşureze 
decesul, degrevindu-1 de frica de a nu vedea sufletul muribundului zăbovind acolo unde nu mai avea de ce să rămînă. în comitatul Perene, pe 


vremea preotului J.-B. Thiers, patul muribundului era aşezat paralel cu bir- i nele tavanului, oăei grinzile curmezişe ar fi putut împiedica plecarea 
cea din urmă40. în Berry se deschideau larg draperiile oe înconjurau patul muribundului41. In Languedoo se scotea o ţiglă sau o foaie de ardezie 
din acoperiş pentru a permite înălţarea sufletului, sau, în acelaşi scop, se vărsau pe faţa defune-tului cîteva picături de untdelemn sau de ceară42. 
S-au putut identifica de asemenea obiceiuri contradiotorii în legătură cu preumblările strigoilor, unele urmărind să le înlesnească întoarcerea pe 
locurile familiare, altele, dimpotrivă, căutînd să le abată calea departe de casa şi ogoarele lor. Dar şi o atitudine şi cealaltă postulau „supraviețuirea 
dublului". în Perohe, cînd alaiul funebru se îndrepta spre biserică, participanţii împlîntau cruci la răs-pîntii, pentru ca mortul să regăsească drumul 
locuinţei sale43. în ţinutul Bocage din Vendee, se punea o piatră lustruită în cosciug: şi în acest caz, tot pentru a-i îngădui defunctului să 
nimerească drumul cînd se va întoarce printre ai săi44. în timp oe obiceiul destul de răspîndit în Franţa de odinioară de a pune un bänut în cosciug, 
sau chiar în gura mortului, avea probabil o semnificaţie contrarie. Fără îndoială că nu era vorba de obolul cuvenit lui Caron, ci mai degrabă de un rit 
de cumpărare a bunurilor defunctului. în acest fel, moştenirea era dobîndită în mod legal şi fostul proprietar pierdea orice motiv de a reveni pentru 
a o reclama celor vii45. în Bretania, coşciugul odată depus pe o „piatră a morţilor", atelajul care purtase racla era dus înapoi la fermă, în mare 
grabă, pentru a-1 împiedica 142 


pe cel răposat să urce la loc în căruţă şi să se întoarcă acasă46. Oare grelele pietre funerare din bisericile şi cimitirele noastre n-au constituit şi ele 
un mijloc — deseori ineficace — de a împiedica morţii să bîntuie lumea vietuitorilor? lar veşmintele de doliu nu erau menite oare să-i îndepărteze 
pe defuncti? De vreme ce amintirea lor se păstra în mod vizibil, ce motiv mai aveau să invidieze şi să-şi urgisească rubedeniile rămase pe pămînt? 
Obiceiurile dictate la noi de teama de morţi pot fi cu folos apropiate de alte comportamente cu aceeaşi semnificaţie, detectate în alte civilizaţii, 
depărtate în timp sau spaţiu de civilizaţia noastră. L.-V. Thomas citează în această privinţă următoarele obiceiuri: 

în Grecia antică, fantomele aveau dreptul la trei zile de prezenţă în oraş... în cea de a treia zi, toate spiritele erau invitate să intre în case: lise 
servea atunci o fiertură anume pregătită pentru ele; apoi, oînd se considera că şi-au astîmpărat foamea, li se spunea cu fermitate: „Spirite dragi, 
ati mîncat şi ati băut; acum luati-o din loo". 

„în Africa ..., pentru a-i împiedica pe unii defuncti să se mai întoarcă, li se mutilează cadavrele înainte de înhumare, li se fărîmă de pildă femurele, 
li se smulge o ureche, li se taie o mînă: de ruşine, din neputinţă fizică, vor fi siliţi să rămînă pe unde sunt; dacă au fost nişte morţi cumsecade, nu 
este indieat decît un singur procedeu: să li se asigure funeralii demne de ei. în insula Noua Guinee, văduvii nu ieşeau decît înarmaţi cu un toroipan 


zdravăn ca să se apere de umbra celei dispărute . .. în Queensland (nord-estul Australiei — n.tr.), se sfărimau oasele morţilor cu lovituri de ciomag, 
după care li se duceau 143 genunchii în dreptul bărbiei şi, în cele din 
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_W@. poartă eu respeot Orucea mieă de ceară ..- aşezată tot pe pînza care îi serveşte de r,- giulgiu. în spatele lui, rudele, prietenii. 

Cortegiul funebru se îndreaptă încetu spre biserică. Mica cruee e strecurată pe ., catafalc şi se oficiază slujba de îngropări :* ciune. La 
sfîrşitul ei, preotul depune crucea de ceară într-un mic sipet pus pe al-j tarul răposaţilor, în transept. Cu aceasta, ceremonia s-a încheiat55". 
Dacă, pe vremuri, întîlneai pe mare „un 

echipaj de marinari defuncti", trebuia să spui 

un Requiescant in pace, sau să pui să se ofi 

cieze pentru ei o liturghie: creştinare evidentă 

a credinţei în fantomele marinarilor dispăruţi 

şi în „bărcile nocturne" conduse de morti56. 

Olandezii, la rîndul lor, zăreau, în zilele furtu 


noase, o corabie blestemată al cărei căpitan 
fusese condamnat, pentru a-l fi hulit pe Dum 
nezeu, să rătăcească veşnic pe mările Nordu 
lui57. Această interpretare moralizatoare şi 
creştinată a uneia dintre legendele relative 

la „corăbiile-fantpmă" se întîlneşte eu altele 
de acelaşi tip. In Flandra, în secolul al XV-lea, 
se spunea, camuflind într-un fel credinţa în 
metempsihoză, că pescăruşii sunt sufletele 
păcătoşilor osîndite de Dumnezeu la o ne- 
eurmată agitaţie, la foamea şi la frigul 
iernii58. Mickiewicz, în Strămoşii, pune în gura 
osînditului următparea jelanie: „Mai bine m-aş 
duce de-o sută de ori în iad... deoit să rătă 
cesc astfel pe pămînt cu duhurile necurate 
laolaltă, să văd urmele trecutelor mele oirgii, 
dovezile trecutei mele cruzimi, să mă tîrăso 
necurmat, însetat, înfometat, din asfintit în zori, 
din zori în asfintit59 . . .". Odinioară, în majo 
ritatea provinciilor din Franţa, oamenii cre 
deau în „spălătoresele nopţii", silite să spele 
şi să stoarcă rufe pînă la sfîrşitul lumii pentru 
că făptuiseră infanticide sau îşi îngropaseră ne 
demn rubedeniile sau lucraseră prea des du 
minica60.  ...... 1 


în general, o vocaţie deosebită pentru rătăcirea post mortem aveau toţi cei care nu avuseseră porte de o moarte firească, efectuînd aşadar în 
condiții anormale trecerea din viață în moarte. Cu alte cuvinte, defuncti rău integrați în noul lor univers, care, ca să zicem aşa, „se simțeau prost în 
pielea lor". Acestora li se mai adăuga încă o categorie de candidati-strigoi: cei oe muriseră în momentul sau în preajma vreunui rit de trecere care, 
prin acest fapt, fusese compromis (fetusi morţi, căsătoriți decedați în ziua nunții etc). Un etnolog polonez, L. Stomrna, prelucrând documente din 
propria sa țară, datînd din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, a analizat 500 de cazuri de morți care, potrivit convingerii celor apropiați lor, 


deveniseră „demoni", adică strigoi61: 
Categorii de morți deveniți „demoni" 


Numâr de In pro-cazuri cente 


1. Fetusi morti 38 7,6 

2. Avortati 55 11 

3. Copii nebotezati 90 18 

4. Femei moarte în timpul naşterii 10 2 

5. Femei moarte după ce au năs- 

cut, dar înainte de molitva de 

lăuzie 14 2,8 

6. Logodnici morţi înainte de căsă- 

torie 14 2,8 

7. Cäsätoriti morţi în ziua căsătoriei - . 40 8 

8. Sinucigasi 43 8,6 

9. Spinzurati 38 7,6 

10. înecaţi 101 20,2 

11. Decedaţi de moarte violentă sau 

nefirească 15 3 

12. Alţii 15 3 

Total 500 100 

în această statistică foarte interesantă, se evidenţiază în mod deosebit categoria copiilor morţi înainte de botez (nr. 1, 2 si 3): în total 38,60/0 şi 
cea a înecaţilor, 20,2%- Se pare aşadar că a existat o legătură între credinţa în 147 strigoi şi ratarea tragică a unui rit de trecere; 


şi chiar, în general, o legătură între strigoi şi puncte din spaţiu sau din timp slujind ca frontiere sau trecere. Astfel, mai bine de 95"/o . dintre morții 
studiati de L. Stomma şi care devin „demoni" au fost înhumați la limite de domeniu sau de oîmp, la margine de drum sau pe malul unui lac. Şi în 
mai bine de 90% dintre cazuri, ei apar la amiază, la miez de noapte, în zori sau în amurg. Dar această relaţie între , „trecere" (în înţelesul cel mai 
larg) şi strigoi a fost ocultată de o creştinare crescîndă care a deplasat tot mai mult perspectivele şi a stăruit asupra noţiunii de mintuire. 

Strigoii crestinati au fost foarte numeroşi. In Balcani, exista convingerea că excomunicatii rămîn pe pămînt pînă la reconciliere*62, şi pretutindeni 
în Europa catolică s-a crezut în apariţiile sufletelor din purgatoriu, venite să le ceară celor vii rugăciuni, pomeni, îndreptarea unor greşeli făptuite în 
viaţă sau împlinirea unor legäminte netinute. Sălaş al sufletelor care nu şi-au atins încă destinaţia definitivă, purgatoriul devine marele rezeryor de 
strigoi. Creştinismul şi-a asumat aşadar treptat credinţa în spectre dîndu-i semnificaţie morală şi integrînd-o în perspectiva mântuirii veşnice. Dar, 
între diseursul teologic privind apariţiile şi viaţa zilnică se menţine, totuşi, o distanţă, mai mare sau mai “mică, potrivit zonelor geografice şi 
nivelurilor culturale. Van Gen-nep avea dreptate scriind63: „. .. Convingerea că mortul se poate întoarce acasă în pofida tuturor precautiunilor luate 
a fost foarte puternică în Franţa (şi aiurea) timp de secole, mai mult sau mai putin în toate mediile, si nu s-a atenuat prea mult deeît de vreo sută 
de ani înooaee, foarte lent în mediile rurale, mai repede în oraşe şi în centrele muncitoresti64". 

* La catolici: reunirea (uaei persoane) cu Biserica 

(N.tr.).. FĂ H 


2. Frica de noapte 

Strigoi, furtuni, lupi si maleficii aveau deseori noaptea drept complice. Aceasta intra ea o componentă majoră în multe frioi de odinioară. Era prin 
excelenţă loeul unde vrăjmaşii omului urzeau pierderea lui, fizică şi morală deopotrivă. La timpul său, Biblia exprimase această suspiciune faţă de 
beznă, comună tuturor civilizaţiilor, şi definise simbolic destinul fiecăruia dintre noi în termeni de lumină şi întuneric, adică de viaţă şi de moarte. 
Orbul, spune ea, care nu vede „lumina zilei" trăieşte ou senzaţia morţii (Tobie, 3,17; 11, 8; 5, 11 şi'urm.). Odată cusfirsi-tul zilei, apar jivinele 
răufăcătoare (Psalmi, 104, 20), ciuma tenebroasă (Psalmi, 91, 6), oamenii eare urăsc lumina — soţii adulteri, hoţii sau asasinii (lov, 24, 13—17). 
Prin urmare, trebuie să ne rugăm celui care a făcut noaptea să-i ocrotească pe oameni împotriva spaimelor nocturne (Psalmi, 91, 5). ladul — 
sheolul — este evident tărîmul beznelor (Psalmi, 88, 13). Ziua lui le-hova va fii în sehimb ziua luminii eterne. Atunei „poporul oare pribegea în 
bezne va vedea o mare lumină" (Isaia, 9,1; 42,7; 49,9; Miheia, 7,8 şi urm.), Dumnezeu cel viu va strălumina pe ai săi (Isaia, 60,19 s). 

însuşi Cristos trebuie să străbată noaptea pătimirilor sale. La eeasul legiuit, el se abandonează capcanelor întunericului (loan, 11,10), în care se 
cufundă luda (13,30) şi se räzletesc învăţăceii. El a vrut să înfrunte „ceasul acesta şi domnia beznelor" (Luca, 22,53). în clipa morţii sale, o mantie 
nocturnă se aşterne pretimpuriu peste lume (Matei, 27,45). Dar de cînd s-a vestit cuvîntul evanghelic şi Cristos a înviat, o speranţă străluceşte în 
zarea omenirii. Desigur, creştinul, spune sfîntul Pavel, se află încă „în noapte". Dar el „înaintează spre ziua foarte aproape, ce va pune oapät nopţii 
sale" (Epistola către Romani, 13, 12). Şi dacă nu vrea, „să se izbească de munţii nopţii" (loan, 13, 16), el 149 trebuie să audă chemarea lui Cristos 
de a deveni 


„fiu al luminii". (loan, 12,96). Pentru a veghea împotriva ,stäpinitorului beznei" (Epistolă către Efesieni, 6, 12) creştinul trebuie să se în-veşmiînteze 
întru Cristos şi armele lui de lumină şi să respingă făcăturile beznei (Epistola către Romani, 13, 12 şi urm.). Dumnezeu ne va ajuta să ne izbăvin de 
noapte. Apoealipsele iudaice descriseseră şi ele învierea ca o trezire după somnul nopţii (Isaia, 26, 19; Daniel, 12,2), o întoarcere la lumină după 
cufundarea în întunericul deplin al sheblului. Urmînd acest făgaş, liturghia catolică a funeraliilor include următoarea rugăciune: „Fie ca sufletele 
credincioşilor răposaţi să nu fie cufundate în bezne, ci să le călăuzească arhanghelul Mihail în sfinta lumină! Fă, Doamne, să aibă parte de lumina 
fără de sf'irsit65". 

Teama de a vedea soarele pierind pe veci la orizont a obsedat omenirea: dovadă, printre multe altele, credinţele religioase ale mexicanilor înainte 
de venirea spaniolilor. Pentru locuitorii din valea Mexicului, în vîrsta de aur a civilizaţiei din Teotihuaoan (300—900 e.n.), zeii se întruniseră — chiar 
la Teotihuacan — ca să facă soarele şi luna. Pentru aceasta, doi dintre ei s-au aruncat în foc, dînd astfel naştere celor doi aştri. Numai că aceştia 
rămîneau neclintiti pe boltă. Atunci toţi zeii s-au sacrificat ca să le dea viaţă cu sîngele lor. Aztecii au crezut apoi că trebuie să reînnoiască acest 
prim sacri-f W" ficiu şi să hrănească soarele; de unde şi sacrifi-t ciile umane. Lipsit de „apa prețioasă" a sînge-lui omenesc, soarele risca să se 
oprească din rotirea lui. De aceea, la fiecare sfîrşit de „secol", adică o dată la cincizeci şi doi de ani, îngrijorarea cunoştea o intensitate maximă. 
Poporul aştepta cu groază să afle dacă soarele îşi va reînnoi contractul cu oamenii. Ultima noapte a „secolului" se petrecea într-o atmosferă de 
înfricoşare, cu toate luminile stinse. Speranţa revenea abia o dată cu ivirea în cele din urmă a astrului diurn, după ce un preot aprinsese fo- 


cui nou pe pieptul unui sacrificat. Viaţa putea să-şi reia cursul. 

„Se va mai întoarce soarele?" este întrebarea înspăimîntată a mexicanilor de odinioară care i^a oferit lui C. F. Ramuz (1939) tema şi titlul unui 
roman. Locuitorii unui sat din cantonul elveţian Valais (Wallis), sat întors cu spatele la soare, cred că soarele se ascunde după munţi între 25 
octombrie şi 13 aprilie. Dar în iarna aceea el se 'lasă aşteptat mai mult deoît de obicei. E bolnav, se răceşte şi se micşorează, „nu mai are destulă 


vlagă ca să risipească picla" — „o pîclă gălbicioasă ... — întinsă de la o costişă la alta, ca o bucată de pînză veche, peste sat". Ziua a devenit „ceva 
cenuşiu şi tulbure care se destramă domol dincolo de noapte, de cealaltă parte a norilor ca în dosul unui geam näcläit". Această permanenţă 
neobişnuită a piclei îl face pe bă-trinul Anzevui — care ştie citi din vechile cärtoaie — să prorocească pieirea apropiată a soarelui: „Se va revărsa 
roşu, şi va dispărea"; şi se va întinde pe veşnicie noaptea care este ,tägada a ceea ce este". Romanul lui C. F. Ramuz56 evocă exact tristeţea 
adîncă ce domnea odinioară în satele cocotate în munţi în timpul nesfirsitului anotimp friguros: sinuciderile erau frecvente. Sunt numeroase şi 
astăzi în iernile nefiresc de lungi şi de înzăpezite. 

Dar teama de dispariţia soarelui nu-i proprie doar mexicanilor de odinioară şi valezani-lor de ieri. G. Simenon vorbeşte ca despre un lucru bine ştiut 
de „copii cărora le e frică de amurg" şi care îşi pun şi ei întrebarea: „Dar dacă soarele nu va mai răsări mîine ... Nu-i asta, adaugă el, cea mai 
veche spaimă din lume67?". Cu toate acestea, deseori, pruncii nu se tem de întuneric. Invers, pe orbi, care nu cunosc lumina zilei, înnoptarea îi 
umple totuşi de spaimă: dovadă că organismul trăieşte în ritmul cosmosului. Împreună cu J. Boutonier, e util să deosebim metodologic frica în 
întune- ric şi frica de întuneric, fie şi inversînd cuvin- 


tele acestui autor68. Frica în întuneric este cea trăită de primii oameni cînd se aflau expuşi noaptea la atacurile fiarelor sălbatice fără să poată 
ghici în beznă apropierea lor. De aceea, trebuiau să îndepărteze ou focuri aprinse aeeste „primejdii obiective". Nu încape îndoială că aceste spaime 
ce reveneau seară de seară au sensibilizat umanitatea şi au învăţat-o să se teamă de capcanele nopţii. Frica în întuneric este şi aceea resimţită pe 
neaşteptate de copilul eare, după ce a adormit cu uşurinţă, se trezeşte apoi o dată sau de mai multe ori cuprins de spaime nocturne. Ou ochii 
deschişi, el pare să mai privească imaginile înfricoşătoare ale visului său. De astă dată, e vorba de „primejdii subiective", iar aoestea constituie 
probabil principala explicaţie a înfricoşărilor care ne năpădesc noaptea. Ohiar şi „pentru un număr considerabil de adulţi tulburarea care creşte 
uneori în ei o dată cu întunericul constă în impresia că ceva primejdios se va năpusti asupra lor, tSsnind din bezna în care, nevăzut, îi pindes-te69". 
„lată clipa eînd plutesc în văzduh // Toate zgomotele confuze pe care întunericul le exagerează", sorie V. Hugo, eăruia Musset îi răspunde în Salcia: 
Oh! qui n'a pas sen ti son eceur batter plus 


vite 

A L'heure ou sous le ciel l'homme est seul 

avec Dieu? 

Qui ne s'est retourne, croyant voir a sa suite Quelque forme glisser . .. Il est certain qu'alors l'Effroi sur notre 


tSte Passe comme le vent sur la cime des bois70*. 


* Oh, cine n-a simţit cum i se înteţesc bătăile Inimii / la ora cînd sub cer omul e singur cu Dumnezeu? / Cine nu s-a întors, crezînd că vede în urma 
lui / Vreo formă strecurindu-se... / El e sigur că atunci Groaza peste capetele noastre / Trece ca un vint peste creasta pădurilor. 
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„Un om care crede în strigoi, scrie Maupassant, şi căruia i se pare că zăreşte un spectru în noapte, simte desigur frica în toată grozăvia ei 
înspăimîntătoare7 1". Tot el povesteşte un caz tipic de groază nocturnă: într-o noapte de iarnă, exact cu doi ani în urmă, un pădurar ucisese un 
braconier. In ziua. acestei aniversări, atit el, ou o puşcă în mînă, cit şi familia lui, sunt încredinţaţi că victima va veni să-i cheme, 

l 


cum făcuse şi cu un an în urmă. în mijlocul unei tăceri înfricoşătoare, ei aud într-adevăr o făptură care se furişează de-a lungul casei si zgreaptänà 
la uşă. O căpăţină albă cu ochi aprinşi ca de fiară li se arată în ochiul de geam al uşii. Pădurarul trage, dar nu deschide uşa decit în zori: îşi ucisese 
dinele72. Că „primejdiile obiective" ale nopţii, acumulate de-a lungul timpurilor, au determinat omenirea s-o populeze cu „primejdii subiective" 
este mai mult decît probabil. In felul acesta frica în întuneric a putut deveni în mod mai intens si mai general o frică de întuneric. Dar aceasta din 
urmă există şi din alte raţiuni mai lăuntrice şi ţinînd de condiţia noastră. Vederea omului este mai ascuţită decît a multor animale, de exemplu 
cîinele şi pisica; de aceea beznele îl descumpănesc mai tare decît pe multe mamifere. Pe de altă parte, privarea de lumină diminuează puterea 
„reductorilor" activităţii imaginative. Aceasta, eliberată, confundă mai uşor decit în timpul zilei realul şi ficţiunea şi risoă să se rătăcească în afara 
căilor bătute. Nu-i mai puţin adevărat că întunericul ne sustrage deopotrivă supravegherii semenilor, pre-nem să le proiectăm din scrupule de 
conştiinţă cum şi propriei noastre supravegheri şi este mai prielnic decît ziua actelor pe care ne reti-sau de teamă: cutezante de nemărturisit, 
planuri criminale etc. In sfîrşit, dispariţia luminii ne surghiuneste în izolare, ne învăluie în tă-eere şi prin urmare ne „dezsecurizează". Suni 153 tot 
atStea raţiuni convergente ce explică neliniş- 


tea pe care o naşte în om căderea nopţii şi eforturile civilizaţiei noastre urbane de a îndepărta hotarele întunericului şi de a prelungi ziua printr-o 
iluminatie artificială. 

Cum era trăită noaptea la începutul Timpurilor Moderne? Orice ipoteză ni se pare bună pentru a răspunde la această întrebare. Măcar pentru a 
putea nota astfel că, pentru mulţi, ea îşi păstrează — şi poate că îşi sporeşte — caracteristicile îngrijorătoare. 

Faptul că proverbele ne asigură că noaptea e un bun sfetnic, nu se datorează întunericului care o însoţeşte, ci a răgazului pe care îl interpune 
înaintea unei decizii. Altminteri, proverbele deplîng întunericul nopţii: „Noaptea-i neagră ca nu ştiu ce73" — şi se tem de capcanele ei: „Noapte, 
dragoste şi vin toate pline de venin74". Ea este complicea unor făpturi răufăcătoare: „Oamenilor de bine le place ziua, iar celor răi noaptea75". 
„Umbli numai noaptea ca un călugăr ticnit şi ca vircolacii76." Invers, proverbele care aduc laudă soareiui: „Soarele n-are pereche77". „Unde 
străluceşte soarele, noaptea îşi pierde puterile78". „Cine are soare niciodată noapte n-are79". „Cine are soare nicicînd nu moare80". 

De aceea răsăritul soarelui e salutat de marinari ca o speranţă de salvare după o noapte de grele încercări: 

„După vitregiile furtunii, scrie Camoes, după umbrele nopţii, după vijelia şuierătoare, zorile aduc lumină şi speranţa de-a ajunge la un liman 
ocrotitor. Soarele împrăştie negrele bezne şi izgoneşte groaza din suflet81". 

Ca şi cum uraganul s-ar domoli vrînd-nevrînd 

o dată cu întoarcerea luminii. Noaptea este în 

grijorătoare şi pe uscat. în Visul unei nopţi de 

vară, Pyram exclamă: °. E l- 


O, noapte neagră! noapte de catran! O, noapte ce sosesti cînd nu e zi! 

O, noapte, noapte! vai! vai82!* 

Chiar şi pentru elita cultivată, noaptea e populată de duhuri prime] dioase care „îi rătăcesc pe călători rîzînd de chinul lor83". Noaptea au loc 
întîlnirile sinistre ale celor mai răufăcătoare jivine, ale morţii şi ale strigoilor de osîndiţi mai cu seamă. Cînd „cu glas de fier sunat-a miezul nopţii", 
citim mai departe în aceeaşi piesă de Shakespeare, un timp neomenesc începe : 

Lupul urlă trist la lună Rage Leul hămesit. Truda zilei se răzbună Pe plugarul adormit. Jarul pîlpfie abia; Cei ce dorm aud, departe Cum scînceşte — o 
cucuvea A durere şi a moarte. Ceas de blestem şi de groază Cînd strigoii din mormînt Neväzuti se furişează ' Pe sub bezne, pe sub vint. . .M 


Aurora, în schimb, vesteste clipa cînd pä-mîntul va. aparţine iarăşi vietuitorilor: 
Să ne grăbim, ai nopţii iuți balauri 

Sfişie nori-n zbor; chiar adineauri 

Ai dimineţii soli luciră-n zare; 

Strigoii, biete osti rătăcitoare 

Fugiră-n gropi, iar tristele năluci 

înmormiîntate-n valuri, la răscruci, 

In patul lor cu viermi s-ascund pe rînd, 

Să nu-l. găsească ziua. pe pămînt, 

în tainitele negre s-ascund iarăşi; 

S-au prins cu noaptea criîncenă tovarăşi.83 

* Acesta şi următoarele citate din Visul unei 

nopţi de vară în traducerea lui Dan Grigorescu: 
Shakespeare, Opere complete, voi. III, 1984, ed. Uni- 
vers. (N. tr.) .! 


Judecind după flecărelile babelor care tăi-făsuiesc în serile de clacă, adunate sub titlul Les Evangiles des quenouillesS6 (trad. aproximativă: 
„Scripturile torcătoarelor"), visele urite nu sunt emanatiile psihismului. Dimpotrivă, ele sunt aduse din exterior şi impuse celui care doarme de o 
făptură răufăcătoare şi misterioasă numită Cauquemare sau Quauque-maire (în sud, Chauche-Vieille). Termenul fo- 7 losit în această culegere 
apare cînd la singular — a fi „călărit de Cauquemare" —, cînd la plural, în cazul din urmă stabilindu-se o filiatie între aceste personaje pernicioase şi 
vîroolaci: 

„Zise altă babă: dacă unui om i-a fost ursită să ajungă vîrcolac, mare minune să n-ajungă şi fi-su, iar fete dacă are şi deloc băieţi, cel mai adesea 
tot Quauquemaires ajung şi ele87". 

Una „dintre cele mai înțelepte" din adunare îi răspunde precedentei că oamenii trebuie să se păzească de „cei duşi de pe lume întocmai ca şi de 
moroi, de Quauquemaires sau de vircolaci, căci ei te căznesc pe nevăzutelea88" . . . Astfel dătătorii — sau dătătoarele — de coşmaruri* sunt clasati 
într-o categorie primejdioasă laolaltă cu moroii, strigoii şi vîrcolacii. în continuare, cumetrele îşi comunică felurite sfaturi şi reţete menite să te 
scape din stăpînirea fiinţelor care tulbură somnul: 

„Zice una dintre' torcătoare .. ., cum că pe acela care merge la culcare fără să mute din loc lavita pe care s-a descältat, îl paşte peste noapte 
primejdia să-l călărească Quau-quemare89 ...". 

Perrette Tost-Vestue** zice că lucrul de care Cauquemares se tem cel mai tare este o oală fierbinte [după ce ai luat-o de pe foc90]'" 

* Quauquemaire": It. „calcare" (în fr. „chau-cher")= „a călca în picioare"+neerland. „mare": „fantomă nocturnă". Aceeaşi origine pentru 
„chauchemar": calcare+mare (N. tr.). 

** Perrette cea de vreme îmbrăcată, (n. tr.). 


La care alta îi răspunde: , ... Cine se teme să nu vină Cauquemare noaptea la patul lui, trebuie să pună un scaun de lemn de stejar în faţa unui 
foc bun şi dacă vine, Cauquemare se aşază pe el şi nu se va mai putea ridica pînă-n ziuă ...91". 


Altcineva afirmă că „a scăpat de Quau-quemare" de cînd „şi-a făcut rost de VIII fire de pai culese în noaptea sfintului-lon şi şi-a făcut din ele IV 
cruciulite de le-a pus în cele patru colţuri ale patului92". 

în schimb, una dintre vorbitoare care n-a fost niciodată „apucată" de „moroi" nu ştie să se descotorosească de Cauquemare. Auzise că „ei-ne-şi 
mulge vacile în zi de vineri printre picioarele de dindărăt, numaidecit îl munceşte Quau-f quemare93". Urmează . drept răspuns o reţetă infailibilă: 
Nu-i deloc păcat, spune una dintre torcătoare, ca cel ce vrea să scape de Quauque-maire, să se culce cu braţele în cruce, iar care se teme de 
moroi, să îmbrace cămaşa de-andoaselea94". 

Frica de noapte în civilizațiile de odinioară se însoţeşte, aşa cum am semnalat, cu o neîncredere generală faţă de luna „oea rece", ,stäpina 
valurilor" cum spune Shakespeare fără vreo intenţie elogioasă. Ond e „palidă de mânie", ea „umple văzduhul de umezeală, răspîndind răceli din 
belşug95". Dacă e să-i dăm crezare poetului englez Th. Dekker (1572—1632), toată lumea pindeste cu o curiozitate înfricoşată schimbările astrului 
rătăcitor. Se crede că luna poate provoca nebunia. Cînd pare „să plingă", înseamnă că prevesteşte o nenorocire. în conjunctie cu alte planete, 
aduce ciumă. Se spune că pe lună se află surghiunit un om cu o legătură de mărăcini în cîrcă şi purtind încălțări cu ţinte mari — personaj care 
ocupă un loc important în poveştile de adormit copiii96. Cu toate acestea, multe civilizaţii au considerat luna un simbol 157 ambiguu şi o putere 
ambivalenţă. Ea creşte şi 


descreşte; moare şi reînvie. Semnificînd ciclurile vegetației, ea a inspirat sau a însoţit fantasmele legate de principiul ,viatä—moarte— 
renaştere97". în Europa de început al Timpurilor Moderne, sunt subliniate însă mai ales aspectele negative ale lunii, tocmai ca o complice a 
fărădelegilor nopţii. Revelator în această privinţă e celebrul poem al lui Hans Saohs închinat lui Luther, „privighetoarea" din Witten-berg. Datorită 
cîntecului acestei păsări care vesteşte în sfîrşit dimineaţa: 

„..„. Lumina lunii se stinge, păleşte şi se-ntunecă. Pe vremuri, prin strălucirea ei amăgitoare, luna a orbit toată turma oilor; astfel că ele s-au 
îndepărtat de păstorul si de păşunile lor, şi urmînd lumina ei şi vocea leului care chema, s-au rătăcit în mijlocul pădurilor şi al pustietätilor98". 
Amägitoare, luna întreţine aşadar legături cu infernul; ceea ce crede şi Ronsard cînd afirmă că Denise, vrăjitoarea din Vendâmois, „îi porunceste 
lunii argintii99". 

In general, cultura diriguitoare, între secolele XIV şi XVII, în măsura în care a insistat cu o predilecție morbidă asupra vrăjitoriei, satanismului şi 
damnatiunii, a subliniat latura tulburătoare şi malefică a nopţii (şi a lunii). Se credea că la adăpostul nopţii au loc sabaturile, păcatul şi întunericul 
fiind solidare. lar infernul, pictat şi descris în epocă de mii de ori, e înfăţişat de Dante şi de succesorii săi ca fiind locul „unde soarele tace", unde 
apa e neagră şi unde pînă şi zăpada şi-a pierdut albeata100. Sa-tan e suveranul întunericului — un truism —; în întuneric, imaginaţia lui feroce 
scorneşte cele mai crunte suplicii pentru a-i înfricoşa şi martiriza pe damnati. Continuîndu-1 pe autorul Divinei Comedii, Hieronymus Bosch a fost 
inepuizabil pe această temă. Dar şi pentru un umanist ca G. Bude, moştenitor al tradiţiei gre-co-romane a călătoriilor în infern şi al discursului 
creştin cu privire la imperiul satanic, 1S 
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acesta nu poate fi decît meleagul unei nopţi fără de sfirsit. Putem vorbi aici de un loc comun în general acceptat de mentalitatea epocii. Atunci 
cînd evocă lumea infernului, G. Bude vorbeşte cînd despre „sumbrul Tartar" situat „în străfundul hăului ce coboară în măruntaiele cele mai adinci 
ale pământului", cînd despre „ocna cumplită şi întunecoasă care-i Stixul fur de oameni". Altundeva, G. Bude descrie ,putul ce nu se revarsă 
niciodată" în care vor fi veşnic „prizonieri o mulţime de bogätasi, de săraci, de bătrîni, de tineri, de copii (sic), de smintiti, de înţelepţi, de neştiutori 


de carte, cot la cot cu învățații". Pentru el, ca şi pentru toţi contemporanii săi, Luci-fer este „prinţul cumplitelor tenebre", un „tîl-har în bezne" si — 
expresie reluată din Homer — „Erinia care-şi are lăcaşul în bezne101". 

Astfel, la începutul Timpurilor Moderne, prin jocul unei duble insistente, pe de o parte asupra astrologiei, iar pe de alta asupra puterii lui Satan — 
aspect ce va fi dezvoltat în capitolul 7 —, civilizaţia europeană pare să fi cedat unei frici sporite faţă de întuneric, fenomen la care a contribuit de 
altfel şi apariţia tiparului. 

Atît la ţară cît şi la oraş, exista totuşi o anumită viaţă nocturnă. larna, oamenii îşi amăgeau plictisul şi scurtau întunericul adunîn-du-se la şezători 
care puteau ţine pînă la miezul nopţii. In Burgundia, acest gen de şezători se numeau „ecraignes". 

„în tot ţinutul Burgundiei, scrie în secolul al XVI-lea. Tabourot Des Aocords, şi chiar în oraşele mai de seamă, din pricină că sunt locuite de mulţi 
podgoreni nevoiaşi care n-au putinţa să-şi cumpere lemne ca să se apere de urgia iernii, mult mai aspră pe aceste meleaguri decît în restul Franţei, 
nevoia, mama meşteşugurilor, i-a învăţat să-şi înjghebeze pe cîte o stradă mărginaşă o bojdeucă sau o colibă alcătuită din 


cîteva prăjini înfipte roată în pămînt şi arcuite şi strinse-n virfuri în aşa fel că seamănă cu un tugui de scufie, care-i acoperită după aceea cu bulgäri 
de pămînt şi bălegar din belşug şi totul aşa de bine amestecat şi legat eă apa nu mai răzbeşte nicicum. In bojdeuca asta, între două prăjini din 
partea mai ferită de bătaia vînturilor oamenii lasă o mică deschizătură lată oaim de un picior şi înaltă de două ca să slujească de intrare, iar de jur 
împrejur vrăfuiesc lăicere pe care să şadă mai multe persoane ca pe nişte lavite. Acolo de obicei, după ce au cinat, se adună cele mai frumoase 
fete de podgoreni, care cu furca-n brîu, care cu alte îndeletniciri, şi stau la şezătoare pînă la miezul nopţiil0*!. 

In felul acesta se crea un spaţiu cald în pragul căruia noaptea se oprea şi unde, timp de cîteva ore, un rit de sociabilitate amicală şi secu-rizantă 
stăvilea amenințările întunericuluii Mai pretutindeni la ţară, organizarea unor astfel de şezători era un obicei care a dăinuit pînă-n pragul epocii 
noastre103. Ceremoniile Crăciunului şi focurile de sfintul—lon, „nopţile" ţăranilor bretoni, tărăboiul din serile de nuntă, adunările pelerinilor veniţi 
de departe şi oare, ajunşi la sfîrşitul zilei, aşteptau zorile în preajma sa uohiar în interiorul bisericii — ţinta călătoriei lor —: toate aoeste manifestări 
colective constituiau tot atitea exorcizări ale grozăviilor nopţii. Pe de altă parte, Renaşterea constată, la etajul social cel mai elevat, sporirea 
numărului de sărbători care se desfăşoară după căderea zilei. In 1581, aflat în trecere prin Roma, Montaigne asistă la un turnir nocturn ce are loc în 
faţa unui public aristocratic104. Cîtiva ani mai tîrziu, Th. Dekker va evoca dansurile, „travestirile şi mascaradele", organizate la Londra, cu prilejul 
unor evenimente mai importante, în casele bogătaşilor, seara la lumina tortelor105. 


Oricum, noaptea este suspectă prin complicitatea ei cu dezmätatii, hoţii şi ucigaşii. Drept urmare, cei ce atacau pe cineva după sfîrșitul zilei sau 
prin locuri lăturalnice erau pedepsiţi mai aspru, căci în asemenea cazuri victima nu se putea apăra cum trebuie şi nici nu se putea aştepta la vreun 
ajutor106. Chiar şi în zilele noastre, dreptul penal consideră îndeobşte întunericul o „circumstanţă agravantă". Legătura dintre întuneric şi 
criminalitate este dealtfel permanentă şi resimţită ca atare. într-un sondaj din 1977, 43% dintre cetăţenii oraşelor franceze cu peste 100.000 de 
locuitori şi 49% din populaţia pariziană citează carentele iluminatului public ca un factor de insecuritate. La Saint Louis, în statul Missouri, la un an 
după aplicarea unui important program de îmbunătăţire a iluminatului public se înregistrează o scădere cu 41% a furturilor de automobile şi cu 
13% a spargerilor107. 

Poetul englez al Renaşterii, Th. Dekker, care vorbeşte în cunoştinţă de cauză, face o descriere deloc îngăduitoare a nopţii londoneze pe vremea 
Elisabethei şi a lui Carol |. Atunci, toţi criminalii, prea mişei ca să se arate la lumina soarelui, „ies din văgăunile lor". Prăvăliaşi care, cu o înfăţişare 
acră şi morocănoasă, şi” au omorît toată ziua timpul în dughenele lor, colindă pe furiş tavernele de unde se întorc îm-pleticindu-se, de nu cumva 
ajung să se prăbuşească într-un şanţ. Ucenicii, încălcînd angajamentele din contract, riscă şi el o escapadă în direcţia cîrciumii. Tineri căsătoriţi 


dezerteazé din patul conjugal. Nişte zurbagii se îmbulzesc în jurul vardistului care a înhăţat un betivan. Tirfele apar pe străzile pe care le cutreieră 
pî-nă-n miez de noapte. Cînd bezna s-a îngroşat destul, gravul puritan, care sub clar de lună nu s-ar încumeta nici să se apropie măcar de un 
bordel, îşi ia inima-n dinţi pînă la casa unei curtezane. Pe străzile întunecoase, moasele se duc să ajute naşterea bastarzilor cărora le vor 1 face 
apoi de petrecanie. Noaptea e cu atit mai 


primejdioasă cu cît adeseori halebardierii de pază au adormit la cîte o răspîntie, sforăind zgomotos. Dealtfel, prezenţa lor „se simte" cale de-o 
poştă, căci s-au îndopat cu ceapă ca să se apere de frig. Răul poate să-şi urmeze aşadar nestingherit dansul nocturn prin marele oraş, în timp ce 
din pragul tavernelor berbantii dau cu tifla soldaţilor de pază aţipiţil08. Th. Dekker numără la Londra peste o mie de cîrciumi109. Unele sunt ţinute 
de nişte birdlime', cu două-trei rînduri de guşi. Ele beau lichioruri şi rachiu şi poartă-n degetul mijlociu ca şi prostituatele cărora le furnizează 
prada, un ghiul cu cap de mort. în casele lor, deschise şi ziua şi noaptea, oferă vizitatorilor faimoasele prune coapte, simbol în literatura 
elisabethană a negotului de carne vie din lumea interlopă110. întunericul îngăduie fireşte şi activitatea spărgătorilor care atacă de preferinţă 
prăvăliile postăvarilor şi ale giuvaergiilor, negustori mai înstăriți. Uneori, pentru mai multă siguranţă, ei cumpără complicitatea halebardierilor sau 
a strajei de noapte111. 

Chiar şi în Parisul secolului al XVIII-lea, în ciuda celor vreo 5.500 de felinare care iluminau pe atunci principalele artere, nu era recomandabil să te 
aventurezi în afara circuitelor balizate cu lumini. Germanul Nemeitz, publicînd în 1718 nişte „îndrumări vrednice de luat în seamă pentru călătorii 
de vază", va scrie pe această temă: 

„Nu povätuiesc pe nimeni să umble prin oraş în bezna nopţii. Căci deşi caraula şi straja călare patrulează prin tot oraşul ca să împiedice orice 
dezordine, sunt multe lucruri pe care nu le vede... . Sena, ce străbate oraşul, poartă desigur pe firul ei sumedenie de trupuri neînsufletite pe care 
le aruncă mai la vale pe mal. Mai bine-i aşa- 


* In sensul figurat de ademenitoare de clienţi, birdlime, în engleză, însemniînd cleiul cu care pă-sărarii ung rămurelele-capcană. (N. tr.). 
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dar să nu te opreşti prea mult niciunde şi să te întorci devreme acasă112". 

Cu toate acestea, în epoca Regentei, viaţa nocturnă era inifinit mai însufleţită decit cu două sute de ani în urmă. Interpretînd vechi ordonanţe ce 
puneau în vedere cîrciumarilor să tragă obloanele după ce bătea stingerea la No-tre-Dame, tribunalul* a hotărît, în 1596, ca, de la 1 octombrie pînă 
la Paşti, cârciumile să închidă la ora şapte seara, iar de la Paşti pînă la 1 octombrie, la ora opt113. Porţile oraşului fiind închise şi activitatea 
meşteşugărească întreruptă, oamenii cumsecade nu mai aveau ce căuta pe afară după stingere. Locul lor era acasă şi, cît mai devreme, în pat. Aşa 
gîndeau odinioară toţi cei care vegheau asupra turmei creştine. Părintele Maunoir, care a evangheli-zat Bretania între 1640 si 1683, auzind vorbin- 
du-se despre „nopţile" bretone, le-a asimilat sabaturilor vrăjitoreşti şi le-a combătut cu înverşunare. Suspecte le-au apărut oamenilor Bisericii şi 
amintitele ecraignes. Ele erau adeseori prilej de scandal şi bătăi — cererile de grațiere semnalează într-adevăr numeroase încăierări după 
asemenea sezätoril14 şi pretext de ,mäscäräciuni". De unde şi interdicțiile ecleziastice, într-o dispoziţie sinodală din 1493, emisă de episcopia din 
Saint-Brieuc, citim: 


„încă într-un sinod precedent, pentru a curma de la rădăcină aceste abuzuri inepte şi scandaloase care se produceau foarte adesea la şezătorile 
torcătoarelor, am interzis aceste reuniuni în oraşul nostru şi în toată dioceza, sub pedepsele edictate în statutele acestui sinod. Ştim că această 
interdicţie a fost încălcată în repetate rînduri. lată de ce reînnoim anume aceste statute, şi interzicem tuturor supuşilor noştri de orice condi- 

* In original: le Châtelet. E vorba de le grand Châtelet, unde îşi aveau sediul anumite organe ju-163 diciare. (N. tr.). 


tie să mai ţină de acum înainte asemenea reuniuni si şezători cu dansuri, nebunii şi extravagante, să ia parte la ele sau să se *- arate măcar acolo 
sub pedeapsă de excomu- * nicarel15...". 

Bineînţeles că aşa-numitele ecraignes au conti-, nuat. Cît despre „priveghiurile de sfinţi", în > cursul eărora lumea se întîlnea fie la biserică? fie 
într-un cimitir, acestea erau şi ele deseori s prilej de „hirjoneli", „jocuri“, „dansuri", vio-i-i luri şi alte violente. S-a ajuns acolo încît pen*v tru 
priveghiul din 15 august, consiliul canonicilor catedralei Notre-Dame din Paris a trimis în biserică soldaţi cu misiunea de a acţiona împotriva 
aţiţătorilor la dezordini116. R. Vaultier a adunat numeroase cereri de grațiere relative la o seamă de excese comise în timpul priveghi-lor, acestea, 


de exemplu: 

„[1383] în noaptea sărbătorii Maicii Domnului în septembrie . . . cînd are loc un mare priveghi şi adunare de lume în biserica cea mare (din Charite- 
sur-“ Loire) . . . (nişte . .. tineri) puşi să stea de veghe, înarmaţi, au căpuit un berbant pe care-l aflaseră în biserică înghesuind seîrnav o 
muiere117". 

„[1385] Un oarecare Perrin s-a dus «plin de evlavie să privegheze la biserica Sfintei Fecioare din Barres, în ţinutul Orleans, unde, mînat în ispită de 
cel rău, el şi alţi cîţiva flăcăi s-au apucat să dănţuiască chiar în numita biserică, laolaltă cu o sumedenie de bărbaţi şi de muieri. . ., şi pentru care 


faptă, numiții berbanti au stins luminările şi le-au aruncat în dosul altarului şi au spart candelele», după care au legat fedeleş o muierel 18«. 
Diavolul foloseşte aşadar noaptea ca să îndemne la rele fiinţa omenească debilitată de dispariţia luminii. De unde şi prezenţa necesară în oraşele 
de odinioară a străjerului de noapte, , care, înarmat cu un felinar şi un clopotel şi 


însoţit de cîinele său îşi face rondul, asigurmd astfel liniştea cetăţii. După Th. Decker, el este „santinela cetăţii, ocrotitorul tuturor cartierelor, 
iscoada cinstită care descoperă blestemätiile noeturne şi, asemenea fanarului de la pupa corăbiei, care îi călăuzeşte şi-i îmbărbătează pe marinari 
în cele mai negre bezne, el cutreieră *etatea, şi o cruţă adeseori de multe incendii primejdioase119". Fiecare are aşadar interesul să-1 asculte şi 
să-i urmeze povetele înțelepte; eăci noaptea pune în primejdie atît trupul <ât şi sufletul, ea este anticamera morţii şi a infernului. Clopotelul 
străjerului se identifică astfel cu clopotul vestitor de moarte: 

Bărbaţi, şi copii, fete şi femei, Încă nu-i prea tîrziu viaţa să v-o-ndreptati. încuiaţi porţile, rămîneţi culcati la căldură, Căci pierdere grea e să-ţi pierzi 
fecioria. Mare-i risipa cînd chefuieşti în miez de 

noapte, 

Stricăciunea slugilor aduce ruina stäpini- 

lor: 

Cind auziti bătaia acestui clopot Aflaţi că v-« sunat şi vouă oeasul120 ... 

Aceasta e ritornela lugubră a străjerului londonez, în spatele căreia trebuie să reconstituim spaima milenară în faţa unei nopţi rău stăpi-nite. Am 
amintit în paginile precedente profeția din Apocalipsă: noul cer şi noul pămînt făgăduit celor izbäviti vor fi fără mare. Tot astfel, ei nu vor mai 
cunoaşte nici noaptea. lerusalimul cel veşnic va fi iluminat de lumina fără asfintire care este Dumnezeu însuşi. (Apoc. XXI, 5; XXI, 23; loan |; 5). 
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tal în 1346, pe țărmurile Mării Azov. în 1347, ajunge la Constantinopol si Genova, iar curînd după aceea în toată Europa, din Portugalia şi Irlanda 
pînă la Moscova. Ravagiile „morții negre" s-au întins între anii 1348 şi 1351, secerînd, spune Froissart, „a treia parte a lumii". 

în tot restul secolului al XIV-lea, si cel putin pînă la începutul secolului al XVI-lea, eiuma a reapărut an de an într-o parte sau alta a Europei 
occidentale. în 1359, iat-o în Belgia şi în Alsacia; în 1360—1361, în Anglia şi în Franţa. în 1369, atacă din nou Anglia, apoi devastează Franţa între 
1370 şi 1376, ca să mai treacă o dată Canalul Mînecii. Nici Italia nu s-a bucurat de o soartă mai bună. Un cronicar din Orvieto nota: „Prima ciumă 
generală a avut loc în 1348 şi a fost cea mai puternică". Apoi adăuga: „A doua ciumă, 1363. A treia ciumă, 11374. A patra ciumă, 1383. A cin-cea 
ciumă, 1389". Altă mînă a completat: „A şasea ciumă, 1410". „Alte mfini, comentează E. Carpentier, ar fi putut continua lista pentru secolul al XV- 
lea4". La Ohâlons-"ur-Marne, bunăoară, datele epidemiilor par a da aseultare unui anume ritm, o dată la fiecare deceniu izbucnind cîte o epidemie: 
1455—1457; 1466— 1467; 1479; 1483; 1494—1497; 1503; 1516—1517; 1521—15225. De unde şi această analiză a lui ].-N. Biraben: 

„Dacă urmărim istoria ciumei într-un oraş din acea epoeă. . ., vom constata că, o dată la opt, zece sau cincisprezece ani, ea izbucnea în accese 
violente ce cuprindeau întreg oraşul, acesta pierzînd 20, 30 şi chiar 40°/b din populaţie. în afara acestor paroxisme, persista într-o stare semi- 
endemică, vaga-bondind capricios de pe o stradă pe alta sau dintr-un cartier într-altul, periodfe, timp de unul, doi şi pînă la cinci sau şase ani in şir, 
după care se stingea pentru cîţiva ani. Apoi reapărea sub acea formă «atenuată» 


oare adeseori preceda înainte de a o urma6". 
forma «explozivă», 


Rău înrădăcinat, cu o recurenţă implacabilă, ciuma, în virtutea aparitiilor sale repetate, . crea inevitabil în rîndurile populaţiei „o stare de 
nervozitate şi de frică7". în Franţa, între J437 şi 1536, J.-N. Biraben a identificat 24 de puseuri principale, secundare sau anexe de ciumă în decurs 
de 189 de ani, deci aproximativ cîte unul la opt ani. în perioada următoare,! ce se întinde între 1536 şi 1670, nu înregistrăm decît 12 izbucniri (cîte 
una o dată la 11,2 ani8). După care, boala pare să dispară, ea să reapară în Provența, în 1720. Astfel, în Franţa, dar şi în mod mai general în 
Occident, caracterul endemic al ciumei a scăzut începînd din secolul al XVI-lea, dar aceasta scoate şi mai bine în relief exploziile cele mai violente: 
la Londra în 1603, 1625 şi 1665; la Milano şi la Veneţia în 1576 şi 1630; în Spania în 1596—1602, 1648—1652 şi '1677—1685; la Marsilia în 1720. 
Aceste date şi localizări nu constituie, presupunem, decit nişte puncte de reper în diacronia şi geografia epidemiilor de ciumă în epoca barocă, 
întrucât cele din anii 1576—1585 şi 1628— 1631 s-au întins în realitate peste o mare parte a Europei9. Oricît de violente ar fi fost aceste explozii — 
în special ultima din Franţa, cea de la Marsilia — ele erau din ce în ce mai distantate între ele prin intervale de cîțiva ani, cînd nu se semnala nici 
un deces suspect. Răul devenea aşadar mai sporadic şi mai localizat, iar după 1721 dispare din Occident. înainte vreme însă, timp de aproape 
patru sute de ani, ciuma fusese, potrivit expresiei lui B. Bennassar, „un mare personaj al istoriei de odinioarä10". 


Mare, pentru că era sinistru. Sä-1 judecăm după crimele sale care i-au stupefiat pe contemporani: 
„In aceşti doi ani (1348—1349), scrie carme-litul parizian Jean de Venette, numărul victimelor a fost nespus de mare, cum nu s-a 168 


pomenit şi nici citit vreodată în vremile trecute11". La rîndul său, Boceaocio precizează în introducerea Decameronului, cu privire la Florenţa: 
„Cruzimea cerului, şi poate şi cea a oamenilor, a fost atît de neînduplecată, molima a bîntuit din martie pînă în iulie cu atîta învierşunare, o 
sumedenie de bolnavi au fost atît de puţin ajutaţi, ba chiar, din pricina groazei pe care o inspirau oamenilor sănătoşi, lăsaţi pradă unei mizerii 
atit de crunte, incit putem socoti cu destul temei la mai bine de o sută de mii numărul oelor care şi-au pierdut viaţa între zidurile cetăţii. Pînă la 
acest prăpăd, poate că nimeni nu s-ar fi gîndit că oraşul nostru numără atita omenire. Cîte palate măreţe, cîte case mîndre, cîte locuinţe, 
odinioară pline £; de slugi, de seniori şi de doamne, au văzut i.  pierind pînă la unul pînă şi pe cel mai ne-mi« însemnat servitor. Cite familii de 
vază, cîte ;*  falnice domenii, cîte averi faimoase au rămas lipsite de urmaşii legiuiti! Cîţi seniori ţ viteji, cîte doamne chipoase şi băieţani 
mlâ-.1|.; dii, cărora nu numai universitatea, ci si Ga-lenus, Hipocrat, ba chiar şi Esculap le-ar fi - dat patalama la mînă cum că sunt sănătoşi tun, 
dimineaţa au prinzit cu rubedeniile, oa-marazii şi prietenii lor, iată o dată cu înserarea s-au statornicit în lumea cealaltă ca să cineze cu 
stramosiil2". 

Estimarea lui Boccaccio este foarte exagerată. Să fie oare exact, cum au afirmat unii istorici, că Florenţa ar fi numărat 110.000 de locuitori în 1338 
şi doar 50.000 în 1351? K. J. Beloch consideră că cetatea de pe Arno totaliza 55.000 de suflete în 1347, iar pentru ani mai tîrziu 40.000; totuşi o 
scădere de aproape 300/0. Şi, în timp ee populaţia reîncepea să sporească în cea de a doua jumătate a secolului al XIV-lea, „pestilenta" a răpit iar 
11 500 de persoane în 1400 şi probabil 20.000 de suflete în 1417. Cît priveşte Siena, ea ar fi fost populată de 20.000 de su- flete în 1347, 15.000 în 
1349, 12.500 în 138013. 


După istoricii britanici, Anglia ar fi fost amputată de 40% dintre locuitorii săi între 1348 şi 1377 (numărînd 3.757.000 la prima dată şi 2.223.375 la 
oea de a doua'"). Ciuma Neagră şi cele care au urmat-o au fost aici, dacă nu singurii, cel putin principalii responsabili ai acestui dezastru. 
lată acum câteva recorduri tragice: Albi şi 

Castres au pierdut jumătate din populaţia lor 

între 1343 şi 1357, iar molima ar fi răpit în 

1350 — calcule, este adevărat, discutabile — 

50«/0 din locuitorii Magdeburgului, 50 pînă la 

66% din ceil ai Hamburgului, 70% din cei ai 

Bremei15. Ciuma Neagră a pustiit mai ales ora 

sele, dar nici satele n-au fost crutate. Givry, în 

Burgundia, a văzut pierind în 1348 o treime din 

populaţia sa. în Savoia, numărul vetrelor din 

parohia Sainte-Pierre-du-Soucy a scăzut de la 

108 în 1347 la 55 în 1349; al celor din şapte pa 

rohii vecine, de la 303 în 1347 la 142 în 134S16. 

Pe anumite domenii ale abației din Winchester, 

unde se înregistrau 24 de decese de ţărani în 


1346 şi 54 în 1347 şi în 1348, numărul lor creşte 

brustai la 707 în 134919. Vrem o estimare globală, 

la scara Europei occidentale şi centrale, a rava 

giilor provocate de flagel între 1348 şi 1350? 

Ne putem mulţumi cu cea pe care o furnizase 

Y. Renouard oînd scria: „. . . Proporția decese 

lor datorate ciumei în raport cu ansamblul 

populaţiei pare să fi oscilat între 2/3 şi 1/8 de 

la regiune la regiune18". Froissart avusese aşa 

dar dreptate afirmînd că o treime dintre euro 

peni fusese răpusă de molimă, aceasta fiind to-> 

tuşi deosebit de severă în Italia, în Franţa st] 

în Anglia. RT 

Considerată global, Europa n-avea să mad cunoască o epidemie atît de cumplită ea eea din 1348—1350. Totuşi, întoarcerile ofensive ale molimei 
au mai luat aspecte catastrofale la scară urbană, regională si chiar națională. Parisul ar fi pierdut 40.000 de suflete în 145019. Londra, care număra 
aproximativ 460.000 de locuitori în 1665, a văzut pierind de ciumă în 170 


acelaşi an 68.50020. Marsilia totaliza la începutul secolului al XVHI-lea ceva mai putin de 100.000 de suflete; epidemia din 1720 i-a răpit 
aproximativ 50.000 (inclusiv împrejurimile21). Aceeaşi proporţie — dar acționînd asupra unor mase omeneşti mai mari —;, la Neapole în 1656. 
Acest oraş, excesiv de populat, număra pe atunci 400 pînă la 450.000 de locuitori. Ciuma a secerat 240, poate chiar 270.00022. Să luăm acum în 
ansamblul lor Italia si Spania secolului al XVII-lea. Italia septentrională (de la Veneția la Piemont si Genova, inclusiv) ar fi cunoscut o scădere 
demografică de 22% între 1600 si 1650, provocată în primul rînd de ciuma din 1630, cînd epidemia a secerat 32% din populația Veneției, 51% din 
cea a Milanului, 630/6 din cea a Cremonei si a Veronei, 77% — sumbru record1 — din cea a Mantovei. în total, în cursul primei jumătăți a secolului 
al XVII-lea, Italia ar fi pierdut 14% din locuitorii săi (1.730.000 de suflete23). Pierderile ar fi comparabile cu cele din Spania, care era mai putin 
populată1O1. Cele „trei mari ofensive ale morții" (prin dumă) — 1596—1602, 1648—1652, 1677— 1685 — ar fi răpit aproximativ 1.250.000 de 
vieți. Barcelona în 1652 a pierdut aproximativ 20.000 de locuitori din 44.0002*. Sevilla, în 1649—1650, a îngropat 60.000 de morți din 110 sau 
120.000 de locuitori25. Ciuma a fost aşadar una dintre cauzele majore ale crizei suferite de cele două peninsule în cursul secolului al XVII-lea. 
Pînă la sfîrşitul secolului al XIX-lea, s-au ignorat cauzele ciumei pe care ştiinţa de odinioară le atribuia poluării aerului, ea însăşi provocată fie de 
conjunctiuni astrale funeste, fie de emanatii putride ale solului sau ale subsolului. De unde şi o seamă de precautii, inutile în ochii noştri: stropirea 
cu oţet a scrisorilor şi a monedelor, aprinderea de focuri purificatoare la răspîntiile unui oraş contaminat, dezinfectarea indivizilor, a catrafuselor şi 
a caselor cu parfumuri violente şi pucioasă, circulaţia pe 


stradă în timp de molimă cu o mască în formă de cap de pasăre cu ciocul umplut cu substanţe frumos mirositoare. Pe de altă parte, vechile cronici 
şi iconografia nu pomenesc defel ca semn prevestitor al unei molime mortalitatea masivă a şobolanilor asupra căreia insistă A. Camus în Ciuma. 
Rolul purecilor era de asemenea ignorat. în schimb, toate relatările de odinioară descriu primejdia contagiunii inter-umane. Această primejdie, 
astăzi ştim, este evidentă în cazul ciumei pulmonare ce se transmite prin stropii de salivă. Dar cercetarea medicală actuală pune sub semnul 


întrebării „dogma şobolanului" în legătură cu ciuma bubonicä. Desigur, încă de la origini, istoria acestei maladii rămîne legată de cea a sobolanului. 
Se pare însă că în numeroase epidemii de ciumă bubonică factorul multiplicator, principalul agent de transmitere, ar fi fost nu parazitul mu-rideu, 
oi puricele omului care migrează de pe un organism în agonie pe un organism sănătos. Mortalitatea n-ar fi implicat deci în mod necesar un 
antecedent epizootie26. De unde şi ravagiile contagiunii în cartierele populare unde parazitismul era mai dens. In consecinţă, dacă purgatiile sau 
lăsările de sînge, dacă frica de transmiterea bolii prin dejectiile bolnavilor, dacă tăierea vitelor nepurtătoare de pureci (calul, boul, etc.) n-aveau 
obiect, era cuminte, în schimb, să arzi' tesäturile, mai ales cele de lînă, în oasele contaminate. Şi e cît se poate de adevărat că cel mai bun lueru 
era să fugi, dacă puteai, sau dacă nu, măcar să izolezi bolnavii şi să te izolezi tu însuţi. Aceasta cu atît mai mult cu cît ciuma bubonică provoca 
deseori o complicatie pulmonară secundară. .în această privinţă, bunul simţ popular avea aşadar dreptate împotriva „savanţilor" care refuzau să 
creadă în contagiune. In cele din urmă însă, tot măsurile din ce în ce mai eficace de izolare au potolit flagelul. 

Atsestei profilaxii parţial corecte, îi răspundea observarea deseori exaotâ a simptomelor 172 


maladiei sub forma ei bubonică: descrierea „eărbunilor*", localizarea bubonilor, accentul pus în tabloul clinic pe limba tumefiată, setea arzătoare, 
febra intensă, frisoanele, iregularitatea pulsului, delirul adeseori violent, tulburările sistemului nervos, eefaleele, fixitatea privirii. Un medio din 
Marsilia nota în urma epidemiei din 1720: 

„Maladia îneepea cu dureri de cap si vo-mismente urmate de o febră puternică . . . Simptomele erau, în mod obişnuit, frisoane regulate, un puls 
scăzut, moale, lent, frecvent, inegal, concentrat, o îngreunare atît de mare a capului încît bolnavul şi-l susţinea anevoie părînd a fi cuprins de o 
ameţeală şi o tulburare de om băut, cu privirea fixă, trădând spaima şi deznädejdea27". 

Oamenii de odinioară remarcaseră de asemenea eă ciuma loveşte mai ales vara (nu totdeauna, totuşi) — purecii complăcîndu-se într-adevăr la o 
temperatură de 15—20°, într-o atmosferă Ou o umiditate de 90—95%; că ei atacă mai ales sărăcimea, femeile şi copiii şi decimează cu predilecție 
populaţii care fuseseră de curînd victimele foametei. Tratatul despre ciumă al lui Ce-sar Morin (Paris, 1610), comportă un capitol intitulat „Cum 
ciuma urmează îndeobşte perioadele de mare foamete". lar sub pana unui obscur canonie lombard, care a fost martorul ciumei din 1630 în orăşelul 
său, Busto-Arsizio, putem citi aceste precizări relative la anul 1629: 

lipsa ajunse atît de mare că nu se mai găsea nici un fel de hrană, chiar cu bani .. . Asa se face că săracii mîncau piine de tärîte viermănoasă.. .., 
niprală, gulii şi buruieni de tot soiul. Guliile se vindeau cu 16 gologani** legătura şi nici aşa nu găseai. De 

* Antrax sau pustule maligne. (N. tr.). 

-7 ** în original: sau, gologan de 10 centime, deci 

* 1,6 franci în valoarea de atunci. (N. tr.). 


aceea, oînd unii străini aduceau cărucioare cu gulii, vedeai săracii dînd năvală şi îmbul-zindu-se ca s-apuce să cumpere; ai fi zis aă sunt nişte capre 
înfometate dînd buzna pe islaz... Urmară boli cumplite şi fără de leac, neştiute de medici, de chirurgi şi de oricare om, ce se ţineau lanţ timp de 
şase, opt, zece şi douăsprezece luni. Astfel încît multă lume s-a prăpădit în 162928". 

2. imagini de coşmar 

Aceste notații, oricît de excesive ar fi, constituie o piesă în plus la dosarul „acelora care asociază crizele de subsistenţă cu ciclurile ciumei29". Dar 
ele se integrează în acelaşi timp într-o reprezentare mentală a epidemiilor care, mai ales în cazul Italiei secolului al XVII-lea, apăreau legate de alte 
două flageluri tradiţionale: foametea şi războiul. Ciuma este o „plagă" comparabilă celor care au lovit Egiptul. Ea este identificată în acelaşi timp ca 
un nor devorator venit,din sträinätäti şi care se deplasează din ţară în ţară, de pe tärmuri spre interior şi de la o extremitate a unui oraş la alta, 


semănînd, pe unde trece, moartea. Ea este descrisă totodată ca unul dintre cavalerii Apo-calipsei, ca un nou ,potop", ca un „vrăjmaş groaznic" — 
aceasta fiind opinia lui D. Defoe — şi mai ales ca un incendiu, frecvent anunţat pe cer prin dîra de foe a unei comete. în Pro-venţa şi în Austria de 
altădată, unii oameni pretind că ar fi văzut „scînteia ciumei" cum străbate un oraş şi, ieşind din cadavre, se năpusteşte asupra persoanelor 
sănătoase pînă atunci30. Impresia de a fi confruntat cu un incendiu era probabil întărită şi de relaţia free-ventă între vară şi epidemie ea şi de 
obiceiul de a se aprinde la räspintii focuri purificatoare, un fel de oontra-foouri. Molima era comparată mai ales cu un necruţător pirjol: 


„Puterea molimei, notează Boccaccio în De" cameron, crescu prin aceea că, avînd de-a face zi de zi cu cei încă sănătoşi, bolnavii îi molipseau şi pe 
aceştia. întocmai cum focul se înteţeşte cînd dă de uscături sau niscai unsori31". D. Defoe scrie la rîndul său: „Ciuma e ca un mare incendiu care..,, 
cînd izbucnește într-un oraş foarte populat, îşi sporeşte urgia şi-l pustieste pe toată întinderea lui32". Imaginea pirjolului revine şi sub pana unui 
medic marsiliez care a trăit epidemia din 1720 şi vorbeşte despre „uluitoarea repeziciune cu care maladia trece fulgerător de la o casă la alta şi de 
la o stradă la alta, ca un fel de incendiu ... Ea cotropea acest mare oraş cu toată iuteala unui pîrjol33". 

Apropierea între ciumă şi foc apare de asemenea în istorisirile unui canonic italian şi cele ale unui pastor din ţinutul Vaud relatînd, şi unul şi altul, 
cumplita ciumă din 1630, adevărată ,dezläntuire de nenorociri". Preotul din Busto-Arsizio, a cărui mărturie am mai citat-o, scrie cu emfază, scotind 
efecte din chiar numele oraşului său (arsizio: pirlit, ars): 

„Mai! patrie scumpă şi nefericită! Cum oare de nu plîngi, o Busto? . .. Ars şi piîrjolit, preschimbat într-un morman de tăciuni şi cenuşă, el a ajuns 
acum tristul şi pustiul Busto ... Şi ce nume i s-ar potrivi mai bine decît Busto pirjolitul, de vreme ce s-a mistuit din temelii34". Pastorul din Vaud îi dă 
replica atunci cînd menţionează localitatea Pignerol, unde ciuma este „încă deosebit de învăpăiată35". 

Un călugăr portughez din secolul al XVII-lea, evocînd la rîndul său ciuma, o descrie ca pe un „foc necruţător şi aprig36". 

Totuşi, pentru oamenii Bisericii şi pentru artiştii care lucrau datorită comenzilor aces- tora, ciuma era de asemenea şi cu precădere o 


ploaie de săgeți abătindu-se neaşteptat asupra oamenilor prin voinţa unui Dumnezeu mîniat. Imaginea este evident anterioară creştinismului. 
Primul cînt al Iliadei îl evocă pe ,arcasul" Apollon care coboară „cu inima încrîncenată de pe crestele Olimpului, purtînd pe umăr arcul şi tolba de 
săgeți închisă bine. Sägetile sună pe umărul zeului mîniat", care decimează ostirile cu un „rău ucigător37". Cultura ecleziastică a reluat şi a 
popularizat această comparaţie. încă - la sfîrşitul secolului al XIII-lea, Jacopo da Va-raggio mentionase în Legenda aurită35 o viziune a sfmtului 
Dominic zărind în văzduh un Cris-tos cuprins de miînie care ameninţă cu trei lăncii omenirea vinovată de trufie, de lăcomie si de preacurvie. Privind 
Ciuma Neagră şi cele care au urmat-o de-a lungul secolelor ca pe nişte pedepse divine, atît clerul cît şi credincioşii au asimilat firesc atacurile 
molimei loviturilor mortale ale sägetilor zvîrlite de sus. Astfel, pe data de 5 iulie 1348, registrul municipalităţii Orvieto constata „mortalitatea 
năprasnică datorată ciumei care în această clipă îşi trimite cu cruzime săgețile pretutindeni39". Iconografia şi-a însuşit această comparaţie şi a 
difuzat-o în' secolele' XV şi XVI atît în Italia cît şi dincolo de Alpi. Săgeţile epidemiei apar pentru prima oară pe un panou al altarului car-melitilor 
desculți (1424) din Gottingen40. Cris-tos aruncă asupra oamenilor o ploaie deasă de săgeți. Şaptesprezece personaje sunt străpunse. Alte 
numeroase personaje sunt totuşi ocrotite de mantia largă a Fecioarei — temă care va fi deseori reluată. O frescă a lui Benozzo Gozzoli de la San 
Gimignano (1464) îl înfăţişează pe Dumnezeu-Tatäl oare, în ciuda prezenţei în genunchi a lui Isus şi a Măriei, aruncă săgeata otrăvită asupra 
oraşului care fusese lovit de molimă în anul precedent. Un diptic al lui Martin Schaffner (pe la 1510—1514) păstrat la Niirn-berg41 ilustrează de 
asemenea această reprezentare colectivă a ciumei. în stînga, din tăria unui «er furtunos, îngerii aruncă săgeți asupra ome- 


nirii păcătoase, dar care se cäieste şi imploră iertare. In dreapta, Cristos, la ruga sfinţilor ocrotitori de ciumă, opreşte pedeapsa chiar cu mina lui. 
Sägetile abătute din traiectoria lor iniţială se depărtează de oraşul ameninţat şi se pierd care încotro. Uneori, aspectul de pedeapsă nu-i exprimat 
direct; apare numai rezultatul sentinţei de condamnare. In tabloul unui anonim german din aceeaşi epocă, personajele sunt lovite pe neaşteptate 
de săgeți trimise toate de sus. Şi chiar dacă ele se împlintă cu precădere în vintre şi subtiori (locurile unde apar îndeobşte bubonii), nici alte părţi 
ale trupului nu sunt crutate. O femeie străpunsă se clatină, un copil şi un adult zao doboriţi, unul mort de-a binelea, celălalt în agonie. Un bărbat în 
puterea vîrstei nu va scăpa nici el de darda ce se abate asupră-i42. 

Sägetile azvârlite de Dumnezeu ce apar pe stela funerară a unui canonic din Moosburg (biserica Sankt Kastulus, 1515), pe o pictură din catedrala 
de la Miinster, într-o pînză de Veronese, conservată la muzeul din Rouen, evocă şi ele tot ciuma. Un ex-voto din biserica din Landau-an-der-lsar le 
înfăţişează cäzind ca o ploaie pe fiecare casă din oraş. într-o variantă a acestei teme, săgeata trece din mîna lui Dumnezeu în cea a Morţii. Schelet 
sohimo-nosindu-se şi uneori galopînd peste leşuri, ea îşi aruncă săgețile asupra oamenilor de toate condiţiile, surprinzîndu-i în timp ce munceso 
sau petrec. Astfel la biblioteca degli întronaţi de la Siena (1437), la Saint-Etienne-de-Tinee (1485), la palatul Abatello din Palermo (un Triumf al 
morţii din secolul al XV-lea), într-o gravură de J. Sadeler (Cabinetul de stampe, Bruxelles) şi într-o gravură anonimă englezească din 1630 care îi 
înfăţişează pe londonezi fugind urmăriţi de trei schelete care îi ameninţă cu săgețile lor. 

Ceea ce mai vroiau artiştii să marcheze, pe lîngă aspectul de pedeapsă divină al bolii, este iuteala fulgerătoare a atacului ei şi faptul că 


nimeni, bogat sau sărac, tînăr sau bătrîn, nu se poate amăgi cu gîndul că îi va scăpa — două aspeete ale epidemiilor care i-au impresionat puternio 
pe toţi cei care au trăit în perioade de ciumă. Accentul pus pe iuteala fulgerătoare a bolii apare în toate relatările privind „pestilenta" : 

In legătură cu epidemia din 1348, carmelitul parizian Jean de Venette nota: „(Oamenii) nu boleau decît două-trei zile şi mureau repede, aproape 
sănătoşi trupeşte. Cel oare astăzi era sănătos tun, miine era mort şi în-ts gropat43." Descriind ciuma din Malaga în , 1650, un medic spaniol făcea 
aceeaşi obser-'*gă'' vaţie: „Mulţi mureau dintr-odată, alţii în " cîteva ore, iar cei pe oare îi credeai scäpati se prăbuşeau morţi cînd nici nu te 
aşteptai44". Epidemia bintuia cu atita furie, scrie D. Defoe în Jurnal din anul ciumei — cea de la Londra din 1665 —, oamenii cădeau bolnavi şi 
mureau cu atita repeziciune, încît autorităţile nu mai apucau să afle din timp şi să ordone închiderea caselor contaminate cu promptitudinea ce s- 
ar fi cuvenit45". Descriind räspindirea fulgerătoare a maladiei, un medic marsiliez care a trăit molima din 1720 remarca la rîndul său: „Citeva 
persoane au murit subit, altele în două-trei zile4*". De unde şi menţionarea frecventă a cazurilor de persoane decedate pe stradă, în timp ce se 
îndreptau în grabă spre un lazaret. 

Aceste observaţii, care generau o spaimă lesne de înţelgs, traduc o realitate exactă. Cînd ciuma ia forma pneumonie primară, ea debutează brutal, 
progresează în organism fără să în-tîmpine vreo rezistenţă serioasă, şi în absolut toate cazurile „moartea survine la două-trei zile după începutul 
tulburärilor47". Cît despre forma clasică, a ciumei bubonice, ea se manifestă din capul locului printr-o febră de 39— 40°, cu un tablou clinic 
impresionant W— puls accelerat, conjunctive dilatate, privire aprinsă, 


vomismente, gură uscată. Bubonii nu se dezvoltă decit ulterior, la un interval de 48 de ore. Dar se întîmplă să nici nu apară: e vorba atunci de 
ciumă septicemică. In aceste cazuri, fie că bubonul n-a mai apucat să se formeze, fie că ganglionii atinşi sunt situaţi prea în profunzime pentru a 
putea fi uşor observați. Mai ales această formă a maladiei i-a uluit pe contemporanii ,pestilentelor" de odinioară. Pentru că ea demarează 
fulgerător, cu temperatură de 40—42°, se manifestă în special prin tulburări nervoase şi psihice, hemoragii spontane ale pielii, mucoaselor şi 


viscerelor si provoacă moartea în 24 sau 30 de ore48. Un chirurg marsiliez nota în 1720: „Dintre bolnavii pe care n-au apărut eruptii nici unul n-a 
scăpat49." 

Iconografia n-a pierdut prilejul de a releva, exagerînd chiar, caracterul subit al morţii de ciumă50 pe care olandezii din secolul al XVII-lea o numeau 
„boala cea grăbită". Această temă apare pentru prima oară în miniaturile ce înfăţişează procesiunea organizată la Roma de papa Grigore | în timpul 
ciumei din 1590. O seamă de breviare precum Les Tres Riches Heures du duc de Berry (muzeul din Chan-tilly), cel ilustrat de Pol de Limbourg (New 
York, Metropolitan Museum of Art, The Cloi-sters) şi cel al Maestrului Sfîntului leronim (Bodleian Library, Oxford) reprezintă oameni care cad din 
picioare pe neaşteptate în timpul unei ceremonii. într-un desen de G. Loch-rer, Ciuma la Berna în 1439 (Berna, Biblioteca naţională), două persoane 
care urmau o înmormîntare sunt doborite dintr-odată. în două gravuri olandeze, una anonimă, cealaltă de W. de Haen, nişte personaje purtînd 
sicrie se prăbuşesc cu povara lor cu tot (muzeul Van Stolk, Rotterdam). Asupra morţii subite insistă şi Ciuma cea mare, atribuită lui J. Lieferinxe 
(Baltimore, Walters Art Gallery), Ciuma secerîndu-i pe soldaţii romani (1593), gravură de J. Saenredam (muzeul universităţii 


de medicină din Copenhaga), ampla pînză a lui A. Spadaro, Mulţumiri după ciuma din 1656 (Neapole, muzeul S. Martino), opera lui N. Mignard, 
Ciuma din Epir (Paris, Institutul Pasteur). Aceasta reprezintă un chirurg care tocmai inciza un bubon cînd s-a prăbuşit scă-pînd lanteta din mină. 

In tablourile din Niirnberg si din Munster mai sus descrise, săgețile mortale pornesc din eer şi zboară în direcţia unui întreg oraş, lo-vindu-i pe toţi 
locuitorii fără deosebire. Sunt însă documente ce lasă să se înţeleagă că ciuma era totuşi selectivă şi decima în primul rînd sărăcimea. 

In legătură cu epidemia din Spania septentrională în 1599, B. Benassar a cules următoarele mărturii. Valladolid, 26 iunie: „In scurt timp au murit şi 
cîteva persoane din înalta societate, dar cei mai multi, tot dintre săraci". Sepulveda, 26 aprilie: „Toţi care au murit în acest oraş şi în împrejurimi 
sunt foarte săraci şi n-aveau... din ce să-şi ţină zilele51". 

In criza 

Pentru D. Defoe, ciuma din Londra în 1665 a făcut ravagii mai ales printre nu- 

meroşii şomeri ai capitalei: 

ei cea mai furioasă, de la mijlocul lui august la mijlocul lui octombrie, ea a secerat 30 sau 40.000 dintre aceşti oropsiti care, de-ar fi fost să 
trăiască, ar fi ajuns desigur o grea povară din pricina sărăciei lor52." 

La Marsilia în 1720, consilierii municipali vorbese despre „oamenii de rînd care aproape totdeauna fuseseră eei mai loviți de ciumă". Şi medicul 
Roux precizează: „Această plagă a fost funestă pentru aceşti sărmani nevinovaţi, pentru femeile însărcinate care erau mai sensibile decît celelalte 
persoane şi pentru oamenii de rînd53." 


Alte mărturii merg totuşi în sens contrar. Să ne amintim textul lui Boccaccio mai sus citat: 

„Cîte palate măreţe, cîte case mindre, cîte locuinţe, odinioară pline de slugi, de seniori şi de doamne, au văzut pierind pînă la unul pînă şi pe cel 
mai neînsemnat servitor! Cite familii de vază, cîte falnice domenii, cîte averi faimoase au rămas lipsite de urmaşii legiuiti54." 

Descriind pe baza celor mai bune surse ciuma care a pustiit Milanul în 1630, Man-zoni, în Logodnicii, notează că epidemia, mărgmindu-se întîi la 
cartierele sărace, s-a întins apoi în restul oraşului: „Incăpăţina-rea celor neîncrezători a cedat pînă la urmă în faţa evidenţei, mai ales cînd s-a văzut 
că epidemia, pînă atunci concentrată în rîndurile poporului, se răspîndeşte şi răpune din aproape în aproape o seamă de personaje mai 
cunoscute55." 


La Marsilia, contagiunea s-a răspîndit de asemenea în tot oraşul pornind, e drept, din cartierele cele mai populate. Recunoscând că săracii au fost 
principalele victime, doctorul Roux putea aşadar conchide: „Ea (ciuma) loveşte cu nepăsare oameni de tot felul, bărbaţi, femei, tineri, bătrîni, 
slăbănogi, zdraveni şi avuti, fără deosebire56." 

Într-un cuvînt, bogat sau sărac, tînăr sau bă-trîn, dacă n-apucai să fugi din timp rămîneai în bătaia sägetii cumplitului arcaş. Imaginată de mediile 
ecleziastice, bune cunoscătoare ale Apocalipsei şi sensibile la aspectul punitiv al epidemiilor, comparatia între atacul ciumei şi ploaia de săgeți 
care se abat pe neaşteptate asupra victimelor a avut ca rezultat promovarea în credinţa populară a sfintului Sebastian. A intrat aici în joc una 
dintre legile ce domină universul magiei, şi anume legea contrastului care adeseori nu-i decît un caz par-181 ticular al legii similaritätii: 
asemănătorul iz- 


goneşte asemănătorul pentru a suscita contrariul57. De vreme ce sfintul Sebastian murise ciuruit de săgeți, s-a ajuns la convingerea că el îi apără 
pe protejatii săi de săgețile ciumei. începînd din secolul al VH-lea, era invocat împotriva epidemiilor. Dar oultul său a luat o mare dezvoltare abia 
după 134858. De atunci pînă în secolul al XVIII-lea inclusiv, aproape că n-a existat biserică rurală sau urbană din universul catolic fără o 
reprezentare a sfintului Sebastian ciuruit de săgeți. 

Descriind amănunţit o biserică din Porto în 1666, un preot portughez nu omite să menţioneze figurarea sfintului Sebastijan: 

„Imaginea sfintului martir are de asemenea o cheie agăţată de-o săgeată ce-i străpunge inima; această cheie i-a fost înmînată de senatul 
municipal în timpul ciumei care a bîntuit acum şaptezeci de ani — Dumnezeu sa ne ferească de întoarcerea ei — pentru ca sfintul să elibereze 
acest oraş de-o atît de grea năpastă, precum a făcut-o de atunci şi pînă acuma. De aceea nimeni nu cutează să-i ia această cheie59." 

Cronicile de odinioară ce descriu epidemii de ciumă constituie un soi de muzeu al grozăviilor. Suferințele individuale şi spectacolele halucinante pe 
străzi creează o imagine insuportabilă. In primul rînd, aceea a martiriului ciumatilor. „Fierbinţeală de neîndurat, sufocări resimtite de bolnavi, febră 
galopantă, durere cumplită la vintre şi la subsuori": acesta e tabloul clinic stabilit în 1650 de un medic din Malaga60. Chirurgii îşi închipuiau că 
procedează corect încetrcînd să deschidă sau să cauterizeze tumorile recalcitrante. „Unele erau atit de virtoase, relatează D. Defoe, că nu puteau 
fi deschise cu nici un instrument; atunci, erau cauterizate în aşa fel încît mulţi pacienţi au murit nebuni de pe urma acestei torturi61." De la 
individual să trecem la colectiv. lată Marsilia în 1720, aşa cum o vede un contem- 18 


poran: „miasmele vătămătoare" se revarsă din casele în care putrezesc cadavre şi se înalţă din străzile pline de saltele, aşternuturi, rufă-rie, 
zdrente şi tot soiul de gunoaie dospite. Mormintele umplute de cadavre lasă la vedere „trupuri hidoase, unele umflate şi negre ca tăciunele, altele 
aşijderea umflate, albastre, vinete şi galbene, toate duhnind şi crăpate, mustind de sînge putred62" ... O ciumă era, aşadar, chiar şi pentru 
supraviețuitori, un traumatism psihic profund, aşa cum ni-1 descrie textul îngrozit al unui călugăr, martor al ciumei din 1630 la Milano: 

El enumera dintr-o răsuflare „amestecul de morţi, muribunzi, suferinţă şi strigăte, urlete, groază, durere, spaime, frici, cruzime, tîlhării, gesturi 
deznădăjduite, lacrimi, chemări, sărăcie, mizerie, foame, sete, singurătate, închisori, ameninţări, pedepse, lazarete, unsori, operaţii, buboane, 
cărbuni, neîncredere, leşinuri63" ... 

Imagini de eoşmar, torent haotic de termeni a căror acumulare recrează totuşi coerenţa tragică a realităţii trăite. 

3. O ruptură inumană 

Cînd apare primejdia contagiunii, prima reacţie este aceea de a nu o vedea. Cronicile privitoare la epidemiile de ciumă dau în vileag neglijarea 
freGVentă de către autorităţi a măsurilor impuse de iminenta pericolului. Nu-i totuşi mai putin adevărat că mecanismul de apărare odată declanşat, 
mijloacele de protecţie se perfecţionează de-a lungul secolelor. în Italia, în 1348, în timp ce epidemia se răs-pîndeşte pornind din porturi — Genova, 


Veneţia si Pisa — Florenţa este singurul oraş din interior care încearcă să se apere de cotropitorul ce se apropie64. Aceleaşi inertii se 183 repetă 
la Châlons-sur-Marne în iunie 1467 


cînd, în pofida recomandării guvernatorului provinciei Champagne, autorităţile refuză întreruperea şcolilor şi a predicilor45, la Burgos şi la 
Valladolid în 1599, la Milano în 1630, la Neapole în 1656, la Marsilia în 1720, această enumerare nefiind exhaustivă. Desigur, asemenea atitudine 
îşi găseşte destule justificări îndreptăţite: se stăvilea astfel panica în rîn-durile populaţiei — de unde şi numeroasele 'interdicţii privind 
manifestările de doliu la începutul epidemiilor — şi mai ales mențineau relaţiile economice cu exteriorul, ştiind că un oraş supus carantinei era 
condamnat la dificultăţi de aprovizionare, falimentul afacerilor, şomaj, posibile dezordini pe străzi etc. Atîta vreme cît numărul deceselor provocate 
de epidemie era limitat, se mai putea trage nădejde că ea va regresa de la sine înainte de a fi pustiit toată cetatea. Mai profunde însă decit aceste 
raţiuni mărturisite sau măr-turisibile, erau desigur şi o seamă de motiväri mai putin conştiente: frica legitimă de ciumă determina amînarea cît mai 
mult cu putinţă a momentului de înfruntare făţişă. Medicii şi autorităţile căutau aşadar să se înșele pe ei înşişi. Liniştind populaţia, se linisteau la 
rîn-dul lor. în mai şi iunie 1599, cînd ciuma bîn-tuie cam pretutindeni în nordul Spaniei — şi cînd e vorba de alţii, termenul adevărat se foloseşte 
fără temeri —, medicii din Burgos şi Valladolid pun diagnostice menite să potolească spiritele în cazurile observate în propriul lor oraş: „Nu-i propriu 
zis siumă"; „estel o boală curentă"; e vorba de „friguri intermitente, difterie, friguri persistente, junghiuri intercostale, catar, gută şi alte 
asemenea. ..' Unii au avut buboane, dar. .. (care) se vindecă lesne66". 

lată cum se petreceau în general lucrurile la nivelul puterii de decizie, atunci cînd ameninţarea molimei se preciza la orizontul unui oraş: 
autorităţile cereau examinarea de către medici a cazurilor suspecte. Deseori, aceştia 1S4 


puneau un diagnostic liniştitor, venind astfel în întîmpinarea dorinţei secrete a corpului municipal; cînd însă concluziile lor erau pesimiste, 
municipalitatea numea alţi medici sau chirurgi pentru o contra-anehetă ce risipea negresit primele îngrijorări. Acesta e scenariul care poate fi 
verificat la Milano în 1630 şi la Marsilia în 172067. Consilieri municipali şi tribunale de sănătate căutau aşadar să nu vadă nimic pentru a nu 
observa valul amenintätor al primejdiei, iar masa oamenilor se comporta la fel, lucru foarte bine descris de Manzoni în legătură cu epidemia din 
1630 în Lombardia: 

„După veştile sumbre care soseau din localităţile contaminate, din acele localităţi care formează în jurul [Milanului] o linie semi-circulară la o 
distanţă de cel mult douăzeci de mile de oraş într-unele puncte, într-alte câteva de numai zece, cine să nu-şi închipuie o tulburare generală, o 
seamă de precautiuni grabnice sau măcar o îngrijorare sterilă! Şi totuşi, memoriile epocii sunt de acord măcar într-o privinţă, şi anume că nimic din 
toate astea nu s-a întîmplat. Foametea din anul precedent, jafurile soldätimii, chinurile sufleteşti părură mai mult decit suficiente pentru a explica 
această mortalitate. Cine pe străzi, în prăvălii, în case, arunca o vorbă despre primejdie, cine pomenea de ciumă era mtimpinat cu risete 
neîncrezătoare, cu zeflemele, cu un dispreţ amestecat cu mînie Aceeaşi neîncredere, mai bine zis, aceeaşi orbire, aceeaşi încăpăţinare 
precumpănea în Senat, în Consiliul decurionilor*, în opinia tuturor organelor magistraturii68". 

Aceleaşi atitudini colective au reapărut la Paris în timpul holerei din 1832. In joia a 

* Magistraţi municipali. (N. tr.). 


treia din postul Paştelui*, Le Moniteur a anunţat trista veste a epidemiei care se pornise. In primul moment însă, lumea a refuzat să dea crezare 
acestui ziar prea oficial. H. Heine povesteşte: 


„Cum era joia a treia din postul Pastelui şi-o vreme încîntătoare sub soarele strălucitor, parizienii se zbenguiau plini de voiosie pe bulevarde unde s- 
au văzut chiar măşti care, parodiind culoarea bolnăvicioasă şi chipul răvăşit, luau în derîdere teama de holeră şi boala însăşi. în seara aceleiaşi zile, 
balurile publice s-au bucurat de mai multă căutare decit oricînd: risetele «cele mai trufaşe aproape că acopereau muzica asurzitoare; lumea se 
înfierbînta straşnic în hărmălaia generală, dansuri mai mult decit echivoce; toţi înghiţeau pe întrecute fel de fel de îngheţate şi de băuturi 
răcoritoare cînd, deodată, cel mai zglobiu dintre arlechini simțind cum un frig de gheaţă îi cuprinde picioarele, îşi scoase masca şi descoperi spre 
uimirea tuturor o faţă de un albastru vinetiu69." 

La Lille, populaţia oraşului a refuzat să creadă în primejdia holerei. In primul moment, şi-a închipuit că e vorba de o născocire a politiei70. 
Constatăm aşadar, în timp şi în spaţiu, un fel de unanimitate tn respingerea unor cuvinte considerate ca tabuuri. Se evita rostirea lor. Sau, dacă se 
rosteau totuşi la începutul unei epidemii, ele erau introduse în locuţiuni negative şi liniştitoare, ca de pildă: „asta nu-i propriu zis ciumă". Numind 
boala ar fi însemnat s-o atragi şi să dărîmi astfel ultimul meterez care o mai ţinea la respect. Urma -totuşi momentul cînd numele groaznic al mo- 

* Aşa numita mi-careme, cînd au loc mascarade .şi petreceri populare. (N. tr.). 


limei nu mai putea fi evitat. Atunci panica se revărsa asupra oraşului. 

Cea mai înţeleaptă soluţie era fuga. Se ştia că medicina e neputincioasă, iar leacul cel mai sigur era „o pereche bună de ciubote". Incepînd din 
secolul al XIV-lea, Sorbona le recomandase celor care puteau „să fugă degrabă, departe şi multă vreme71". Decameronul e alcătuit din taclalele 
hazlii ale tinerilor scäpati din infernul florentin în 1348. „Mi se pare cît se poate de potrivit, îi povätuieste Pampinea la începutul Primei zile, să 
urmăm şi noi pilda pe care atiţia ne-au dat-o şi încă ne-o mai dau, adică să părăsim grabnic locurile acestea72". Cei bogaţi, evident, erau primii 
care îşi luau tălpăşiţa, stirnind astfel spaima colectivă. Cozile de la birourile ce eliberau permise de plecare si certificate de sănătate, precum şi 
străzile blocate de mulţimea posta-lioanelor şi a căruţelor ofereau atunci un spectacol obişnuit. Să ascultăm relatarea lui D. Def oe: 

„Cei mai bogaţi, nobilimea şi gentry* din partea de vest [a Londrei în 1665] se grăbea să părăsească oraşul împreună cu fa-miile şi servitorii lor... 
Pe strada [mea] ... nu vedeai decit trăsuri şi căruţe cu bagaje, femei, copii, servitorime73." 

Exemplul celor bogaţi era urmat numaidecit de o bună parte din populaţie. Astfel la Marsilia în 1720: 

„... . De îndată ce se văzu că unii nobili îşi părăsesc locuinţele, o sumedenie de burghezi şi alţi locuitori îi imitară, şi-o vîn-zoleală nemaipomenită 
cuprinse oraşul că nu mai vedeai decit transporturi de mobile." Aceeaşi cronică mai precizează: „Toate porţile oraşului aproape că nu fac faţă 
mulţimii oare se îmbulzeşte să iasă . . . Toţi dezertează, toţi abandonează, toţi fug74." 

e in engleză: mica nobilime. (N. tr.). 


Aceeaşi scenă s-a repetat la Paris în momentul epidemiei de holeră din 1832. Evocînd „fuga burgheză" care s-a produs atunci, L. Cheva-lier 
notează: „în zilele de 5, 6 şi 7 aprilie, 618 cai de poştă sunt reţinuţi, iar numărul paşapoartelor a crescut la 500 pe zi; Louis Blanc apreciază la 700 
numărul persoanelor transportate zilnic prin serviciile de mesagerie75." 

Nu numai cei bogaţi părăseau un oraş ameninţat *de molimă. Fugeau şi săracii, fapt atestat la Santander în 1597, la Lisabona în 1598, la Segovia 
în anul următor (oamenii se refugiau în păduri76), la Londra în cursul epi-demilor din secolul al XVII-lea etc. Un medic din Malaga scria în timpul 
ciumei din 1650: „Molima s-a dezläntuit cu atîta furie încît.. . oamenii au început să fugă la ţară ca nişte animale sălbatice; dar în sate, fugarii erau 
întîmpinaţi cu focuri de muschete77." Stampe engleze de epocă înfăţişează „mulţimi fugind din Londra" pe apă si pe uscat. D. Defoe afirmă că în 
1665, 200.000 de persoane (din mai puţin de 500.000) au părăsit capitala78 şi consacră o parte a relatării sale odiseii a trei refugiaţi — nişte 
meşteşugari — care întîl-nesc pe cîmpuri o ceată de pribegi. Celor trei fugari care şi-au (propus să străbată o pădure în direcţia Rumford şi 


Brentwood, li se spune că „numeroşi refugiaţi din Londra plecaseră într-acolo, rătăcind prin pădurea din Henalt, la marginea Rumfordului, fără 
mijloace de subzistență şi fără locuinţe, trăind la voia întîmplării şi suferind nespus pe drumuri, din lipsă de ajutor79". Aşadar, teoretic, lumea avea 
dreptate să fugă de ciumă. Dar această dizlocare colectivă improvizată şi acest aflux la porţile unui oraş ce avea să se închidă curînd luau forme de 
exod: mulţi plecau la voia întîmplării fără să ştie unde vor ajunge. Scene care le anunţă pe cele cunoscute de Franţa, din alt motiv, în iunie 1940. 
188 


lată acum oraşul asediat de maladie, pus în carantină, împresurat la nevoie de trupe, confruntat cu spaima cotidiană şi eonstrins la un stil de 
existenţă cu totul deosebit de cel cu care era deprins. Cadrul familiar al existenţei e abolit. Insecuritatea se naşte nu numai din prezenţa maladiei, 
ci şi dintr-o destructurare a elementelor care alcătuiau ambianța cotidiană. Totul este altfel. Şi în primul rînd oraşul e nefiresc de pustiu şi de tăcut. 
Multe case au rămas nelocuite. Dar, pe de altă parte, se iau măsuri grabnice de izgonire a cerşetorilor: elemente asocdale îngrijorătoare, nu sunt ei 
oare nişte semănători de ciumă? Şi unde mai pui că sunt jegosi şi răspîndesc duhori poluante. în sfîrşit, înseamnă nişte guri în plus de hrănit. 
Elocventă, în această privinţă, printre numeroase alte documente asemănătoare, o scrisoare trimisă din Toulouse, în iunie 1692, de un capitul*, 
Marin-Torrilhon, care se teme de ciumă: 

„Pe aici bîntuie boli grele şi zilnic avem cel putin 10 pînă la 12 morţi în fiecare parohie, plini de pete purpurii din cap pînă-n pioioare. In 
împrejurimea Toulou-se-ului sunt două oraşe, Muret şi Gimond, din care locuitorii sănătoşi au fugit şi stau pe cîmp: la Gimond s-au pus străji ca în 
vreme de ciumă; în sfîrşit, pretutindeni domneşte mizeria. Săracii o să ne aducă aici cine ştie ce nenorociri dacă nu se va da neîntîrziat un ordin în 
privinţa lor; luăm măsuri ca să-i scoatem din oraş şi să nu lăsăm să pătrundă aici nici un cerşetor străin . ..". 

într-o scrisoare ulterioară (fără îndoială din iulie), Marin-Torrilhon îşi exprimă uşurarea: „începem să respirăm un 

* Numele vechilor magistrați municipali din Tou-189 louse. (N. tr.). 


aer mai bun de cînd s-a dat ordin oa săracii să fie închişi80." 

Tot ca măsură de prevedere sunt ucise în masă animalele: purcei, cîini şi pisici. La Riom, în 1631, un edict prescrie suprimarea pisicilor şi a 
porumbeilor „pentru a se opri râspin-direa bolii". O gravură în acvaforte de J. Ridder (muzeul Van Stolk, Rotterdam) înfăţişează cîţiva oameni care 
împuşcă nişte ani- j male domestice. Cartusul din capul gravurii recomanda uciderea „tuturor clinilor şi a tuturor pisicilor din ogradă si din jurul 
acesteia, pînă la o oră de mers pe jos81". Se pare că la Londra, în 1669, au fost stirpiti 40.000 de cîini şi de cinci ori pe atitea pisici82. 

Toate cronicile ciumei insistă de asemenea asupra interzicerii comerţului şi a activităţilor mestesugäresti, a închiderii prăvăliilor, şi chiar a 
bisericilor, a interzicerii tuturor distractiilor, a evacuării străzilor şi pieţelor. Pînă şi clopotele sunt condamnate la tăcere. Călugărul portughez mai 
sus citat, care exaltă curajul confratilor săi morţi în cursul epidemiilor anterioare, este un bun martor. De la el aflăm ce reprezenta W ciuma pentru 
contemporanii săi şi imensele perturbări pe care le provoca în comportamentele cotidiene: 

„Dintre toate calamitätile acestei vieţi, ciuma este, fără doar şi poate, cea mai crudă şi într-adevăr cea mai cumplită. Pe buna dreptate o numim, 
prin antonomază, Răul. Căci nu-i pe lume vreun rău comparabil şi asemenea ciumei. De cum se aprinde în vreun regat sau în vreo republică focul 
acesta violent şi impetuos, ne este dat să-i vedem pe conducătorii municipali dezorientati, populaţiile îngrozite, gu-vernămiîntul politic dezarticulat. 
Justiţia nu se mai bucură de ascultare; meşteşugurile lîncezesc; familiile se destramă, străzile îşi pierd însufleţirea. Pretutindeni domneşte o 
dezordine fără de margini. Totul e nu- 1fft 


mai ruină. Căci totul a fost zdruncinat din temelii sub povara unei calamitäti atît de groaznice. Oamenii, fără deosebire de poziţie sau avere, sunt 
coplesiti de o tristeţe de moarte. Suferind, unii de boală, ceilalţi de frică, dau faţă, la tot pasul, fie cu moartea, fie cu primejdia. Cei care ieri îi 
duceau pe alţii la groapă, astăzi sunt ei înşişi duşi şi aruncaţi uneori chiar peste morţii pe care îi îngropaseră în ajun. 

Oamenii se tem pînă şi de aerul pe care îl respiră. Le este frică de cei morţi, de cei vii şi de ei înşişi, pentru că foarte adesea moartea se înveleşte 
în veşmintele cu care se acoperă chiar ei şi care celor mai multi le servesc de lintoliu, datorită deznodämintului fulgerător … 

Străzile, pieţele, bisericile presărate de cadavre înfăţişează ochilor o privelişte sfi-şietoare, la vederea căreia cei rămaşi în viaţă ajung să 
pizmuiască soarta celor care au apucat să moară. Locurile populate par a se fi preschimbat în pustietäti, iar această singurătate nefirească 
sporeşte frica şi deznădejdea. Prietenii nu se mai bucură de nici o milă, pentru că orice milă e primejdioasă. Cum toţi fierb în acelaşi cazan, 
aproape că nici nu poate fi vorba de îndurare între ei. 

Toate legile iubirii şi ale naturii fiind înăbuşite sau uitate în grozăviile unei dezordini atît de cumplite, copiii sunt despărțiți fără veste de părinţi, 
femeile de bărbaţi, fraţii sau prietenii unii de alţii R— absenţă sfişietoare a unor oameni pe care îi laşi vii şi nu-i vei mai revedea. Pier-zindu-si 
curajul firesc şi nemaiştiind ce povatä să urmeze, bărbaţii umblă ca nişte orbi deznädäjduiti care se poticnesc la tot pasul de frică şi de soväielile 
lor. Cu plîn-sete şi bocete, femeile sporesc dezordinea şi chinurile, cerînd leacuri împotriva unei boli de nelecuit. Copiii varsă lacrimi ne- 


vinovate, căci simt nenorocirea, deşi n-o pot intelege83." 

Tăiaţi de restul lumii, locuitorii se depărtează unii de alţii chiar în interiorul oraşului blestemat, temători să nu se contamineze reei-proo. Oamenii 
evită să deschidă ferestrele caselor şi să coboare în stradă. Fiecare se străduieşte să reziste, închis în casă, cu merindele pe care le-a putut aduna. 
Dacă trebuie totuşi să iasă ca să-şi cumpere strictul necesar, o seamă de precautiuni se impun. Clienţii si Vinzätorii de articole de primă necesitate 
nu se salută decit de la distanţă, avînd grijă să aibă între ei o tejghea cît mai lată. La Milano în 1630, unele persoane nu se aventurau pe stradă 
decît înarmate cu un pistol, ca să ţină la respect orice eventual contagios84. La izolarea voluntară se adaugă sechestrările forţate, sporind astfel 
pustietatea şi tăcerea oraşului. Căci mulţi sunt blocaţi în casa lor, declarată suspectă şi supravegheată de un paznic, ba chiar bătută în cuie sau 
lăeătuită. Astfel, în cetatea asediată de ciumă, prezenţa celorlalţi nu mai aduce nici' o alinare. Vin-zoleala familiară a străzii, zgomotele cotidiene 
care ritmau muncile şi zilele, întîlnirea cu vecinul în pragul uşii: toate acestea au dispărut. D. Defoe constată cu stupoare această „lipsă de 
comunicare între oameni85" ce caracterizează perioada de ciumă. La Marsilia în 1720, un contemporan evoca astfel oraşul său mort: 

„... . Toate clopotele au amuţit. . ., calm lugubru . .., în timp ce odinioară auzeai de hăt departe un fel de murmur sau un freamăt nedesluşit care-ţi 
lovea plăcut simtirea si te umplea de bucurie .. ., din hornurile de pe acoperişurile caselor nu se mai înalţă pic de fum, de parcă nimeni n-ar mai 
locui acolo; .. . totul este încuiat şi interzis mai pretutindeni". 


în 1832, tot la Marsilia, epidemia de holeră, va produce aceleaşi efecte. Dovadă această mărturie: „Ferestrele, uşile rămi-neau ferecate, casele nu 
dădeau semn de viaţă decit ca să se descotoroseaseă de trupurile celor ucişi de holeră; putin cîte putin, toate locurile publice au fost închise; în 
cafenele, în locurile de întrunire, o solitudine mohorită; o tăcere de mormînt domnea pretutindeni86." 

Tăcere opresivă într-un univers coplesit de neîncredere. Să citim în această privinţă o cronică italienească a ciumei din 1630, copiată de Manzoni: 
„.. . Ceva şi mai funest şi mai sinistru decît mormanele de cadavre, care se îngrămădeau neîncetat sub ochii supravietuitorilor, sub picioarele lor, 
preschimbînd întreg oraşul într-un imens mormint, era neîncrederea reciprocă şi monstruozitatea bănuielilor . .. Ajungeai să-ţi suspectezi vecinul, 
prietenul, oaspetele. Şi asta nu-i totul: dulcile nume, duioasele legături de soţ, de tată, de fiu, de frate stîrneau groază; şi — lucru josnic şi groaznic 
de spus —, masa familială” patul conjugal erau temute ca nişte capcane, ca nişte locuri în care se ascunde otrava87". 


Aproapele devine primejdios mai cu seamă după ce a fost străpuns de săgeata ciumei: în acest caz, fie că-i închis în casă, fie că-i evacuat în mare 
grabă spre vreun lazaret din afara zidurilor oraşului. Ce deosebire faţă de tratamentul rezervat în vremuri normale bolnavilor pe care rudele, 
medicii şi preoţii nu mai ştiu cum să-i răsfeţe cu îngrijirile lor! In perioada de epidemie, dimpotrivă, rudele se îndepărtează, medicii nici nu se ating 
de cei molipsiti, sau cît mai putin cu putinţă, sau cu un băț; chirurgii nu operează decit în mănuşi; infirmierii depun mîncarea, medicamentele şi 
pansamentele la >3 îndemiîna bolnavilor, cît să le poată apuca, dar 


mai mult nu se apropie. Toţi cei care se apropie de ciumati se stropesc cu oţet, îşi parfumează veşmintele, poartă măşti la nevoie; în preajma lor 
evită să-şi înghită saliva sau să respire pe gură. Preoţii dau absolutiunea de la distanţă şi împart cuminecătura cu o spatulă de argint fixată pe un 
bät mäsurind uneori peste un metru. Astfel, raporturile omeneşti sunt total perturbate: tocmai în momentul cînd nevoia de ceilalţi devine mai 
imperioasă — şi cînd, de obicei, se îngrijeau de tine — toţi te abandonează. In vremuri de ciumă singurătatea este inevitabilă. 

Citim dintr-o relatare contemporană ciumei de la Marsilia în 1720: „(Bolnavul) e sechestrat într-o cocioabă sau în odaia cea mai dos-nică din casă, 
fără mobile, fără privată, a-coperit cu zdrente vechi şi cît mai folosite, singura uşurare a suferințelor sale fiind doar un ulcior cu apă pus în fugă 
lîngă pat şi din care trebuie să bea singur deşi e stors de vlagă şi slăbit, adeseori nevoit să-şi caute fiertura la uşa odăii şi să se tiîrască după aceea 
înapoi în pat. Degeaba se vaită şi geme, nimeni nu stă să-l asculte88 ...". 

De obicei, maladia îşi are riturile ei care îl leagă pe pacient de anturajul său; iar moartea, într-o şi mai mare măsură, urmează un ceremonial în 
care se succed toaleta funebră, priveghiul în jurul defunctului, aşezarea în sicriu şi înmormîntarea. Lacrimile, cuvintele rostite cu voce scăzută, 
evocarea amintirilor, pregătirea camerei mortuare, rugăciunile, cortegiul final, prezenţa rubedeniilor şi a prietenilor: tot atitea elemente 
constitutive ale unui rit de trecere ce trebuie să se desfăşoare în ordine şi decentä. Dimpotrivă, în perioadă de ciumă, ca şi pe timp de răboi, 
sfîrşitul oamenilor se desfăşura în condiţii intolerabile de groază, de anarhie şi de abandon a datinilor celor mai adînc înrădăcinate în inconştientul 
colectiv. Primul efect în asemenea perioade este abolirea morţii 1 


personalizate. La Neapole, la Londra sau la Marsilia, în toiul epidemiilor, ciumatii piereau zilnic cu sutele, şi chiar cu miile. Spitalele şi barăcile 
improvizate în pripă erau tixite de muribunzi. Cum să te mai ocupi de fiecare în parte? în afară de aceasta, multi nici nu apucau să ajungă pînă la 
lazarete căci mureau pe drum. Toate relatările epidemiilor de odinioară menţionează cadavrele de pe străzi, chiar si la Londra, unde, în 1665, 
autorităţile par să fi stăpînit totuşi într-o mai mare măsură numeroasele probleme ridicate de molimă. Jurnalul lui D. Defoe precizează: „Nu era chip 
să treci pe vreo stradă fără să vezi citeva cadavre pe jos89". în consecinţă, nici vorbă nu putea fi de pompe funebre pentru cei bogaţi sau de vreo 
ceremonie, oricît de modestă, pentru sărăcime. Nici clopote, nici luminări în jurul unui sicriu, nici eîntări şi, deseori, nici mormînt individual, în 
mersul firesc al lucrurilor, oamenii încearcă să camufleze aspectul hidos al morţii în spatele unui decor si al unor ceremonii care sunt nişte 
machiaje în fond. Defunctul îşi păstrează respectabilitatea şi prilejuieşte un fel de cult. în perioadă de ciumă, dimpotrivă, dată fiind credinţa în 
efluviile malefice, se impune în primul rînd evacuarea cît mai grabnică a cadavrelor. Ele sunt scoase la repezeală din case, uneori coborite chiar cu 
fringhiile pe fereastră. „Corbii" le înhaţă cu nişte cîrlige fixate în oapul unor minere lungi şi le aruncă claie peste grămadă în hidoasele tumbăraie 
evocate de toate cronicile relative la molime. Cînd aceste cărucioare lugubre apar într-un oraş, precedate de purtătorii de clopoței, e semn că 
epidemia a trecut peste toate barajele. Nu trebuie să căutăm prea departe de unde a scos Bruegel ideea cärutei tixite cu schelete ce figurează în 
Triumful morţii de la Prado. Era firesc ca cel puţin o dată în viaţă orice orăşean să fi trăit o ciumă şi să fi asistat la uluitorul du-te-vino al tum- 
băraielor între case şi gropile comune. Sä-1 mai 195 recitim în privinţa asta pe D. Defoe: 


J; 

„..... Întregul spectacol te cutremură de groază: sareta căra şaisprezece sau șaptesprezece cadavre înfăşurate în cearsafuri sau pături, unele atît 
de prost învelite încît cădeau despuiate printre celelalte, care dealtfel nu se sinchiseau de asemenea necuviintä, cu toții fiind morţi si urmînd să se 
amestece laolaltă în groapa comună a omenirii. Si pe bună dreptate putea fi astfel numită, căci acolo nu-si mai avea locul nici o deosebire între 
bogaţi şi săraci. Alt fel de îngropăciune nu exista si nu s-ar fi putut găsi des-'; tule sicrie dat fiind numărul uluitor al * celor care piereau într-o 
calamitate ca B:  asta90". 

Şelarul adus în scenă de Defoe mai povesteşte că în parohia sa „în repetate rînduri şaretele morţilor au fost găsite pline de cadavre la porţile 
cimitirului, fără clopotar, fără vizitiu, fără nimeni91". Oraşele ciumate nu mai reuşeau să-şi absoarbă morţii. Astfel, în timpul marilor molime, nimic 
nu mai deosebea sfîrşitul oamenilor de cel al dobitoacelor. La timpul său, descriind epidemia (care fără îndoială că nu era de ciumă) din 430—427, 
Tucidide notase: „(Atenienii) piereau ca nişte vite". (Il, 51). Tot astfel, între secolele XIV şi XVIII, oontagioşii din toate oraşele Europei, părăsiţi în 
agonia lor, odată decedați, erau zvirliti claie peste grămadă, ca nişte cîini sau oi în gropile acoperite numaidecit cu var nestins. Pentru 
supraviețuitori, abandonarea riturilor linistitoare ce însoțesc în timpuri normale plecarea de pe această lume e o adevărată tragedie. Cînd moartea 
este astfel demascată, „indecentă", desacralizată, atît de colectivă, anonimă şi respingătoare, o populaţie întreagă riscă disperarea sau nebunia, 
fiind brusc privată de ceremoniile seculare care în încercările de pînă atunci conferiseră morţii demnitate, securitate şi identitate. De unde şi 
bucuria marsiliezilor cînd, la sfîrşitul epidemiei din 1720, au văzut iar dricuri pe străzi92. Era 196 


semnul sigur că molima părăseşte oraşul, lumea regăsind astfel deprinderile şi ceremoniile secu-rizante din vremuri normale. 

încetarea activităţilor familiare, tăcerea oraşului, solitudinea în maladie, anonimatul în moarte, abolirea riturilor colective de bucurie si de 
tristeţe: toate aceste rupturi brutale de datinile cotidiene se însoțeau cu neputinta radicală de a concepe proiecte de viitor, „ini- ţiativa" 
apartinind, din acel moment, pe de-a-n-tregul ciumei93. Or, într-o perioadă normală, chiar şi bătrînii acţionează în funcţie de viitor, asemenea 
celui din La Fontaine care nu numai că îşi clădeşte casă, ci plantează şi copaci. Nu-i omenesc să trăieşti fără proiecte. Epidemia te obligă totuşi să 
consideri fiece minut o amînare şi să n-ai în faţă alt orizont decît acela al unei morţi apropiate. Regretînd că a rămas la Londra, şelarul lui 
Defoe se străduieşte să iasă din. casă cît mai puţin cu putinţă, îşi mărturiseşte într-una păcatele, se lasă în voia Domnului, îşi pune nădejdea în 
post, umilinţă şi meditaţie. „Timpul care-mi rămînea, scrie el, îl foloseam citind şi scriind aceste însemnări despre cele cîte mi se întîmplau zi cu 
zi94". La Marsilia, în 1720, cînd se vădise limpede că primejdia domneşte pretutindeni în oraş, un contemporan încredinţează jurnalului său 
această mărturisire de neputinţă: „[De acum înainte nu-i] altă cale de urmat decit să ceri îndurare Domnului, pregătindu-te de moarte95". 
Destructurînd ambianța cotidiană şi închizînd drumurile spre viitor, ciuma zdruncina astfel de două ori temeliile psihismului: atît cel individual cît si 
cel colectiv. 

4. Stoicism şi depravare; descurajare şi nebunie 

Or, medicina de pe vremuri considera că descurajarea morală şi frica predispun la molip-197 sire. Numeroase lucrări savante apărute în se- 


colele XVI—XVIII sunt de acord cu acest punct de vedere. Paracelsus consideră că singur aerul stricat nu poate provoca ciuma. El nu produce 
maladia decit combinîndu-se în organismul InosfcrU cu plămada groazei. Ambroise Pare arată că în perioada de „febră pestilentă", „trebuie să fii 
vesel, într-o societate aleasă si restrînsă, şi din cînd în cînd să asculti cîntăreţi şi instrumente muzicale, iar alteori să citeşti şi să asculti vreo lectură 
hazlie96" ... Un medic loren din secolul al XVII-lea afirmă cu emfază pe tema ciumei: „O, linişte! prietenă scumpă sufletului, tu păstrezi celestele 


chei ale sänätätii97." Un confrate de-al său din Auvergne vede şi el în comportamentul stoicilor un excelent mijloc de a îndepărta ciuma prin faptul 
că 

„ei nu ştiu ce-i frica, nici teama, nici emoția; şi într-adevăr, toţi marii învăţaţi socot că singură groaza de această boală e de ajuns ca s-o şi 
provoace într-un climat suspect. Aceasta vine din imaginaţie şi din inima speriată care-i atît de slabă încît nu mai rezistă la acest venin98". 
Aceeaşi opinie şi sub pana eruditului italian Muratori, care publică în 1714 un tratat despre felul de a te comporta în timpul molimei: 
„Aprehensiunea, scrie el, teroarea şi melancolia sunt şi ele o ciumă, căci dereglează optimismul nostru (disordinando la fantasia) şi dispun masa 
umorilor să primească prea uşor, şi într-un fel să şi atragă de departe, otrava ce domneşte [în aer], aşa precum experienţa a vădit într-o infinitate 
de cazuri99." 

în acelaşi spirit, autorul unui document statistic, contemporan epidemiei de holeră din 1832, va scrie: 


„S-a considerat că în multe cazuri emoţiile puternice ale sufletului pot agrava starea bolnavilor şi chiar pot îmbolnăvi; astfel au fost trecute printre 
cauzele holerei excesele de muncă, pornirile de mînie, amărăciunile neaşteptate, toate afecțiunile morale în sfîrşit, şi mai cu seamă frica100". 
Asemenea păreri explică faptul că în secolul al XVII-lea, în timpul unei epidemii de ciumă, autorităţile din Metz au ordonat organizarea unor 
petreceri publice pentru a reda curaj şi însufleţire locuitorilor decimati de molimă. Un tablou de A. Mignette (muzeul din Metz) reaminteşte aceste 
festivităţil01. 

Dar pînă unde trebuie împinsă voioşia? A. Pare îşi precizează sfaturile mai sus citate invitindu-i pe locuitorii unei cetăţi lovite de ciumă să evite 
frecventarea femeilor şi excesele alimentare: 

„Cu atît mai vîrtos cu cît datorită lor (femeilor) puterile şi virtuțile scad, iar efluviile vitale* se resorb şi slăbesc, mai cu seamă îndată după masă, 
pentru că se leneveşte stomacul, ceea ce duce la o mai grea mistuire, din care purced stricăciune şi felurite alte neajunsuri; de unde putem 
conchide că adevărata ciumă este jupinita Venus cînd i te laşi pradă peste măsură. De asemenea trebuie să te păzeşti de o viaţă ; trindavä cum şi 
de mîncarea şi băutura fără de măsură; căci asemenea lucruri nas« deopotrivă obstructiuni şi umori stricate, de pe urma cărora cei care fac astfel 
de excese mai lesne se molipsesc de ciumă 102." 

Se impune în consecinţă proscrierea oricărui raport sexual în timp de epidemie? Aşa susţine doctrina unui chirurg din Metz, pe care 

* In original: „les esprits". în vechea fiziologie, prin „esprits animaux", „vitaux" sau pur şi simplu „esprits" se înţelegea fluidul imaginar 
format în inimă [199 şi creier care distribuie viaţa în tot trupul. (N. tr.). 


medicul Bompart din Clermont o combate totuşi în 1630, sprijinindu-se pe autoritatea unui confrate germanic: 

„Un învăţat german spune că separarea bărbaţilor şi a femeilor duce la tristeţe şi melancolie şi că el însuşi a văzut murind într-un oraş toate 
femeile despărțite de bărbaţi şi nu vede altă cauză decît despärtirea103." 

Cu excepţia cîtorva divergențe de amănunt, toţi aceşti practicieni recomandă pînă la urmă acelaşi lucru: vom evita mai bine ciuma dacă nu ne vom 
lăsa coplesiti de spaimă, dacă ne vom înarma cu voiosie şi cu o doză bună de seninătate stoică. Dar acestea sunt cuvintele şi sfaturile unei elite 
intelectuale şi morale. Unei mulţimi de obicei puţin îi pasă de stoicism, iar cei care se lăsau pradă betiei şi des-friului n-o făceau din optimism. într- 
adevăr, toate cronicile epidemiilor menţionează, ca o constantă, comportamentul oamenilor care, în timp de molimă, cad cu frenezie în excese şi 
desfriu” „Fiecare, scrie Tucidide, şi-a dat frîu liber în căutarea plăcerilor cu o îndrăzneală pe care înainte o ascundea104." Boccaccio spune | acelaşi 
lucru în Decameron: 


„. . . [Alţii în schimb] erau încredinţaţi că leacul cel mai bun pentru o boală atît de cumplită e să bei vîrtos şi să-ţi împlineşti toate (poftele, să-ţi faci 
mendrele cutreie-rînd oraşul si cu cîntecul pe buze să-ţi multumesti din plin năravurile, să rîzi şi să faci haz de necaz. Ca să treacă vorba în faptă 
cît mai temeinic, colindau zi şi noapte cîndumile, 'bînd pe rupte şi fără măsură. Dar şi mai desäntat se aşterneau pe chef în casa cui adulmecau 
prilej de zăbavă şi desfătăciune105." 

In Jurnalul ciumei, D. Defoe consemnează la ; rîndul său, în legătură cu Londra anului 1665, J că „tot soiul de crime, şi chiar de excese şi 200 


destrăbălări se practicau pe atunci în oras106." Ni se spune că la Marsilia, în 1720, „se constata un dezmät general, un desfriu nestäpinit, o 
depravare groaznică107". Asemenea comportamente nu corespundeau evident întru nimic cu cele, lucide şi senine, preconizate de medici. Erau 
orice, numai curaj nu. în schimb, uneori erau în mod ostentativ provocatoare, ca şi cum provocarea ar fi putut conjura maladia. De unde şi unele 
scene care puteau părea atit de neverosimile încît ai ezita să le transpui pe scenă sau pe ecran. La Londra, în 1665, un biet om sănătos, care 
tocmai urmase pînă la groapa comună cärutul în care se aflau nevasta şi copiii săi, e condus, zdrobit de durere, într-o circiumă. Acolo, nişte indivizi 
puşi pe băutură îl iau la rost: de ce nu se întoarce la groapa de la care vine? Şi de ce n-a sărit şi el într-însa ca să urce mai iute în cer? Cum şelarul 
lui D. Defoe, care asistă la scenă, sare în apărarea nefericitului, iată-1 batjocorit la rîndul său: mai bine i-ar sta acasă să-şi spună rugăciunile şi să 
aştepte căruţa morţilor să vină să-l ia şi pe el108! La Avignon, în 1722, nişte infirmiere au fost izgonite pentru imoralitate şi pentru că jucaseră 
capra cu cadavrele ciumatilor109. 

Aceste purtări profanatoare erau probabil destul de rare. Frecvente, în schimb, erau chiolhanurile şi destrăbălările inspirate de pofta dezlănţuită de 
a profita de ultimele clipe de viaţă. Era o formă de cârpe diem, trăită cu o intensitate exacerbată de iminenta cumplitei morţi. La un interval de 
optsprezece secole Tucidide şi Boccaccio descriu acelaşi fenomen: 

La Atena în secolul al IV-lea, înaintea erei noastre: „... Lumea căuta foloasele şi desfătările grabnice, căci viaţa şi bogăţiile erau ' deopotrivă de 
trecătoare... Plăcerea şitoate mijloacele de-a o obţine, iată cese socotea frumos şi util. Nici teama de 201 zei, nici legile 
omeneşti nu opreau pe ni- 


meni: evlavios ori nelegiuit era totuna cînd se vădea limpede că toată lumea piere de-a valma; mai mult, nimeni nu credea că va trăi destul ca să 
dea socoteală de greşelile sale. Mult mai importantă era sentinţa gata rostită şi amenințătoare; pînă să i te supui, mai cu folos era să-i smulgi vieţii 
un pic de bucurie110." 

„La Florenţa, în secolul al XIV-lea, Boccaccio, după ce îi evocase pe cei care, în timpul Ciumei Negre, alergau numai după plăceri şi zăbavă, 
comentează astfel atitudinea lor: 

„Nimic mai lesne de altminterea. Toţi pierdeau orice speranţă de viaţă şi-şi părăseau avutul lăsîndu-se la voia întîmplării.. .; în-rîurirea şi puterea 
legilor omeneşti se destrămau şi se prăbuşeau cu totul. Apărătorii şi oamenii legii erau cu toţii morţi, bolnavi ori atît de lipsiţi de ajutoare că nu le 
mai stătea nimic în putere. De aceea, oricine putea să-şi facă de cap cum poftea111." 

La Londra, în 1665, a-au verificat aceleaşi comportamente, aşa cum aflăm de la Thomas Gumble în Viaţa generalului Monk: 

„Nelegiuirea şi mîrşăvia se înstăpîniseră atît de temeinic, — şi cu ruşine o spun —, că în timp ce într-o casă unii gemeau în cătuşele Morţii, se 
întîmpla adesea ca alţii, în casa vecină, să se dedea la tot felul de excese112." 

In definitiv, această lăcomie de viaţă era provocată şi ea tot de frica unei scadente la care oamenii se străduiau să nu se gîndească. Exaltarea 
necontrolată a valorilor vieţii era un fel de a scăpa de obsesia chinuitoare a morţiil13. Altă ispită cînd se pare că ciuma nu se va opri decît după ce 
îi va fi ucis pe toţi: să te laşi pradă descurajării. Există spectacole eum- 202 
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plite care sfirsesc prin a zdruncina caracterele cele mai dîrze. Monseniorul de Belsunce, care n-a vrut sub nici un motiv să părăsească Marsilia în 
1720 W@— şi a anunţat acest lucru —, care văzuse murind în casa lui unsprezece persoane, care îi spovedise şi-i alinase pe muribunzii „zvîrliţi afară 
din casele lor şi puşi printre morţi pe saltele", a cunoscut totuşi slăbiciunea şi frica şi, o bucată de vreme, n-a mai ieşit în stradă. Pe 3 septembrie, îi 
scria arhiepiscopului de Arles: 

„Mi-a fost nespus de greu să obţin îndepărtarea celor o sută cincizeci de cadavre pe jumătate putrezite şi sfirtecate de cîini, care se aflau la 
intrarea casei mele şi răs-pîndiseră molima şi la mine, astfel că mă văd silit să-mi găsesc locuinţă aiurea. Ne-maiputînd să îndur duhoarea şi 
spectacolul atîtor cadavre îngrămădite pe străzi, zile de-a rîndul nici n-am ieşit din casă. Am cerut un om de pază care să împiedice depunerea 
cadavrelor pe străzile învecinat*/«.« 

In momentul cînd episcopul de Marsilia formula această mărturisire, consilierii municipali îi scriau maresalului de Villars, guvernatorul Proventei, 
comunicîndu-i neputinta lor. Epidemia atinsese atunci paroxismul. La un stadiu similar al molimei, Jurnalul lui D. Defoe înregistrează aceleaşi reacţii 
la Londra în 1665. Magistrati şi populaţie se lăsau pradă deznădejdii : 

„în cele din urmă, lordul-primar a dat ordin să nu se mai aprindă focuri pe străzi, întemeindu-se mai ales pe faptul că ciuma era atît de violentă 
încît sfida vădit toate eforturile, şi cu cît se făcea mai mult pentru a o combate, ea părea mai degrabă să se înteţească decît să scadă. Această 
descurajare a magistraţilor provenea într-adevăr mai degrabă din neputinta lor, decît din 


lipsă de curaj. . .; nu-şi crutau osteneala şi nu se crutau nici pe ei înşişi, dar totul era zadarnic, epidemia bîntuia, oamenii erau atît de îngroziţi îneît, 
aşa cum am spus, sfirşeau prin a se lăsa pradă deznädejdii115." 

Un rezultat al acestei descurajări colective, relatează D. Defoe, a fost acela că londonezii au » ajuns să nu se mai ferească între ei şi să nu mai stea 
închişi în casă, umblînd peste tot şi oriunde: la ce bun să iei măsuri de precauţie, îşi spuneau, de vreme ce „asta ne aşteaptă pe toti11"5"? Totuşi 
disperarea şi deprimarea i-au împins pe unii dincolo de limitele fatalismului. Unul ajungea „lunatic" sau „melancolic“, altul se sfirşea de tristeţe 
după dispariţia alor săi, unul murea de frică, altul se spînzura117. D. Defoe afirmă:" .. . De necrezut numărul celor care, aiurind cuprinsi de 
nebunie, pentru că nu mai puteau îndura grozăvia bolii şi chinurile pricinuite de tumori, se învierşunau chiar asupra lor înşişi şi-şi puneau capăt 
zilelor118.',' Să amintim aici cazul semnalat de Montaigne al ţăranilor ameninţaţi de ciumă, care îşi săpau singuri groapa şi se culcau să moară 
acolo, aeoperindu-se tot ei cu pămînt: gest marcat deopotrivă de disperare şi de un sumbru curaj. 

„Unul îşi săpa groapa deşi era sănătos; alţii se lungeau acolo încă de vii, iar un rîndaş de-al meu a tras pămîntul peste el cu mii-nile şi cu picioarele 
chiar în timp ce murea**. Şi Montaigne îi compară pe aceşti îngropaţi de vii de bună voie cu soldaţii romani, „găsiţi după ziua de la Cannae“, cu 
capul înfundat în nişte găuri pe care le scobiseră şi le umpluseră cu mîinile lor înăbuşindu-se acolo119." 

e Oraşul străvechi din Italia unde armata romană 

a fost zdrobită de cartaginezii lui Hanibal în ziua de 

2 august 216 î.e.n. (N. tr.). 204 
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Or, întîmplări asemănătoare s-au produs la Malaga si la Londra în mijlocul secolului al XVII-lea. Era vorba aşadar de o atitudine care s-a repetat de 
la o ţară la alta, sub efectul aceloraşi cauze. 

„Această molimă, scrie medicul din Malaga, a provocat grozăvii nemaipomenite. O femeie s-a îngropat de vie ca să nu ajungă prada animalelor, iar 
un bărbat, după ce şi-a îngropat fiica, şi-a făcut singur coş-', eiugul şi a murit acolo alături de ea120..." | La rîndul său, D. Defoe îi menţionează în 
Jurnalul ciumei pe „acei bieti nebuni care vroiau... în delirul lor, să se îngroape singuri121." 

Misionari francezi din Volta Superioară m-au încredinţat că, în timpul foametei din 1972— 1973, au fost spectatprii unor comportamente similare, 
atestate şi în timpul asediului oraşului La Rochelle în 1628. 

Descriind ciuma din Milano în 1630, A. Manzoni nota: „Odată cu perversitatea a sporit şi dementa122." Putem spune cu deplină certitudine că 
nebunia pindea orice populaţie asediată de epidemie. Această nebunie se träda fie prin gesturi individuale aberante W— am amintit cîteva mai sus 
—, fie prin porniri de mînie colectivă care vor fi evocate mai departe, unele neexcluzindu-le pe celelalte. Asemenea atitudini se explică prin 
prăbuşirea structurilor familiare, prin desocializarea morţii, prin alterarea raporturilor umane, prin spaima permanentă şi sentimentul neputinței. In 
Jurnalul ciumei, D. Defoe menţionează de şaisprezece ori cazul bolnavilor care deschideau ferestrele ca să-şi urle spaimele, iar cuvintele „nebuni", 
„nebunie", „delir" revin frecvent sub pana lui. Dovadă aceste două texte: 

„... . Aceste spaime, aceste temeri ale populaţiei au împins-o la o sumedenie de acte de slăbiciune, de nebunie şi de perver- 


sitate pentru care n-avea nevoie de încurajări1l23." 

„Pe măsură ce jalea creştea în acele vremuri cumplite, rătăcirea populaţiei sporea, în groaza lor, oamenii săvirşeau nenumărate acţiuni tot atit de 
extravagante ca şi cele ale bolnavilor în chinurile lor, şi era foarte emotionant să-i vezi cum urlă, plîng şi-şi frîng mîinile pe stradă124 .. .". 

Ce coşmar poate fi viaţa într-un oraş unde moartea pindeste la fiecare poartă! Jurnalul ciumei de D. Defoe — documentul cel mai bun despre o 
ciumă, deşi e vorba de un roman — este plin de scene halucinante şi de în-tîmplări zguduitoare: oameni care urlă cînd apare căruţa morţilor; un 
bolnav care däntu-ieste în pielea goală pe stradă, mame „împinse la disperare, la delir, la nebunie" care îşi ucid copiii; un ciumat legat de patul de 
suferinţă care se eliberează aprinzindu-si aşternutul cu 

0 luminare; un molipsit „nebun furios" care 

cîntă pe stradă de parcă ar fi beat şi se nă 

pusteşte asupra unei femei însărcinate ca s-o 

îmbrăţişeze şi s-o molipsească şi pe ea125. E de 

mirare dacă în spiritele atît de traumatizate se 

dezvoltă asemenea propensiuni morbide? Tot 

în legătură cu ciuma de la Londra din 1665, 

Samuel Pepys vorbeşte despre nebunia care 

împinge populaţia oraşului (tocmai pentru că i 

s-a interzis) să se îmbulzească în urma cada 

vrelor, ca să vadă cum sunt îngropate126". Aşa 

face, o dată cel puţin, şi comerciantul căruia 

1 se atribuie povestirea lui D. Defoe. împins 

„irezistibil" de „curiozitate", se duce la mar 


ginea unei „prăpăstii" — o groapă — în care 

au şi fost îngrămădite 400 de persoane. Şi se 

duce noaptea, ca să asiste la aruncarea tru 

purilor, căci ziua n-ar fi văzut decît pămîntul 

proaspăt răscolit127. 

Această anecdotă ne ajută să înţelegem de ce şi cum Ciuma Neagră, şi cele care i-au urmat într-un ritm precipitat, au modificat 206 


inspiraţia artei europene, orientînd-o, mai mult decît înainte, spre evocarea violenţei, a suferinţei, a sadismului, a dementei şi a macabrului128. 
„Proiecţiile" iconografice, un fel de exorcism al flagelului, constituie, împreună cu fuga şi cu agresivitatea, reacţii obişnuite în faţa unei frici care se 
transformă în angoasă. H. Mollaret şi J. Brossollet au arătat în această privinţă pe bună dreptate că ciuma fusese „un izvor de inspiraţie artistică 
neglijat", din secolul XIV pînă în secolul XIX, de la frescele lui Orcagna din biserica Santa Croce din Florenţa pînă la Ciumatii de la laffa de Gros şi 
Spitalul ciumatilor de Goya. Pare aproape sigur că tema Dansului macabru s-a născut odată cu marea pandemie din 1348 şi este semnificativ că 
eflorescenta ei s-a situat între secolele XV şi XVIII, adică în perioada cînd ciuma constituia o primejdie acută pentru populatii129. Legătura dintre 
ciumă şi comanda unui dans macabru e atestată mai cu seamă în cazul celei, de la Lubeck (Marienkirche, 1463), al celei de la Fiissen (capela 
Sfinta-Ana 1600) — oraşul acesta fiind pustiit de ş”idemiile din 1588, 1583 şi 1598 —, al celei de la Basel (1439) reprodusă de Merian*. Cu privire 
la cariera şi supraviețuirea acestei teme, o precizare este revelatoare: dansul macabru desenat pentru xilogravură către 1530 de Holbein cel Tinär 
la Londra (unde el însuşi a murit de ciumă cu treisprezece ani mai tîrziu) a cunoscut 88 de ediţii diferite între 1530 şi 1844130. Acelaşi spirit şi 
acelaşi repertoriu iconografic al dansurilor macabre întîlnim în gravurile unui italian din secolul al XVII-lea. Stefano Della Bella (către 1648), care 
vor să fie o evocare a ciumei de la Milano în 1630: moartea ia cu sine un copil, tîirăşte un bătrîn în mormint, aruncă un tînăr într-o fîntînă, fuge cu o 
femeie 

Autorul nu precizează care anume dintre mem-brii acestei familii de pictori şi gravori germano-el->' vetieni din secolul al XVII-lea. (N. tr.). 


pe care şi-a aruncat-o pe umeri cu capul în jos". 

Cu un realism morbid, artiştii se străduieso să redea caracterul hidos al ciumei şi coşmarul trăit cu ochii deschişi de contemporani. Ei au insistat — 
s-a spus asta — asupra deceselor fulgerătoare şi a aspectelor celor mai odioase, mai inumane şi mai respingătoare ale molimei132. Anumite 
amănunte revin ca un topos, de exemplu copilul care se agaţă de sînul îngheţat al cadavrului matern. îl găsim, printre altele, într-un desen de 
Rafael, în Sfîntul Rocus rugîndu-se pentru ciumati de Domenichino (Genova, palatul Rosso), în cele două pînze de Poussin — O Epidemie la Atena 
(Richmond, galeria Cook), şi Ciuma Filistenilor (Luvru) —, precum şi în toate operele ce glorifică devotamentul sfintului Carlo Bor-romeo, apoi al 
nepotului său Federigo, la Milano. El figurează de asemenea în prim-planul compoziţiei lui Tiepolo, Sfinta Tecla eliberind oraşul Este de ciumă (în 
catedrala acestui oraş) etc. 

Un număr însemnat de reprezentări figurate sugerează prin atitudinea personajelor duhoarea muribunzilor şi a cadavrelor. Unul îşi astupă nasul şi 
se întoarce dinspre muribund schimonosindu-se (Ciuma la Basel de H. Hess, Kupferstichkabinett, Basel); altul — un medio — nu se apropie de 
bolnav deeît cu o batistă la nas (ilustrație în Fascicul Medecine [sic] te Antwerpens Muzeul de istoria medicinei, Amsterdam); în fine altul, în 
Pestilenza de G. Zumbo (în ceară policromă, Muzeul national de sculptură Bargello, Florenţa), care depune un cadavru într-o gropniță, şi” a înnodat 
o batistă peste nas şi-şi dă capul pe spate într-un gest de groază. Multi pictori, printre care Poussin, aşază lîngă sugarul încleştat de cadavrul 
mamei sale un al treilea personaj care, astu-pîndu-şi nasul, încearcă să ia cu el copilul. 


în sfîrşit, artiştii au vrut să restituie — fără îndoială pentru a se elibera de ea şi a o neu- 
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traliza — oroarea creată prin îngrămădirea cadavrelor şi promiscuitatea insuportabilă dintre morţi şi supraviețuitori. Lesuri risipite pe străzi şi 
putrezind înainte de a fi ridicate, căruţe sau bărci tixite care cedează sub povară, cadavre trase cu cîrlige sau legate de coada unui cal, bolnavi şi 
morţi atît de înghesuiți în lazaretele suprapopulate, incit nu poţi face un pas fără să-i calci în picioare, sunt tot atitea scene autentice care revin 
nelipsit, de la o compoziţie la alta, în gravurile consacrate de L. Rouhier în 1657 Ciumei de la Roma (Copenhaga, Universitatea de medicină) ca şi în 
celebra Piazza del Mercatello la Neapole în 1656, unde M. Spadaro nu scuteşte privitorul de nici un amănunt: convulsiile şi rugile muribunzilor, 
balonările putrefactiei, viscerele disputate de şobolani, morţii aduşi în cîrcă sau cu lectica etc. Acestei iconografii, prea veridică din nefericire, îi 
răspund nu numai relatările timpului, ci şi evocarea ciumei făcută de Scudery*: 

Les morts et les mourants pesle-mesle es- 

tendus 

Y sont horriblement en tous lieux confon- 

dus. 

Icy, l'un tout livide, espouvante la veue, Icy, l'autre tout pasle, est un mort qui 

remue; 

Et lors qu'on voit tomber tous ces spectres 

mouvans, 

Ou ne discerne plus les morts et les vivans. Leurs regards son affreux, leur bouche est 

entr'ouverte. 

Is n'ont plus sur les os qu'une peau toute 

verte; 

Et dans ces pauvres corps à demy des- 

couvers, 

* Geor9es de Scudery (1607—1701), poet dramatic şi romancier francez. (N. tr.). 


Parmy la pourriture, on voit grouiller les 

vers133* . .. 

Fiind vorba de a doua jumătate a secolului al XVI-lea şi de secolul al XVII-lea, nu ne vom mira că artişti transalpini care trăiseră în Italia, ca Poussin 
sau Rouhier, şi cu atît mai mult cei italieni, au acordat în operele lor un loc însemnat epidemiilor ce-au pustiit pe atunci Peninsula.* Astfel: „Scenele 
de ciumă au fost subiectele favorite ale gravorului florentin G. B. Castiglione (numit «Il Grechetto»), care le-a realizat către 1650134" şi care 
cunoştea cu siguranţă Ciuma Filistenilor pictată de Poussin în timpul cumplitei molime din 1630. O remarcă analogă cu privire la Spania: B. Bennas- 
sar observa pe bună dreptate că pinzele lui Valdes Leal, Cele două cadavre şi Moartea înconjurată de însemnele deşertăciunii omeneşti, au fost 
compuse de cineva care fusese martorul îngrozit al ciumei de la Sevilla. în 1649", epidemia decimase 60.000 din cei 110 sau 120.000 de locuitori 


ai orasului135. Si oare faptul că arta „secolului de aur" e plină de cranii, de sînge şi de moarte, de cärnuri livide si de ochi dati peste cap nu se 
explică în parte tocmai prin epidemiile care, în valuri succesive, s-au înverşunat pe atunci asupra mîndrei dar fragilei Spânii? 


5. Laşi sau eroi? *E 

Pentru a înțelege psihologia unei populații torturate de epidemie, trebuie să mai scoatem 

* Morții şi muribunzii întinşi claie peste grămadă / Zac risipiţi pretutindeni si groaznici. / Aici, unul livid, înspăimîntă vederea, / Colo, altul, palid, e 
un mort care mişcă; / Şi cînd vezi cum se prăbuşesc toate aceste spectre mişcătoare, / Nu mai deosebeşti morţii de cei vii. / Privirile lor sunt 
hidoase, gura întredeschisă. / Nu mai au pe oase decit o piele verde toată; / Şi în aceste biete trupuri pe jumătate despuiate, / Prin putreziciuni, 
vezi mişunînd viermii ... 
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în evidenţă un element esenţial: în cursul unei 

astfel de încercări se producea în mod obliga 

toriu o ,disolutie a omului de rînd136". Nu pu 

teai fi decît las sau eroic, fără putinţa de a te 

situa în afara acestor două ipostaze. Univer 

sul nostru obişnuit, acela al căii de mijloc şi 

al demitentelor — univers ce izgoneşte la pe 

riferie excesele virtuţii şi ale viciilor — se 

afla brusc abolit. Un proiector foarte puter 

nic era atintit fără veste asupra oamenilor şi 

îi demasca necruţător: mulţi apăreau laşi şi 

odiosi, unii sublimi. Cronicile sunt inepuiza 

bile cu privire la aceste două aspecte ale unei 

realităţi inumane. Povestind ciuma din 1348 

în Franţa, Jean de Venette afirmă: "... Din 

multe oraşe, mai mari şi mai mici, înspăimîn- 

taţi, preoţii plecau137". Cînd ciuma pustia Wit- 

tenbergul, în 1539, Luther constata cu amără 

ciune :' 

„Fug unii după alţii (preoţii — n.tr.) şi abia de mai poţi găsi pe cineva ca să-i îngrijească pe bolnavi şi să le aline suferințele. După părerea mea, 
însăşi frica pe care diavolul o sädeste în inima acestor bieti oameni e ciuma cea mai primejdioasă. îşi iau tälpäsita, frica le sminteşte minţile, îşi 
părăsesc familia, tatăl, rudele şi asta-i fără îndoială pedeapsă pentru disprețul lor faţă de Evanghelie şi pentru hidoasa lor cupiditate138". 

La Santander, în 1596, alcaldele mayor se refugiază într-un sat cu întreaga sa familie. La Bilbao, în septembrie 1599, se semnalează că preoţii din 
parohii nu vor să-i împărtăşească pe contaminatii din spital, care mor lipsiţi de orioe asistenţă spirituală „spre marea indignare şi revoltă" a 


populaţiei139. Manzoni, evocînd ciuma din 1630, la Milano, consemnează „pierirea sau fuga multor oameni însărcinaţi să vegheze asupra 
siguranţei publice şi s-o garanteze140". La Neapole, în 1656, chiar la debutul epide-211 miei, cardinalul-arhiepiscop interzice preoti- 


lor să-şi părăsească parohia sau aşezămiîntul religios şi ia măsuri pentru uşurarea asistenţei spirituale a bolnavilor. Dar el însuşi se refugiază grăbit 
la mănăstirea Sant'Elmo şi nu iese de acolo decit odată cu sfirsitul molimei141. La Marsilia, în 1720, canonicii de la Saint-Vic-tor se roagă pentru 
izbăvirea comună la adăpostul zidurilor groase ale abației lor. Autorii Marsiliei, oraş mort precizează pe de altă parte: „Burghezii şi notabilii au fugit 
în mare parte: canonicii catedralei, ai parohiilor de la Saint-Martin şi Accoules, gentilomii, comisarii de parohii sau de cartiere, negustorii, medicii, 
avocaţii, procurorii, notarii, şi-au abandonat enoriaşii, răspunderile, afacerile, pacientul sau clientul142." De unde şi rechizitoriul unui contemporan: 
„Putem spune, spre ruşinea preoţilor, a canonicilor şi a călugărilor refugiaţi în satele vecine că, de cînd i-am pierdut pe adevărații slujitori ai 
Domnului.. ., trei sferturi dintre ciumati au murit fără spovedanie, spre marele regret al vrednicului nostru prelat143." 

Cei mai cucernici dintre oamenii Bisericii — cei care nu plecau — precum şi locuitorii rămaşi pe loc (deseori pentru că nu putuseră pleca) îi judecau 
fireşte cu amărăciune pe absentii voluntari. Pe de altă parte, se străduiau să creadă sau să se convingă că moartea nu-i cruţă pe fugari mai mult ca 
pe ceilalţi. Redac-tînd în 1527 un tratat pe această temă — trebuie sau nu să fugim de moarte în timp de ciumă? — Luther afirmă: „Satan îl 
urmăreşte pe acela care fuge şi-l loveşte pe acela care rà-mîne, astfel că nimenea nu-i scapă144." In acelaşi spirit, o gravură englezească din 
secolul al XVII-lea înfăţişează nişte schelete înarmate cu săgeți, care atacă oameni înghesuiți într-o căruţă şi depärtindu-se zadarnic de un oraş 
contaminat145. La rîndul său, canonicul din Busto- 
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Arsizio, deschide şi mai mult evantaiul pedepselor: 

„„.„.„ Rău face omul care vrea să scape din mina lui Dumnezeu şi de urgiile sale... Niciunul dintre cei care au fugit din Busto din pricina primejdiei 
de ciumă n-a ieşit cu bine din nevoinţă . .. Unii au pierit de moarte rea, alţii au fost pedepsiţi pe toată viaţa cu grele neputinte, pe alţii i-a bătut 
Dumnezeu în avutul lor, treburile lor mer-gînd din rău în şi mai rău: semn ... de la Cel de sus ... să nu fugi de vitregiile pe care le trimite cerul, căci, 
pînă la urmă, totul se plăteşte cu viata146." 

Aceste admonestări ca şi stampa englezească, în care citim intenţiile democratice şi nivelatoare ale dansurilor macabre, izbuteau oare să 
convingă? Fapt este, în orice caz, că majoritatea celor care nu putuseră fugi, preocupaţi doar de propria lor salvare, evitau să-şi îngrijească semenii 
căzuţi bolnavi. 

Abandonarea de către rude, prieteni şi vecini a celui contaminat revine ca un refren sub pana cronicarilor: 

Scriind din Avignon în 1348, un canonic din Bruges relatează: „.. . Tatăl nu-şi vizitează fiul, nici mama fiica, nici fratele pe frate, nici fiul pe tată, 
nici prietenul pe prieten, nici un vecin vecinul, nici un aliat aliatul, fără decît dacă vrea să moară pe loc împreună 147...". 

Să invocăm acum şi mărturia lui Boccaccio: „Urgia umpluse inima oamenilor de atîta înfricoşare că fratele îşi părăsea fratele, unchiul nepotul, sora 
fratele, deseori chiar femeia bărbatul. Lucru şi mai cumplit şi greu de crezut: taţii şi mamele, ca şi cum copiii lor n-ar mai fi fost ai lor, se fereau să 
se ducă să-i vadă şi să le vină într-ajutor148." în timpul unei ciume care se abate asupra Braunschweigului în 1509, ui? contem- 


„poran scrie: „Mulţi oameni cîinoşi la inimă îşi izgonesc din casă copiii şi slugile care s-au îmbolnăvit, îi aruncă în stradă şi-i lasă pradă soartei lor 
nenorocite149". 


Canonicul lombard care a trăit la Busto- ; Arsizio epidemia din 1630 afirmă la rîndul lui că, dacă un frate, o soră, o mamă sau un tată cade bolnav, 
ceilalţi membri ai familiei fug departe „aşa cum diavolul fuge de aghiazmă şi ca şi cum ar fi păgiîni sau hughenoţi150."' 

Aceleaşi comportamente la Londra în 1665, după D. Defoe: „.. . Şi fiecare, pe vremea aceea, era atît de preocupat de propria lui salvare încît 
nimeni n-avea timp să se mai gîndească la nenorocirile celorlalţi... instinctul de conservare a propriei vieţi părea într-adevăr principiul de bază. 
Copiii îşi abandonau părinţii, chiar cînd îi vedeau zăcînd în grea deznădejde, şi s-au văzut uneori, dar mai rar, e drept, părinţi purtindu-se la fel cu 
copiii lor151." 

Un spectacol identic se repeta la Marsilia în 1720. Dovadă această mărturie privitoare la copiii abandonaţi: ,^Erau copii pe care părinţi haini, în 
care groaza de boală înăbuşea toate simtämintele fireşti, îi scoteau afară şi nu le dădeau drept aşternut decit o zdreantä veche, ajungînd să fie 
astfel prin neomenia lor sălbatică ucigaşii acelor cu care nu de mult se făleau că le-au dat viatä152". 

Să fie oare acesta un topos, repetat din cronică în cronică? Mai degrabă, credem că e vorba de comportamentul unor oameni încolţiţi de groaza ce 
s-a reînnoit de la un oraş la altul şi de la un secol la următorul, ca toate celelalte comportamente pe care le descriem de-a lungul acestui studiu. 
La laşitatea unora se adăuga imoralitatea cinică a altora — adevăraţi jefuitori de epave —, aproape siguri de impunitate, de vreme ce 214 


aparatul represiv obişnuit se prăbuşise. „Fiecare, scrie Boccaecio, era slobod să-şi facă de eap cum poftea153." Cele mai multe nelegiuiri le 
săvirşeau cei cărora la Milano li se spunea i monatti. Erau numiţi astfel indivizii care ridicau cadavrele din case, de pe străzi şi din lazarete; care le 
cărau la groapă şi le îngropau; eare duceau bolnavii la lazaret; care ardeau sau sterilizau obiectele infectate sau suspecte. Scäpati de orice 
supraveghere, unii dintre ei pretindeau chiar răscumpărări din partea celor care nu vroiau să fie duşi la spital, refuzau să ridice cadavrele intrate în 
putrefacție dacă nu li se plătea o sumă considerabilă şi jefuiau casele în care intrau. Tot soiul de zvonuri sinistre au circulat pe seama ocnasilor 
chemaţi la Marsilia în 1720 pentru a îndeplini funcţia de „corbi": furau nepedepsiti din toate casele în care intrau să scoată morţii; ca să nu revină 
de două ori în aceeaşi locuinţă, aruncau în funebra lor căruţă muribunzi alături de cadavre, ete. în sfîrşit, în orice oraş contaminat, falşi ,corbi" 
pătrundeau în case pentru a le jefui şi multe tîlhării s-au făptuit în locuinţele părăsite154. Că populaţia a exagerat grozăvia şi numărul ticälosiilor 
comise în perioadă de ciumă, nu în-eape nici o îndoială. D. Defoe nu crede că la Londra, în 1665, unele infirmiere ar fi lăsat să moară de foame, ba 
chiar i-ar fi sugrumat pe contagioşii pe care îi îngrijeau şi nici că paznicii unei oase închise de autorităţi ar fi grăbit moartea celui aflat acolo bolnav. 
In schimb, precizează: „Dar că în acele timpuri cumplite s-au săvîrşit multe tîlhării şi fapte nelegiuite nu pot nega, căci lăcomia unora era atît de 
mare încît ar fi riscat orice ca să jefuiască155." 

în contrast cu jefuitorii de morţi sau de case abandonate şi cu cei — mult mai numeroşi — doborîti pur şi simplu de panică, iată-i şi pe eroii oare îşi 
stăpînesc frica şi cei pe care felul de viaţă (mai ales în comunităţile religioase), profesiunea sau răspunderile lor îi expun oon-5 tagiunii si totuşi 
mt se eschiveazä. Ciuma 


Neagră îi răpune pe toţi augustinii din Avignon, pe toţi oordilierii din Carcassonne şi din Marsilia (în acest oraş erau 150). La Maguelone, nu 
supraviețuiesc decit 7 cordilieri din 160; la Montpellier, 7 din 140; la Santa-Maria-Novella din Florenţa, 72 din 150. Mînăstirile acestui ordin de la 
Siena, Lucea şi Pisa, ce numărau, fiecare, mai putin de 100 de fraţi, pierd respectiv 49, 39 şi 57 dintre ei. Tot atît de decimate sunt şi unele consilii 
municipale. La Veneţia, pier 71% din membrii Consiliului; la Montpellier 83%, la Beziers IOO«/o, la Hamburg 76»/0- Deosebit de loviți de epidemie 
sunt evident medicii (la Perpignan, 6 medici din 8 decedează în 1348) şi, de asemenea, notarii: la Orvieto, 24 mor în timpul Ciumei Negre şi nu se 
găsesc decît 7 pentru a-i înlocui156. Necruţătoare, încercarea îi striveşte pe unii şi-i exaltă pe alţii. Jean de Venetto face elogiul cälugäritelor 
pariziene în 1348: 


„lar cuvioasele surori de la Hotel-Dieu*, neînfricate în faţa morţii, îşi îndeplineau pînă la capăt menirea cu neţărmurită blîndeţe şi umilinţă; şi multe 
dintre amintitele surori, al căror număr a fost nu o dată împrospătat după golurile pricinuite de moarte, odihnesc cucernic, precum suntem 
încredinţaţi, întru pacea lui Cristos157". 

Dacă în timpul epidemiei din 1599 preoţii din Bilbao n-au fost prea curajoşi, în schimb, la Burgos, la Valladolid, la Segovia călugării s-au ocupat de 
bolnavi cu multă dăruire şi le-au administrat sacramentele „cu cea mai mare grijă158" şi cu riscul propriei lor vieţi. La Milano, în 1575 şi 1630, 
sfintul Carlo Borromeo, apoi nepotul său Federigo au refuzat să părăsească oraşul, în pofida sfaturilor primite de la apropiații lor. Ei au colindat 
străzile, au vizitat lazaretele, i-au consolat pe ciumati şi i-au îmbărbătat pe cei care îi îngrijeau159. în acelaşi 


* Cel mai vechi spital din Paris (N. tr.). 
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oraş, în 1630, capucinii au fost de-a dreptul sublimi. Un contemporan citat de Manzoni depune mărturie: 

2 m „...Dacăn-arfi fost acesti părinţi, oraşul 

j, întreg ar fi fost pustiit; căci e de-a dreptul 

ce miraculos cum au putut, într-un timp atît 

£. de scurt, să aducă atitea servicii populaţiei, 

mai cu seamă cînd avem în vedere că n-au 

primit din partea oraşului decît puţine aju- 

- toare, şi au izbutit, prin înţelepciunea şi des- 

î>i toinicia lor, să întreţină în lazaret atitea mii 

- de oropsitil60". 

Faptul că niciodată capucinii, care împreună cu iezuiţii au fost principalii agenţi ai reformelor Bisericii catolice, n-au înfruntat o ostilitate 
comparabilă celei a căror ţintă au fost membrii Companiei lui Isus, se datorează mai ales devotamentului lor în timpul epidemiilor de ciumă, de 
exemplu la Paris în 1580—1581. Populatiile le erau recunoscătoare pentru abnegatia lor în aceste împrejurări tragice (precum şi în timpul 
incendiilor). In Franţa, ca şi aiurea, multe municipalități în secolul al XVII-lea au favorizat aşezarea capucinilor cu speranţa că vor dispune astfel de 
confesori şi infirmieri temerari pe timp de epidemie. Aceşti călugări nu deţineau însă monopolul curajului. In 1656, la Neapole, în timp ce 
arhiepiscopul se punea la adăpost, 96 din cei o sută de călugări camilieni au murit de ciumă; în 1743, la Messina, 19 din 25. In repetate rînduri, 
Jurnalul lui, D. Defoe adresează laude autorităţilor Cetăţii Londrei obligate să facă faţă ciumei din 1665. La începutul molimei, lordul-primar, serifii, 
alder-manii* şi membrii consiliului municipal au comunicat că nu vor părăsi oraşul, vor menţine ordinea, vor distribui ajutoare şi îşi vor îndeplini cît 
mai bine menirea. Ceea ce au şi făcut, fără excese inutile: 

7 * Consilieri municipali. (N. tr.). 


„Magistraţii nu s-au abătut de la datorie, au fost curajoşi întocmai cum făgăduiseră să fie. Lordul-primar şi şerifii se aflau mereu pe străzi, şi mai 
ales în mijlocul celor mai mari primejdii, şi cu toate că n-au ţinut defel să vadă mulțimile îngrămădindu-se în jurul lor, niciodată nu refuzau, în caz 
de urgenţă, să primească oamenii, să le asculte cu răbdare pKngerile şi toate päsurile161". 


La Marsilia, atttudinea monseniorului de Bel-sunce a fost mai ostentativă. S-a spus pe de altă parte că la un moment dat frica 1-a înge-nunohiat si, 
după propria-i mărturisire, a cunoscut o clipă de „slăbiciune162". A rămas totuşi, în înţelesul cel mai deplin, păstorul turmei sale şi un exemplu de 
care marsiliezii aveau mare nevoie. Pentru că majoritatea celor care purtau răspunderi fugiseră. Cu atît mai mare s-a dovedit astfel curajul 
celorlalţi, îndeosebi al celor patru consilieri municipali rămaşi pe loc şi care, înfruntînd „pericolul evident" au făcut faţă deopotrivă tuturor 
urgentelor: aprovizionare, şomaj, ordine publică, curăţenia străzilor, ridicarea cadavrelor, etc163. Cît despre preoţii şi călugării care nu-şi 
părăsiseră posturile, aceştia au fost secerati de ciumă precum urmează: 49 de capucini, 32 de observantini, 29 de franciscani reformaţi, 22 de 
augustini reformaţi, 21 de iezuiţi şi în total mai bine de o cincime din oierul marsiliez164. 

6. Cine este vinovat? 

Oricît de lovită de ciumă, o populaţie încearcă să-şi explice atacul căruia i-a căzut victimă. A afla cauzele unui rău înseamnă a recrea un cadru 
seeurizrmt, a reconstitui o coerenţă din care vor rezulta în mod logic remediile. Or, cu privire la cauza epidemiilor de ciumă se formulaseră la 
timpul lor trei explicaţii: una de eătre savanţi, alta de către mulţimea anonimă, 218 


cea de a treia de către mulţime şi Biserică în acelaşi timp. Prima atribuia epidemia unei coruperi a aerului, ea însăşi provocată fie de fenomene 
cereşti (apariţia cometelor, conjuncţia planetelor etc), fie de diferite emanatii putride, fie şi de una şi de alta. A doua era o acuzaţie: semänätori de 
molimă tră&piîndeau boala cu bună ştiinţă; ei trebuiau deci prinşi şi pedepsiţi. A treia afirma că Dumnezeu, mi-niat de păcatele unei întregi 
populaţii, hotărîse să se răzbune; se impunea aşadar domolirea lui prin penitentä. De origini diferite, aceste scheme explicative se interferează 
mereu în mintea oamenilor. Dumnezeu îşi putea vesti apropiata răzbunare prin semne cereşti: de unde şi izbucnirile de panică pe care le provocau 
periodic trecerea cometelor şi conjunctiile planetare considerate ca alarmante, de exemplu cînd Marte îl „privea" pe Jupiter. Pe de altă parte, 
teologii susțineau că demonii şi vrăjitorii devin, cînd se iveşte prilejul, ,cäläii" Celui-de-Sus şi agenţii justiţiei sale. Nu-i de mirare aşadar că făpturi 
răufăcătoare, actionind, fără să ştie, ca executori ai telurilor divine, răspîndeso cu bună ştiinţă sămînţă de moarte. Aditionind cele trei tipuri de 
cauze, canonicul din Busto-Arsizio îşi începea relatarea într-un mod foarte semnificativ: 

„însemnări despre destinul fatal şi spectacolul hidos al unei maladii înfricoşătoare, contagioasă şi pestilenţială, oare a survenit în anul 1630, mai cu 
seamă prin îngăduinţă divină; apoi, prin făcutul şi maleficiul diabolic al unsorilor; în fine prin influenţa anotimpurilor, constelatiilor şi planetelor 
duşmănoase naturii omeneştil65 ...". 

Opinia comună căuta să afle aşadar cît mai multe cauze posibile ale unei calamitäti de asemenea proporţii. Savantii, în schimb, din vocaţie şi 
deformare profesională, insistau asupra explicatiilor „naturale", datorate astrilor şi ae- rului viciat, refuzînd astfel cu îneăpăţinare no- 


tiunea de contagiune, afirmată, totuşi, încă din secolul al XVI-lea, de Fracastoro şi Bassiano Landi. 
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In 1350, Facultatea de medicină din Paris, consultată cu privire la Ciuma Neagră, a exprimat opinia potrivit căreia „cauza depărtată şi originară a 
acestei ciume a, fost, şi încă este, o constelație celestă..., care conjuncţie, împreună cu alte conjunctii şi eclipse,, cauză reală a coruperii deplin 
uci- gaşe a aerului care ne înconjoară, preves- teste mortalitatea şi foametea165" .,.-. 


Aceeaşi convingere era împărtăşită de majoritatea medicilor şi în secolul al XVII-lea: „Proasta calitate a aerului, scrie unul dintre ei, poate, fi 
cauzată de influenţele maligne şi de conjunctiile sinistre ale astrilor167." Altul pune de asemenea în cauză „poziţia şi mişcarea aştrilor care suscită 
atomii de malignitate, seamănă vapori de arsenic şi aduc moartea aeruluil*8". Pînă şi în secolul'al XVIII-lea, în 1721, medicul regelui Prusiei 
consideră că ciuma este provocată „de murdării morbifice, concepute şi procreate de exalatii 'putride ale pămîntului sau de influenţa malignă a 
astrilor169" ... Unele spirite critice preferau totuşi să nu se pronunţe şi să lase pe seama tehnicienilor răspunderea pentru aceste explicaţii. 


„Tot în acest an 1348; în luna august, scrie carmelitul Jean de Venette, s-a văzut deasupra Parisului, către apus, o stea foarte mare şi foarte 
sclipitoare ... în amurg ... Dacă a fost o cometă sau un astru alcătuit din exalatii şi care s-a risipit apoi în vapori, las pe seama astronomilor să 
hotărască. Dar se poate să fi fost prevestirea epidemiei care a urmat aproape numaidecit la Paris, în toată Franţa şi aiurea170." 

Boccaccio este şi el prudent: „Iscată prin înrîurirea aştrilor sau poate urmare a ticăloşiilor noastre şi pedeapsă trimisă asupra 220 


oamenilor de Cel-de-Sus în dreapta lui mî-nie, ciuma bîntuise cu cîţiva ani înainte pe meleagurile Räsäritului171." 

Cealaltă explicaţie „naturală" (care nu contrazice dealtfel explicaţia precedentă) punea ciuma pe seama exalatiilor maligne emanate de cadavrele 
neîngropate, de grămezile de gunoi, şi chiar de adîncurile pămîntului. Un întreg aspect al profilaxiei pusă în aplicare de autorităţi se întemeia pe 
această dublă teorie a aerului viciat de din sus şi de din jos: focuri aprinse şi parfumuri, măşti de protecţie, izolare a bolnavilor şi a caselor 
contaminate, curățirea străzilor, îndepărtarea cadavrelor, uciderea animalelor considerate suspecte, etc. Aceste măsuri, dintre care unele utile din 
punct de vedere medical, constituiau totodată o armă psihologică împotriva bolii. Ele contribuiau la lupta împotriva descurajării colective, pästrind 
în cetate un anumit tonus şi voinţa de a combate pârjolul ciumei. 

Admitind că noţiunea de aer corupt determina aşadar unele atitudini pozitive, ce folos putea trage în schimb o populaţie din explicaţia iniţială 
privind malignitatea unor aştri prea depärtati pentru a fi accesibili posibilităţilor omeneşti de acţiune? Credinţa oamenilor de rînd în temperamentul 
planetelor şi în nocivitatea cometelor, larg răspîndită — din straturile superioare ale societăţii pînă în cele mai inferioare — nu putea decit să 
amplifice spaima într-un oraş în care se contura ameninţarea mo-limii. D. Defoe ne încredinţează că apariţia unei comete la Londra, în 1665, a 
semănat groaza în momentul în care tocmai se vorbea de epidemie. Vinzärile de pronosticuri alarmiste s-au înmulţit. Nu se mai vorbea decît de 
profeţii, vedenii, strigoi şi semne în noril172. In realitate, credinţa astrologică în înrîurirea aştrilor asupra aerului fusese recuperată de religie, 
operîn-du-se astfel o lunecare în opinia publică ce a- tribuia semnelor apărute pe cer mai ales rolul 


de prevestitori ai răzbunării divine: oraşul va fi distrus. Cine-i vinovat? 


Prima şi cea mai firească pornire era să-ţi acuzi aproapele. A numi vinovaţi însemna a reduce inexplicabilul la un proces inteligibil. Însemna, de 
asemenea, a pune în aplicare un remediu, împiedicîndu-i pe semănătorii de moarte să-şi continue opera nefastă. Se impune să coborîm însă la un 
nivel mai profund: de vreme ce epidemia este o pedeapsă, trebuie căutaţi nişte tapi ispäsitori pe oare să-i împovărezi în mod inconştient cu toate 
păcatele colectivitätii. Multă vreme, civilizațiile antice au căutat să împace divinitatea mîniată prin sacrificii omeneşti. Terorizate de omniprezenta 
mor-ţii, chinuite de epidemii, populaţiile din Europa secolelor XIV—XVIII au repetat adeseori în mod involuntar această liturghie sîngeroasă. 
Necesitatea de a îndupleca miînia puterilor supraumane se conjuga cu defularea unei agresivitäti pe care spaima o năştea în orice grup uman 
asaltat de epidemie. Nu-i relatare despre ciumă lipsită de evocarea acestor violente des-eărcări colective. 

Vinovatii 'potenţiali, asupra cărora se poate abate agresivitatea colectivă, sunt în primul rînd străinii, călătorii, marginalii şi toţi cei neintegrati 
deplin într-o comunitate fie pentru că nu vor să-i accepte credinţele -— cazul evreilor —, fie pentru că au fost izgoniți la periferia grupului din 
raţiuni evidente — astfel leproşii —, fie pur şi simplu pentru că vin de aiurea şi prin acest simplu fapt sunt într-o oarecare măsură suspecți (regăsim 
atunci neîncrederea faţă de celălalt şi faţă de lumile depărtate analizată mai sus). Leproşii au fost efectiv acuzaţi, în 1348—1350, că ar fi răspîndit 
Ciuma Neagră. Aspectul oribil al rănilor trecea drept pedeapsă cerească. Erau socotiți necinstiti, „melancolici" şi desträbälati. Se credea de 
asemenea — concepţie care aparţine universului magic — că, printr-un fel de transfer, ei se puteau descotorosi de boala lor potolindu-şi poftele 
sexuale cu 


o persoană sănătoasă, ori ucigind-0173. In 1321, deci cu douăzeci şi şapte de ani înainte de Ciuma Neagră, mai multi leprosi, acuzaţi că ar fi 
otrăvit puțuri şi fîntîni, fuseseră executaţi în Franţa. In privinţa evreilor, s-a demonstrat în mod pertinent că, în imperiu, masacrele izraelitilor, 
acuzaţi la rîndul lor că ar fi otrăvit izvoare, precedaseră şi nu urmaseră sosirea fla-gelantilor şi invazia ciumei. Evrei au fost arşi pe rug, în 1348, la 
Stuttgart, unde ciuma nu s-a ivit decît în 1350. La Strasbourg şi la Koln, s-au scurs multe luni între supliciul evreilor şi apariţia ciumei174. Totuşi, 
progresele ciumei de-a lungul Europei erau cunoscute în aceste oraşe, astfel că execuțiile evreilor fuseseră într-un fel legate de epidemie. Nu-i 
totuşi mai putin adevărat că, în Judecata regelui Navarrei, Guillaume de Machaut* situează clar otrăvirea izvoarelor de către izraeliti înainte de 
apariţia ciumei. După el, desfăşurarea faptelor a fost următoarea: întîi o seamă de minunätii cereşti, cutremure de pămînt si mai ales nelegiuiri de 
tot felul (erezii şi crime, printre care poluarea fîntînilor de către evrei); apoi hotărîrea divină de pedepsire, mînia judecătorului Suprem ma- 
nifestîndu-se prin furtuni cumplite şi vijelii groaznice; în sfîrşit, ciuma datorată stricării aerului de furtunile şi vijeliile anterioare175. 

Ciuma Neagră a izbucnit aşadar într-o atmosferă oricum grea de antisemitism. Bänuiti la început că ar fi vrut pieirea creştinilor prin otravă, scurt 
timp după aceea evreii au fost acuzaţi — şi uneori foarte devreme, ca în Spania — că ar fi semănat molima ou ajutorul acestor otrăviri. în 
Catalonia, începînd din 1348, au izbucnit pogromuri la Barcelona, Cervera, Tarrega, Lerida, etc. Astfel, la Tarrega, au fost masacrați mai bine de 300 
cu strigătul „Moarte trădătorilor!176". Fiind vorba de restul Europei şi mai ales de imperiu, povestirea lui Jean de 

* Guillaume de Machaut (1300—1346), poet şi mu-223 zi<rian 'n serviciul lui Carol cel Rău, rege al Navarrei, pentru care a scris lucrarea 
menţionată. (N. tr.). 


Venette, în care ordinea faptelor se află modificată în raport cu realitatea, ne aduce dovada că opinia publică a văzut tot mai mult în evrei pe cei 
mai vinovaţi de răspîndirea „morţii negre": 

„Ideea că moartea purcede dintr-o stricare a aerului şi a apei a dus la învinuirea evreilor de a fi înveninat fîntînile, apele şi aerul. Lumea s-a pornit 
aşadar cu atita sălbăticie împotriva lor încît în Germania şi aiurea pe unde locuiau evrei, multe mii de evrei au fost ucişi, măcelăriți şi arşi de vii de 
către creştinil77." 


Continuarea textului merită să fie citată şi pentru alte motive: 

„S-au găsit, se spune, multi creştini ticăloşi oare aruncau şi ei otravă în fîntîni, deşi, la drept vorbind, asemenea otrăviri, închipu-indu-le adevărate, 
nu puteau stîrni atita urgie şi nici lovi atita omenire. Altul trebuie să fi fost temeiul celor întîmplate: poate vrerea dumnezeiască, poate miasmele 
otrăvi-cioase ori stricăciunea aerului sau a pămîn-tului?" 

Este de remarcat spiritul critic al acestui cleric erudit. în acelaşi sens, papa Clement al VI-lea i-a incriminat, în bula din 26 iulie 1348, pe cei care 
atribuiau evreilor răspunderea ciumei. Argumentarea lui era următoarea: cum se face, admiţind că această acuzaţie este întemeiată, că şi izraelitii 
sunt victime ale contragiunii sau eă epidemia izbucneşte în localităţi în care nu se află evrei178? 

Cum evreii nu puteau constitui singurii tapi ispăşitori, s-a impus, aşa cum arată Jean de Venette, căutarea altor vinovaţi, de preferinţă străinii. In 
1596—1599, spaniolii din nordul peninsulei Iberice sunt convinşi de originea flamandă a epidemiei oare îi împresoară179. Ea a fost adusă, domnea 
părerea, de corăbiile sosite din Ţările de Jos. în Lorena, în 1627, ciuma 224 


este calificată drept „ungurească", iar în 1636 drept „suedeză"; la Toulouse, în 1630, se vorbeşte despre „ciuma de Milano180". Or, ce se spune, la 
această dată, în Lombardia? lată răspunsul canonicului care povesteşte istoricul e-pidemiei la Busto-Arsizio: coboriţi în Italia pentru a sprijini la 
Mantova cauza ducelui de Nevers, la început francezii au fost victorioşi. Apoi, trupele imperiale şi-au oprit înaintarea. Atunci duşmanilor — căci 
autorul e cîştigat de partea Habsburgilor — le-a dat prin minte să molipsească populaţiile cu piine solomonita. La început, povestitorul nostru n-a 
vrut să creadă într-o nelegiuire ca asta, dar pînă la urmă a fost nevoit să se închine în faţa evidenţei, căci „deseori s-au găsit plini dintr-acestea în 
felurite locuri de pe meleagurile noastre. Asta o pot adeveri eu însumi ca martor ocular181". 

Atitudinea canonicului nostru e clasică în felul ei. în Cipru, în timpul Ciumei Negre, creştinii au măcelărit sclavi musulmani. în Rusia, in perioada de 
epidemie, lumea ataca tătarii. Sub o formă mai blîndă, în momentul ciumei londoneze din 1665, englezii i-au acuzat unanim; pe olandezii cu care 
Anglia se afla pe atunci în război182. O acuzaţie identică s-a repetat în anul următor, în momentul marelui incendiu din 1666. 

; A treia treaptă a escaladei acuzatoare: identificarea vinovaţilor chiar în sînul comunităţii răvăşite de molimă. în consecinţă, oricine poate fi 
considerat duşman, Vrnătoarea de vrăjitori şi vrăjitoare seăpînd de sub orice control. Milano a făcut această cruntă experienţă în 1630, cînd Unora 
li s-a năzărit că zidurile, porţile edificiilor publice şi casele au fost unse cu substanţe otrăvitoare. Se zvonea că această otravă e compusă din 
extracte de broască, şerpi, puroi şi bale de ciumaţi. Bineînţeles, asemenea mixtură nu putea fi decit o reţetă diavolească, inspirată de Satan unor 
oameni care încheiaseră cu el un legămînt. Or, întro zi, un octogenar se roagă 225 îngenunchiat într-o biserică; apoi vrea să se 


aşeze. Dar înainte de-a o face, şterge cu gluga banca. Gest nefericit pe care femeile l-au şi interpretat pe loc: otrăveşte banca! Gloata se adună, îl 
loveşte pe bătrîn, îl tiräste la închisoare unde e supus torturii. „L-am văzut pe acest nenorocit, povesteşte Ripamonti, şi n-am aflat sfîrşitul 
dureroasei sale păţanii; dar sunt încredinţat că mult de trăit n^a mai avut183." în schimb, nu încape nici o îndoială cu privire la sfîrşitul tragic al 
agentului sanitar Piazza şi al bărbierului Mora, acuzaţi de nişte femei că ar fi uns porţile şi zidurile cu o substanţă grasă şi gălbicioasă. In august 
1630, la Milano, în preajma porţii Ticino, s-a înălţat o coloană monumentală purtînd, în latină, pentru a i se da un caracter mai solemn, următoarea 
inscripţie: 

„Aici unde se întinde această piaţă, se înălța pe vremuri dugheana bărbierului Giangiac-como Mora care, uneltind împreună cu Gug-glielmo Piazza, 
agent sanitar, şi cu alţi cîţiva, în timp ce o groaznică ciumă făcea prăpăd, cu unsori mortale räspindite peste tot a împins pe multi cetăţeni la o 
moarte cumplită. lată de ce Senatul, declarîndu-i pe amîndoi inamici ai patriei, a ordonat ca, aşezaţi pe un car înalt, să fie arşi cu fierul roşu, să li 
se reteze mîna dreaptă şi să li se sfarme oasele; să fie trasi pe roată şi, după şase ore, omoriti şi arşi; apoi, ca să nu rămînă urmă din aceşti 


nelegiuiti, bunurile lor să fie scoase la mezat, cenuşa lor aruncată în fluviu; şi pentru a nemuri amintirea acestui fapt, Senatul a vrut ca această 
casă, unde a fost urzită crima, să fie distrusă, şi niciodată reclădită, iar pe locul ei a fost înălţată o coloană ce se va numi Infamä. înapoi aşadar, 
înapoi, buni cetăţeni, ca nu cumva acest pămînt blestemat să vă spurce cu miîrşăvia lui. — August 1630184." 

Această „coloană infamă" a rămas în picioare pînă în 1778, pentru a reaminti că nişte oameni care „eonspiraseră" împotriva ,patriei", merită 


pe deplin un asemenea supliciu. R. Baehrel a avut dreptate făcînd o apropiere între ,epidemie" şi „teroare". Asediată de ciumă, o populaţie — la 
Geneva în 1530 şi 1545, la Lyon în 1565 sau la Milano în 1630 — se comportă ca şi parizienii în septembrie 1792, cînd, la apropierea prusacilor, i- 
au eliminat, pe inamicii din interior. 

în 1530, la Geneva, s-a descoperit conspirația urzită de „semănătorii de ciumă*" din care s-a bănuit că fac parte responsabilul spitalului de 
contagioşi, nevasta lui, chirurgul şi însuşi preotul asezämintului. Supusi la tortură, conjuratii au „recunoscut" că s-au dăruit diavolului care, în 
schimb, i-a învăţat cum se prepară extractul ucigaş. Toţi au fost condamnaţi la moarte. Tot la Geneva, în timpul epidemiei din 1545, cel puţin 43 de 
persoane au fost judecate ca „semănători de ciumă", dintre care 39 au fost executate. In 1567—1568, au mai fost condamnaţi 13 „ungători**", iar 
în 1571 cel puţin 36. în anul acela, un medic din oraş, Jean-Antoine Sarrasin, a publicat un tratat despre ciumă, în care demonstra că, în acest gen 
de epidemie, activitatea malefică a otrăvitorilor şi „ungătorilor" este indiscutabilă. în timpul ultimei panici de mari proporţii provocată la Geneva de 
o epidemie de ciumă — în 1615 — tribunalele au hotărît executarea a şase „semănători" de molimă. La Chambery, în 1572, patrulele au primit 
ordin să tragă pe loc asupra „ungătorilor". în provincia Faucigny***, în 1571, cel putin cinci femei au fost arse de vii, iar alte şase izgonite, tot sub 
acuzaţia că ar fi răspîndit ciuma. Alte douăzeci de persoane au fost aduse în faţa tribunalelor pentru acelaşi motiv185. Ast- 

* în original: „bouteurs de peste", cei care pun ciumă, substantivul fiind derivat din bouter, a pune, verb ieşit din uz. (N. tr.). 

** In original „engraisseurs" cei oare foloseau unsori malefice, semänînd astfel ciuma. (N. tr.). 

*** Fostă provincie, astăzi parte a departamentu- lui francez Haute-Savoie. (N. tr.). 


fel, n-a existat epidemie pe vremuri fără credinţa într-o coloană a cincea şi într-un complot în sînul cetăţii. Am scris „pe vremuri". Dar R. Baehrel 
aminteşte că în 1884, în departamentul Var, în timpul unei epidemii de holeră, toată lumea nu vorbea decit de „semănători de holeră", de o „boală 
născocită de bogătaşi spre pieirea săracilor", şi de nişte proiectile speciale lansate de* personaje misterioase, îmbrăcate în negru din cap pînă-n 
picioare186. Istoria mentalităților nu poate utiliza aceleaşi decupaje cronologice ca istoria politică sau economică. 

Dar nu cumva printre semănătorii voluntari de ciumă se află ciumatii înşişi, brusc obsedati de pofta criminală de a4 molipsi şi pe ceilalţi de boala 
lor? Aceeaşi întrebare şi-o pune şi Luther, în tratatul menţionat mai sus, după ce descrisese faptul drept autentic şi analizase foarte subtil posibilele 
sale raţiuni psihologice: 

„Există însă criminali şi mai mari: multi, simțind în ei germenul maladiei, se amestecă, fără să spună ceva, cu fraţii lor, ea şi cum ar spera să se 
descarce asupră-le de otrava care îi macină. Pătrunşi de gîndul acesta, ei străbat străzile, intră în case, ajung chiar să-şi îmbrăţişeze copiii sau 
servitorii cu speranţa de a se salva ei înşişi. Vreau să cred că numai diavolul inspiră astfel de fapte şi că doar pe el trebuie sâ-1 învinuim; dar mi s-a 
mai spus că un soi de deznădejde pizmaşă îi împinge uneori pe aceşti näpästuiti să răspîndească astfel ciuma, ne,-: ^.vrînd să fie loviți numai ei... 
Că faptul e8reste sau nu adevărat, nu ştiu. Dar dacă aşa-i .jg cu adevărat, ajung să mă întreb dacă noi germanii oameni suntem, ori niscai 
de- 
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Ca au existat într-adevăr comportamente de tipul celor descrise de Luther, cel putin ca forme izolate de conduită, nu încape nici o îndoială. Că au 
fost frecvente, este mai greu de admis. In schimb, e sigur că ideea räspindirii 228 


ciumei cu bună ştiinţă de către unii contagioşi circula frecvent în oraşele asaltate de epidemie. D. Defoe atestă că ea era îndeobşte acceptată de 
londonezi în 1665 şi că medicii discutau între ei ratiunile pornirii perverse care determinau pe unii contaminati să-i molipsească si pe alţii. 
Deveneau oare şi ciumaţii asemenea bolnavilor de turbare? Intra oare în joc acea perversitate a naturii umane care, cînd suferă, nu poate tolera ca 
altul să fie fericit? Să fi ajuns contagioşii, în disperarea lor, indiferenți la toate, inclusiv la securitatea celorlalţi? Autorul Jurnalului crede pur şi 
simplu că locuitorii oraşelor din vecinătatea Londrei îşi ofereau astfel un pretext pentru a-i alunga pe fugari, acu-zîndu-i că sunt nişte bolnavi sadici 
care încearcă să propage contagiunea188. Importantă pentru noi, pe planul mentalităților, rămîne acuzaţia adusă în repetate rînduri împotriva 
ciumatilor, analogă celei lansate odinioară leprosilor. 

Semănătorii de ciumă erau de stirpe diavolească. Ce-i de mirare că ici şi colo s-a crezut în acţiunea unor făpturi fantomatice — zîne sau strigoi —, 
manipulate de demon şi răspîn-dind boala? In Tirol se vorbea de o stafie cu picioare lungi şi mantie roşie care lasă molima în urma ei. In 
Transilvania şi în regiunea Porţilor de Fier, rolul acesta îl deţinea o „mumă pribeagă", misterioasă şi veşnică vrăjitoare, bă-trînă şi plingäreatà, în 
veşminte cernite şi cu basma albă. In Turcia, se cunoştea un demon al ciumei care îşi atingea victimile cu o lance. La Milano, se zicea că un diavol 
negru cu ochi scăpărători colindă străzile şi intră în case. 

Cum într-o cetate atacată de epidemie te puteai teme de oricine şi de orice, cum boala ră-mînea misterioasă şi nu ceda în faţa medicinei şi a 
măsurilor de profilaxie, orice ripostă părea bună. Timpul de „pestilentă" constata aşadar înmulţirea şarlatanilor şi a Vinzätorilor de amulete, 
talismane şi filtre miraculoase. De pildă la Londra, în 1655189. Dar, relatează D. Defoe, 


mulţi medici şi şarlatani au murit. Atunci, în cine să te mai încrezi? Rämînea leacul religiei, în mod constant Biserica, referindu-se la unele episoade 
din Vechiul Testament şi mai ales la istoria Ninivei, prezenta calamitätile drept pedepse voite de mînia Celui-de-Sus. Această doctrină a fost multă 
vreme acceptată atit de partea luminată a opiniei publice, cît şi de masa t populaţiei. Multe civilizaţii au stabilit în mod spontan legătura aceasta 
între calamitate terestră şi mînie divină. ludeo-creştinismul n-a inventat-o. Este adevărat însă că oamenii Bisericii, şi elita pe oare aceştia o 
atrăgeau, au întărit-o sub toate formele. 

Nenumărate sunt mărturiile care au susţinut de-a lungul timpului acest discurs religios despre nenorocirea colectivă, potrivit căruia toată lumea 
este vinovată şi nu doar cîțiva tapi ispăşitori. Luther, A. Pare, Carlo Borromeo, D. Defoe, monseniorul de Belsunce, ca să reținem aici doar cîteva 
nume semnificative, sunt unanimi în diagnosticul lor. Ciuma este „o hotäriîre a lui Dumnezeu,, o pedeapsă trimisă de el" (Luther). Ea este „una 
dintre urmările pustiitoare ale mîniei kii Dumnezeu [şi] n-avem decit a ne aştepta la cele mai cumplite rele cînd grozăvia păcatelor noastre 
istoveşte bunătatea lui, făcîn-du-1 să-şi ia de pe noi mîna ocrotitoare şi să abată asupră-ne o nenorocire ca asta" (A. Pare). Ea este „judecata lui 
Dumnezeu", „pedeapsa", scrie D. Deĵoe citind textul din leremia, V, 9: „Este oare cu putinţă să nu pogor printre aceştia, zice Domnul, şi duhul meu 
să nu se răzbune pe un astfel de popor190?" 

în Franţa, clerul a adoptat acelaşi raţionament în timpul epidemiei de holeră din 1832. L. Chevalier reaminteşte cîteva dintre aceste afirmaţii 
clericale: 


„Toţi aceşti năpăstuiţi mor în nepocäintä. Dar miînia Judecätorului Suprem creşte necurmat şi curînd fiecare zi îşi va număra mia sa de victime; 
fărădelegea făptuită prin 230 


distrugerea arhiepiscopiei nu-i nici pe departe ispăşită". (Saint Roch). 

„Spirite meditative remarcă faptul că, printr-o funestă excepţie, singur Parisul a fost lovit în mijlocul Franţei, oraşul Revoluţiei, leagănul furtunilor 
politice, centrul atitor vicii, teatrul atîtor atentate". (La Quotidienne). 

„Nevăzută, ea [holera], pluteşte în văzduh, se opreşte deasupra cuibului corupţiei, se năpusteşte ca un vultur asupra oraşului depravării, îl 
surprinde în mijlocul plăcerilor sale şi seceră de preferinţă pe acei oameni riestäpmiti care se dedau excesiv pasiunilor şi plăcerilor brutale". (La 
Gazette d'Auvergnem). 

Două consecinţe decurg din această doctrină constantă. Prima este că trebuie să accepti docil această pedeapsă şi fără să te temi că vei muri de 
ciumă. Dacă ai răspunderi, să fugi e un păcat, să rămii e un act meritoriu. „Trebuie să îndurăm cu răbdiare [hotărîrea divină], scrie Luther, fără a ne 
teme să ne expunem viaţa întru folosul aproapelui". A. Pare dă aceeaşi po-vată: „Dacă voia [Domnului] ... e să ne bată cu aceste vergi, sau cu 
altele potrivite admonitiunii sale eterne, trebuie să îndurăm cu răbdare, ştiind că e numai şi numai întru binele şi îndreptarea noastră192." în unele 
ţări musulmane, discursul religios cu privire la epidemii este în mod fundamental identic, insistînd încă şi mai mult asupra meritelor celui care 
moare prin molipsire. Mahomed declară într-adevăr că, de vreme ce ciuma este un flagel cu care Dumnezeu îi loveşte pe cei aleşi de el „orice 
credincios care nu fuge nu va fi răpus de ea decît dacă Dumnezeu a prevăzut asta, iar atunci va fi un «martir» asemenea celui care moare în 
războiul sfint193". 

A doua consecinţă este că trebuie să ne îndreptăm şi să facem penitentä. Aici, prin inter- mediul ciumei, abordăm acel important feno- 


men de culpabilizare a maselor europene asupra căruia vom reveni într-o lucrare ulterioară. Medici ai trupului şi ai sufletului au insistat care mai de 
care asupra singurului remediu adevărat împotriva contagiunii: 

„Şi tocmai pentru că răul este atît de mare, scria A.,Pare, trebuie să recurgem pe loc la remediul care este unic şi general: mari şi - mici fără 
zăbovire să implorăm îndurarea lui M + Dumnezeu prin confesiune şi remuscare pen-'W' tru păcatele noastre, cu anume tărie şi năzuinţă de a 
ne îndrepta şi a slăvi numele Dom-ă nuluil94"..... lată acum porţiunea prescrisă de un predicator anglican în 1613: „întîi şi-ntii posteste şi te 
roagă; apoi, într-o litră de căinţă de Ninive*, amestecă doi pumni plini de credinţă în sîngele lui Cristos cu toată speranţa şi caritatea de care eşti 
în stare şi varsă totul în recipientul unei oon-1; ştiinţe purificate. După aceea, pune totul să" fiarbă la focul iubirii, pînă cînd. spuma nea-l gră 
a pătimirilor lumeşti se va împuţi în W' stomacul tău — ceea ce vei judeca prin ochii 'Mj credinţeil95"..." 

Catolici şi protestanți foloseau aşadar acelaşi limbaj pe tema ciumei şi recomandau sub forme diverse aceeaşi terapeutică a cäintei, la care se 
străduia să recurgă o bună parte din populaţiile atinse de epidemie. D. Defoe notează: „Nimic mai straniu decit să vezi cu ce curaj mergea poporul 
la biserică, într-o vreme cînd oamenii se temeau să iasă din casă pentru orice alt motiv196." Si mai spune că lonlonezii dovedeau „un zel 
neobişnuit în practicile religioase", iar credincioşii veneau la biserică la orice oră, fie că se oficia sau nu197. La Marsilia, în 1720, preoţii rămaşi în 
oraş erau „asediaţi" de credin- 

* La Ninive, regii asirieni îşi judecau vasalii ne 

supuşi, sentinţa fiind îndeobşte execuţia capitală. 


A pleca la Ninive însemna aşadar moarte sigură. 
Sintagma „căinţă de Ninive" exprima cea mai pro- 
fundă si iremediabilă disperare. (N. tr.) 2 


cioşi. Pretutindeni, atestă un trinitarian*, n-au-zeai „decit confesiuni amestecate cu gemete şi lacrimi amare198". Holera din 1832 a provocat 
aceeaşi recrudescenţă (provizorie) de cucernicie la Paris, la Lille, la Marsilia sau la Londra: 

„Epidemia care pustieşte Marsilia, scria La 
Gazette, n-a făcut decit să înteţească şi mai 
; mult zelul religios al locuitorilor săi. Ori de 
cîte ori sfinta împărtăşanie este adminis- 
-M...M trată noaptea, o mulţime de cetăţeni îşi 
- face o datorie din a se duce numaidecit la 
biserică pentru ca s~o însoţească199." 
Demersurile individuale nu erau totuşi suficiente. Un întreg oraş fiind considerat culpabil, se simţea nevoia unor implorări colective şi a unor 
penitente publice, a căror unanimitate şi aspect, dacă mi-e îngăduit să spun, cantitativ, poate că ar putea să-1 înduplece pe Cel-de-Sus. O stampä 
englezească din secolul al XVII-lea înfăţişează mulţimea adunată, în timp de epidemie, în faţa catedralei St. Paul pentru a asculta o predică. 
Dedesubt e scris: „Doamne, îndură-te de noi. Lacrimi, post şi rugăciuni", în 1625, Parlamentul a hotărît un post solemn pe ziua de 2 iulie. în ziua 
aceea, regele, lorzii şi judecătorii au ascultat două predici la Westminster. Un conte, un episcop şi un baron notau absentii. Membrii Camerei 
comunelor, la rîndul lor, au ascultat trei predici la St. Margaret's. Prima a durat trei ore, celelalte două cîte două ore. în aceeaşi zi, s-au ţinut două 
predici în fiecare parohie londoneză. Rezidentul toscan se mira cu oarecare ironie de cantitatea rugăciunilor astfel acumulate: 
La această celebrare a postului, adoptată în toate parohiile capitalei, oamenii „stau în 
* Călugăr apartinind unuia dintre cele două ordine întemeiate în 1198 şi, respectiv 1223, avînd iniţial menirea de a răscumpăra sclavii sau 
prizonierii creştini căzuţi în mîinile „necredincioşilor" (ale mu- sulmanilor). (N. tr.). 


biserică toată ziua, ascultind un şir de predici una după alta şi făcînd nu ştiu cîte ru-găoiuni pentru a-1 implora pe Dumnezeu să oprească ciuma şi 
ploile necontenite200". 

Această implorare din 2 iulie dovedindu-se insuficientă, ea a fost repetată pe data de 20 şi în toate miercurile următoare, pînă la sfîrşitul 
calamitätii, orice comerţ fiind atunci interzis întocmai ca în zilele de sărbătoare. 

în ţările catolice, autorităţile aveau de asemenea datoria, în timp de molimă, să organizeze manifestările publice, conform stilului propriu Bisericii 
romane, susţinînd orice demers colectiv prin care o comunitate se autoliniştea întinzînd braţele spre Atotputernicul. lar în această privinţă, 
panoplia implorărilor catolice era mai bogată decit cea a protestanților. De unde şi legămintele rostite de un întreg oraş — biserica della Salute din 
Veneţia şi numeroase calvaruri* bretone, mai ales la Plougastel-Daou-las201, sunt consecinţa acestor făgăduinţe, ca şi „coloanele ciumei", 
răspîndite şi astăzi în Germania de Sud, Austria şi Croatia, cea mai vestită fiind cea de la Vieïfa (1692). Trunchiul lor e deseori ornat cu masive 
reliefuri rotunjite simbolizând buboanele. Austria singură mai numără şi astăzi peste două sute de asemenea coloane. Acelaşi registru de suplicatii 
comunitare îngloba şi gesturile solemne de închinare, precum acela al monseniorului de Belsunce care, la 1 noiembrie 1720 pune Marsilia sub 


ocrotirea Inimii-Sacre**, pelerinajelor la sanctuarele sfinţilor protectori şi, în sfîrşit, o succesiune de procesiuni grandioase. Ele se puteau situa în 
diferite momente faţă de epidemie: înainte, pentru a îndepărta flagelul care 

* Un fel de troițe reprezentînd Răstignirea sau scena coboririi de pe cruce, sculptate în lemn sau piatră. (N. tr.). 

** In original: „au Sacre-Coeur". Adică, în terminologia catolică, cultul inimii lui Cristos considerată ca simbol al iubirii lui de oameni. (N.tr.). 


dădea tircoale în preajmă; după, ca act de recunoştinţă; sau, precum la Marsilia în 1720, în momentul cînd epidemia începea să decline, ca un 
ultim efort de rugăciune înainte de sosirea la liman; în sfîrşit, la apogeul calamitätii202, în acest ultim caz, procesiunea răspundea cererilor 
insistente ale populaţiei adresate ierarhiei reticente: ceea ce se poate verifica la Milano în 1630. De fapt, cardinalul arhiepiscop Federigo Borromeo 
se temea de riscurile de molipsire ce se puteau naşte în sînul unei mari adunări, de izbucnirile superstitioase ale mulţimii şi în sfîrşit de prilejul pe 
care îl putea oferi această liturghie de masă activităţii otrăvitorilor203. La cererea municipalităţii şi a voinţei publice, a trebuit să cedeze, însă. în 
ziua de 11 iunie, racla unchiului său, sfîntul Carlo, a fost scoasă pe străzile Milanului. 

Asemenea procesiuni frapează prin mai multe aspecte. în primul rînd, ca şi posturile decretate în ţările protestante, ele constituie ceremonii 
penitentiale: o populaţie întreagă îşi mărturiseşte păcatele şi imploră iertare. Clerul canalizează şi controlează manifestații de ispăşire care, pe 
timpul Ciumei Negre, provo-caseră peregrinările isterice şi sîngeroase ale flagelantilor. Desigur, procesiunile dintre secolele XVI—XVIII comportau 
aşa numitele battuti*, dar care se integrează în cadrul unui cortegiu organizat şi ierarhizat. Totuşi, caracterul făţiş penitential ascunde un alt 
aspect, mai putin evident la prima vedere: acela de exorcism. Nu-i întîmplător faptul că defilarea sacră din 1630 în capitala lombardă „străbate 
toate cartierele oraşului" şi se opreşte la toate răspiîntiile, căci toate cotloanele oraşului trebuie să beneficieze astfel de efluviile ocrotitoare 
emanate de corpul sfintului oare cu cincizeci şi cinci de ani în urmă ostenise cu abne- 

* tn italiană: lovituri cadentate cu nuiele sau cu lanţuri, pe care şi le aplicau flagelantii în timpul procesiunii. (N.tr.). 


gatie în oraşul ciumatilor. Nu departe de Milano, la Busto-Arsizio, o procesiune, de astă dată în cinstea Fecioarei, are de asemenea loc în toiul 
molimii şi cronicarul ne spune că „prin cotituri şi ocolişuri" ea încinsese „foarte minuţios" localitatea, ieşind şi în afara zidurilor, acolo unde se aflau 
„barăcile" contagioşilor204. Aşadar, ritul n-are sens decit atunci cînd urmăreşte răul în totalitatea aşezărilor omeneşti. Acest rol conjuratoriu reiese 
şi mai limpede cu ajutorul unor exemple similare. La Marsilia, în ziua de 16 noiembrie 1720, episcopul rosteşte din înaltul clopotniţei bisericii 
Aocoules, spre cele patru puncte cardinale, exorcismele liturgice împotriva ciumei205. La Sevilla, în 1801, în timpul unei epidemii de friguri 
galbene, i se arată mulţimii, din înaltul Giral-dei", un fragment din „adevărata cruce", fragment care stăvilise, zice-se, ciuma din 1649206. Zid de 
apărare şi exorcism» procesiunea împotriva ciumei se leagă de străvechi rituri circumambulatorii menite să ocrotească o colectivitate împotriva 
puterilor şi duhurilor răufăcătoare, în secolele XVII şi XVIII, în multe oraşe şi sate din regiunea Niederlausitz, din Silezia, din Serbia, din Transilvania, 
din Moldova, din Tara Românească, oamenii se apărau de molimä punînd fete goale (cîteodată şi băieţi goi) să tragă o brazdă în jurul localităţii, 
sau să parcurgă däntuind traseul acestui cerc magic eare îndepărta ofensiva calamitätii207. Itinerarul ocrotitor al procesiunii poate fi apropiat şi de 
„cingătorile de ceară", oferite Fecioarei sau sfinţilor apărători de ciumă din partea municipalitätilor încolţite. în 1384, consuliil** din Montpellier 
oferă Fecioarei Măria o luminare, dînd ocol zidurilor oraşului. Această ofrandă e oferită de localităţile Amiens în 1418, Com- 

* Turn cu secţiune pătrată, la origine minaret din epoca maură, remarcabil monument de arhitectură arabă (1171—1172). (N. tr.). 

** Magistraţi municipali în sudul Franţei. (N. tr.). 


piegne în 1453, Louviers în 1468 si 1472, Châ-lon-sur-Saone în 1494 (în cinstea sfintului Vin-cent), Nantes în 1490, apoi în 1501 (în cinstea sfintului 
Sebastian), Mantova în 1601 (în cinstea sfintului Rocus208). 
Remediu pentru întregul oraş, procesiunea este o suplicatie a întregului oraş. Nu sunt spectatori decit cei care, de nevoie, blocaţi în casele lor, 
privesc prin ferestrele închise. Toţi ceilalţi — clerici şi laici, magistrați şi simpli cetăţeni, călugări şi meşteşugari din toate breslele, masa anonimă a 
locuitorilor — participă la liturghie, se roagă,, imploră, cîntă, se căiesc şi se vaită. Cum toate străzile trebuie străbătute, şi cum mulţimea e 
nenumărată, procesiunea durează foarte mult. Dar şi independent de aceste raţiuni concrete, o ceremonie religioasă trebuie să fie lungă. Să ne 
gindim la acele autos de je spaniole care durau o zi întreagă şi să ne amintim ce erau zilele de post în Anglia, pe timp de ciumă, cu regim de 
predică neîntreruptă. In cazul unui astfel de pericol, o suplicatie n-are nici o şansă de a fi ascultată de Cer decit cu condiţia să se prelungească 
destul, pentru a forţa atenţia şi compasiunea Judecătorului mîniat. Şi pentru ca el să vadă şi să audă mai bine jalnicul alai al oamenilor, e nevoie de 
cît mai multe luminări şi lumini, de tînguirile flagelantilor şi de un soi de rugăciune non-stop. în cronica epidemiei din 1630, cînd descrie marea 
procesiune în cinstea Fecioarei, canonicul din Busto-Ar-sizio insistă asupra faptului că s-au cîntat „neîntrerupt" litaniile Măriei şi că de la începutul şi 
pînă la sfîrşitul ritului, clopotele bisericilor au bătut necontenit209. lată-ne în inima unei religii cantitative, căreia îi descoperim aici, în situații- 
limită, motivațiile cele mai profunde. 
într-o primejdie atît de imperioasă ca a ciumei, trebuia să-ţi asiguri toate şansele şi să-1 îndupleci pe Atotputernicul miîniat, recurgînd 

la rugăciunile celor mai calificaţi intercesori. 
237 Era curentă credinţa că Măria nu se alătură 


niciodată miîniei divine şi nu vrea decit să înduplece justiţia implacabilă a Fiului ei. In al său Mortilogus, C. Reitter o imploră în următorii termeni, în 
1508: „Deschide celor oropsiti limanul tău, o Maică! Sub aripile tale, ne ascundem fără de griji, la adăpost de neagra ciumă şi de sägetile-i 
înveninate210." Fecioară cu mantie care ocroteste de ciumă a figurat începînd din secolul al XIV-lea în picturile italiene, franceze, germane, etc. — 
o temă care s-“a perpetuat pînă în secolul al XVII-lea. Curînd însă ea s-a îmbogăţit prin adjonctiuni, căci deseori Măria a fost reprezentată tronînd 
în slavă între sfinţii apărători de ciumă şi primind prin mijlocirea lor rugăciunile bolnavilor. 

Sfinţii apărători de ciumă cel mai frecvent invocati erau sfintul Sebastian şi sfintul Rocus. Cele două izvoare hagiografice care au difuzat viaţa şi 
legenda acestuia (mort în 1327?) povestesc că Rocus (saint Roch), născut la Montpellier, apoi venit în Italia, a contractat acolo ciuma şi a fost 
izgonit din Piacenza. S-a refugiat într-o colibă în împrejurimile oraşului. Cîinele de vînătoare al unui senior din vecinătate începu de la o bucată de 
vreme să fure din mîna şi de la masa stäpinului său piine pe care i-o ducea regulat bolnavului. Intrigat, stă-pînul, numit Gothard, şi-a urmărit într-o 
zi cîinele şi a înţeles comportarea lui. De atunci' 1-a hrănit el însuşi pe Rocus, pînă la vindecare. In schimb, sfîntul 1-a convertit pe Gothard care s-a 
făcut schimnic. Întors la Montpellier, Rocus n-a mai fost recunoscut de ai săi care, socotin-du-1 spion, l-au aruncat în temniţă unde a şi murit. 
Atunci, temnita s-a luminat şi temnicerul a descoperit lîngă trupul lui inscripţia lăsată de un înger: „eris in pestis patronns211*. Mai tîrziu, relicvele 
lui Roous au fost mutate de la Montpellier la Veneţia; de atunci, faima sfîntului a crescut cu repeziciune, ajungînd s-o depăşească pe cea a sfintului 
Sebastian. Icono- 

e In latină, cu sensul: ocrotitorul de ciumă (N.tr.) 2 
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grafia. lui, fie că povestea ciclul întreg al vieţii sale — astfel, de exemplu, în biserica Confreriei Sfîntului Rocus din Lisabona, la Scuola San Rocco 
din Veneţia (celebrele picturi ale lui Tintoretto) şi în biserica Sfîntul Lauren-tiu din Niirnberg —, fie că ilustra anumite episoade din legenda lui. 
Reprezentarea cea mai stereotipă, repetată în mii de exemplare — dovadă a ubicuităţii unei frici —, 1-a înfăţişat cu un toiag şi însoţit de cîinele 
său, arătîndu-şi cu degetul bubonul de pe şold. Pe lîngă sfintul Sebastian si sfintul Rocus, fervoarea şi neliniştea populațiilor au adăugat în total 
vreo cincizeci de sfinţi apărători de ciumă, de mai mică anvergură, venerati într-un loc sau altul. Totuşi, sfintul Carlo Borromeo a dobîndit o faimă 
considerabilă care 1-a plasat imediat după cei mai importanţi sfinţi ocrotitori. Devotamentul său în timpul epidemiei din Milano, în 1575, şi faptul 
că papalitatea şi iezuiţii au încurajat cultul său, explică apelurile pe care i le-au adresat catolicii asaltati de ciumă. 

Cu toate acestea, rugăciunile, liturghiile, legă-mintele, posturile şi procesiunile nu rezolvau totul. Dacă epidemia continua cu aceeaşi virulență, 
oamenii cădeau într-un soi de toropeală, nu mai luau măsuri de precauţie, îşi neglijau ţinuta cu acea delăsare proprie descurajării, în mod 
semnificativ, D. Defoe, după ce remarcase „cu ce curaj se ducea poporul la slujbele religioase", adaugă numaidecit: „Vorbesc de timpuri anterioare 
momentului de deznădejde212". Şi apoi, epidemia declina brusc, re-demara din nou, în fine se domolea. Atunci izbucneau Te Deum-urile, ţişnea 
bucuria zgomotoasă şi se manifesta, chiar înainte de a fi justificată, frenezia căsătoriilor pe care le notează rînd pe rînd toţi cronicarii ciumei: 

La Marsilia, începînd din noiembrie 1720, bîntuia o adevărată „manie": „Nu mică ne-a fost mirarea să constatăm, în acea perioadă, un mare număr 
de căsătorii în rîndurile 


populaţiei... Furia căsătoriilor era atit de 

mare încît se întîmpla ca unul dintre căsă- 

li toriti, care nu contractase maladia timpului, 

r?» să se însoţească firesc şi fără a-şi face vreo 

grijă cu altul al cărui bubon abia se închi-3  şese, ajungindu-se astfel la multe căsnicii 

ciumate213." 

Cam cu patru secole în urmă, Jean de Venette scrisese: 

„Cînd epidemia, pestilenta şi mortalitatea încetară, bărbaţii şi femeile care au rămas în viaţă s-“iu căsătorit pe capete. Femeile supraviețuitoare au 
avut un număr nemaipomenit de copii. .. Vai! din această înnoire a lumii, lumea n-a ieşit mai bună. Căci oamenii fură după aceea si mai hrăpăreţi 
şi mai avari, căci doreau să aibă mult mai mult decit înainte; mai hrăpăreţi ajungînd, îşi pierdeau tihna în discordii, intrigi, certuri şi procese214." 
Frica fusese uitată; dar pentru cît timp? 
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FRICA SI RĂZVRĂTIRE (1) 

1. Obiectivele, limitele si metodele anchetei 

Adeseori nu atît de uoigase oa epidemiile dar mai frecvente, răzvrătirile de orice natură märeau prin violente neaşteptate timpuri pline de o grea 
neliniste colectivă oare, între explozii, rămînea tăcută, si chiar ascunsă. De pildă, Aquitania între fruntariile ei cele mai largi: Yves-Marie Bercä 
numără aici, în perioada 1590—1715, între 450 si 500 de revolte populare, precizînd Gă înțelege prin acest termen formarea unei trupe înarmate 
reunind în rîn-durile ei participanţi sosiți din mai multe comunităţi dintr-o anumită arie şi mențiinîndu-se gata de acțiune mai mult de o zil. Secolul 


XVIH francez — exceptând Revoluţia din 1789—1799 — a fost mai calm. Totuşi, Daniel Mornet, fă-eînd o listă — pe oare o recunoaşte incompletă — 
a răzmeriţelor survenite în Franţa între 1715 şi 1787, ajunge fără efort la aproximativ o sută2. Gectrges Rude, la rîndul său, identifică 275 în mediul 
rural englez între 1735 şi 18003. în consecinţă, şi cu condiţia de a nu lua expresia întocmai, putem vorbi despre o «permanenţă cotidiană a revoltei 
în civilizaţia Europei preindustriale3". 

Studiul care urmează este într-adevăr, ca Şi cel al. lui G. Rude, o lumină îndreptată asu-PTa „mulţimii în istorie", dar cu un obiectiv diferit de al 
istoricilor preocupaţi recent de 


această temă. Nu vom reveni în mod fundamental asupra problemei controversate a luptei de clasă în răscoalele şi revoltele de odinioară. Nu vom 
căuta să aflăm dacă violenţa era proporţională cu distanţa socială dintre rebeli şi adversarii lor. Nu vom descrie „riturile violentei4" numai de 
dragul de a le descrie. In schimb, întrebarea pusă în acest capitol şi în următorul este acesta: ce rol juca frica în răzvrătirile din epoca 
preindustrială? Răspunzînd dorinţei exprimate pe vremuri de G. Lefebvre5, reluînd — cu eforturi înnoite şi graţie studiilor recente — lucrările lui G. 
Le Bon6, am încercat aici, în afara oricărui sistem preconceput, un studiu comparativ al spaimelor de odinioară, în măsura în care duceau! la 
răzvrătiri. Conform acestei optici, am lăsat de o parte, ea fiind rare şi puţin reprezentative în epoca studiată, mişcările temeinic premeditate, 
organizate şi conduse printr-o strategie elaborată. In schimb, intră în mod legitim în cadrul spaţiului pe care ne propunem să-l descriem 
revoltele populare, aşa cum le defineşte Yves-Marie Berce, „furiile tumultuare" de toate categoriile, precum şi contra-societăţile agresive — 
asemenea celei de la Miinster în 1535 — ale căror ambiţii şi acţiuni erau atît de utopice încît n-aveau nici o şansă de a duce la o preluare, cît de cît 
durabilă, a puterii. Ne vom preocupa aşadar mai ales de izbucnirile neaşteptate, de violențele excesive, de utopiile sîngeroase şi de dezordinile 
imediate, şi unele şi altele putîndu-se înscrie totuşi ca o secvenţă particulară în filmul acţiunilor de opoziţie mai coerente: spre pildă, 
comportamentele aberante ale chiliaştilor* din Boemia în interiorul taberei taborite în 1419— 1421. Dar repetăm că aceste acţiuni coerente de 
împotrivire erau rare pe vremuri. 

* „Chiliaştii" sau „milenariştii" erau sectanti creştini care credeau că, după Judecata de apoi, cei aleşi vor rămîne pe pămînt o mie de ani, pentru a 
se bucura de toate plăcerile vieţii. (N. tr.). 


Două serii de exemple vor clarifica mai bine eriteriul de selecţie ou oare am operat. La Lyon, în secolul al XVTII-lea, constatăm naşterea unei 
contestaţii sociale de tip modem. Tesätorii de mătasă nu se revoltă în perioadele de foamete sau de şomaj. Mişcările lor concertate, mai ou seamă 
în 1744 şi 1786, se produc în perioade de muncă asigurată şi de relativă prosperitate, în timpul cărora subsistenţa lor şi a familiilor nu-i 
ameninţată. Prima oară împotriva unui regulament oare îi oprimă, a doua oară pentru oa negustorii să nu aibă libertatea de a impune preţurile 
pentru lucrul acasă, tesätorii de mătasă se organizează, se întrunesc, hotărăsc greva. Ei nu comit nici prădăciuni, nici incendii şi nici alte violente 
în afară de înfruntările mărunte ou supraveghetorii. Totuşi, după oe şi-au redobîndit sîngele rece, autorităţile au reacţionat cu severitate7. Acestor 
contestări, conştiente de ele-însele, trebuie să le opunem, tot la Lyon în secolul al XVIII-lea, trei răscoale absolut spontane, cea numită „a 
măcelarilor" în 1714, sourta dar brutala „rebeliune a colegiului de medicină" în 1768, şi atacul barierelor de accize în 1789. în toate aceste trei 
cazuri, o mulţime adunată fără vreun scop precis, amăgită de zvonuri, le amplifică, se dedă la atacuri de persoane, jefuieşte şi devastează. Acesta 
era comportamentul obişnuit al mulțimilor cuprinse de mînie,, şi asupra lui vom stărui, căci frica era aici mult mai prezentă decit în acţiunea 
deliberată a tesätorilor. Deosebirea între cele două tipuri de contestare colectivă poate fi aplicată la studierea zilelor tragice care au marcat în 


Franţa perioada 1789—1799. In 1789, atacul manufacturii Râ- veillon, luarea Bastiliei, Marea Frică (concomitentă unei mari varietăţi de situaţii 
locale în-”"ijorătoare), marşul asupra Versadlles-ului pentru a-1 aresta pe rege; în 1792, masacrele din septembrie, sunt tot atitea mişcări esenţial 
impulsive, tradiţionale în motivațiile şi desfă-13 şurarea lor, lipsite de programare raţională, 


dezvoltindu-se brutal, stingindu-se rapid şi fără să-şi asume viitorul în cadrul unui plan de luptă coerent. în schimb, insurectiile din 10 august 1792 
şi cele din 31 mai — 2 iunie 1793 au fost organizate şi încadrate de secţiunile pariziene hotărite să se descotorosească de rege şi de girondini. 
Această analiză dezvăluie divorţul ce a separat, de-a lungul întregii Revoluții franceze şi în ciuda cîrdăşiilor şi interferentelor de moment, oamenii 
de rînd din mediul urban şi rural de burghezii de toate nivelurile, care au tras foloase din mişcările mulțimilor. De o parte, găsim irationalul, 
magicul, spaimele cele mai diverse, visul vîrstei de aur, veneratia (repede abandonată) a „sfintei ghilotine" promovată la rangul de statuie binecu- 
vîntată şi plimbată pe străzi ca pe vremuri racla sfintei Genoveva; de alta, proiecte politice, simţ tactic, spirit organizatoric. Delimitarea netă dintre 
aceste două universuri pare să fi trecut prin proprietatea privată. Totul se petrece ca şi oum posesiunea unui minimum de securitate economică ar 
fi condiţia necesară a unei raţionalităţi efective a conduitei politice8. 

O anchetă istorică privind rolul fricii în răzvrătirile de odinioară întilneşte, vrînd-ne-vrînd, dezbaterea biologică ce opune, în legătură cu 
agresivitatea umană, pe cei care o cred înnăscută, celor care o consideră însuşită. Există oare, cum afirmă K. Lorenz, un instinct al luptei localizat 
în creier, sau, dimpotrivă, împlinirea idealului biblic al lupului care mă-nîncă alături de miel e temporizat doar de nişte „deprinderi rele" şi frustări? 
Istoricul nu-i biolog şi nu are căderea să rezolve o problemă poate greşit pusă şi, oricum, depăşind cîmpul investigării sale. în schimb, îşi poate 
aduce contribuţia la dezbatere demon-strînd, cu ajutorul dosarelor sale, că majoritatea răzvrătirilor din Europa secolelor XIV— XVIII erau reacţii 
defensive, motivate de. frica de o primejdie fie reală, fie parţial imaginară, 


fie total iluzorie (dar, bineînţeles, fără a fi resimţită ca atare). Revoltele, variabile în durată şi amploare, constituiau pe atunci răspunsuri 
securizante la situaţii neliniştitoare. O astfel de analogie constituie evident un model ce poate fi parţial transpus în timp şi spaţiu. 

într-adevăr, mişcarea studenţească ce a zguduit Franţa în 1968 poate fi explicată, credem, prin însumarea a două frici: una conjunctu-rală, cealaltă 
mai puţin precisă şi totodată mai profundă. Prima se raporta la viitorul imediat: crescând efectivele în universităţi, numărul celor respinşi la 
examene şi concursuri sporea în mod fatal. Nu întîmplător vilvätaia s-a produs în ajunul scadentei anului universitar. Tot mai numeroşi erau cei care 
realizau că nu vor avea niciodată acces la carierele visate. Cuprinşi de panică în faţa acestei perspective, din zi în zi mai evidentă, studenţii au 
cerut desfiinţarea concursurilor şi a selecţiei, un control continuu al cunoştinţelor substituit ,loteriei" examenului terminal, folosirea notelor în 
timpul lucrărilor scrise, posibilitatea de a lucra — de a elabora chiar — în echipă (ceea ce suprima tracul individual). Ei au vrut să impună 
profesorilor să-i sprijine mai mult, să fie mai aproape de ei, să nu se menţină între profesori şi studenţi bariera cursului ex-ca-thedra. Simtindu-se 
prost pregătiţi pentru viaţa activă şi înnoirile pe care aceasta le impune acum majorităţii contemporanilor noştri, ei doreau să fie învăţaţi să înveţe. 
în sfîrşit, tot atunci, au declarat că doresc cogestiunea universităţilor, închipuindu-şi că pot astfel bloca mecanismele de selecţie. Aceste 
revendicări implicau majoritatea studenţilor, chiar şi pe cei mai putin politizati; era răspunsul lor la o îngrijorare nu lipsită de temei si pe care 
părinţii lor o împărtăşeau din plin. 

Dar o altă frică mai difuză, nu atit de concret exprimată (de atunci, ea a căpătat tot mai multă consistenţă) se adăuga celei precedente. In întreaga 
lume, tinerii sunt cei dinţii care au 


lansat strigătul de alarmă în faţa primejdiilor şi a materialismului inuman al dezvoltării economice oa scop In sine. Mai interesaţi decît adulţii de 
oeea ce va fi destinul umanităţii de tnîine şi de poimiine, ei au arătat eă civilizaţia noastră a apucat pe un drum greşit, că tehni«a şi fericirea nu 
sunt sinonime, că oraşele devin de nesuportat, că poluarea ameninţă să asfixieze pămîntul, că excesul de organizare şi de tehnocratie constituie o 
opresiune tot mai copleşitoare. Astfel, îngrijorării provocate de perspectiva loeurilor de muncă şi a viitorului imediat, i se adăuga o frică globală şi o 
interogare legitimă privind devenirea umanităţii. In Franţa anului 1968, aceste două conştientizări, generatoare de panică şi de refuz, s-au produs 
practic în acelaşi timp. 

Nu numai prin cauzele ei, dar şi prin felul eum s^a desfăşurat, contestaţia zgomotoasă din mai 1968 luminează retroactiv? răzvrătirile de 
odinioară, aşa eum le vom analiza numaidecât. Găsim într-adevăr ca numitor comun violenţa şi sărbătoarea — şi una şi alta profitînd de o relativă! 
vacanţă a puterii —, iconoclasmul, revanşa celor muţi, proliferarea imaginarului, izbucnirea neaşteptată ce surprinde pe toată lumea, întrunirile de 
o amploare imprevizibilă cu cîteva zile înainte, dezagregarea rapidă a unei mase repede obosită şi demobilizată şi, în sfîrşit, după epuizarea unei 
scurte epopei, o diră de mit în memoria colectivă şi o frică durabilă. în rîndurile autorităţilor. „Spaima*" din 1968, ca să luăm într-unui <lin 
sensurile sale de odinioară un termen ee era deseori sinonim cu ,emotie" populară, a constituit aşadar reluarea unui comportament de mulţime ce 
regăseşte, dincolo de tacticile mun-citoreşt işi de strategia revoluţionarilor de profesie, conduitele seditioase ale oamenilor de odinioară. 

Trebuie să vorbim oare în acest caz de un „Ev mediu modern" şi să spunem eă modemi- 

* In original: „etfroi" (N. tr.). 


tatea secretă noi arhaisme10? Nu cumva e vorba mai degrabă de revelaţia că raționalitatea — superficială — a civilizaţiei noastre a camuflat, fără 
să le distrugă însă, nişte reflexe colective ce nu aşteaptă deoît ocaziile prielnice pentru a răbufni iar? O dovedeşte studierea zvonurilor ce continuă 
să circule mai pretutindeni în oraşele noastre din secolul al XX-lea. Şi în acest domeniu, vecin eu cel precedent, e poate util să ne întoarcem din 
prezent spre trecut. 

In 1946, colonia japoneză din insulele Hawaii a fost ferm convinsă timp de aproape un an că americanii au pierdut războiul în Asia şi că guvernul 
Statelor Unite se străduieşte prin toate mijloacele să camufleze adevărul11. înoce-pînd din 1959, numeroase oraşe din Franţa, în special Qrleans, au 
fost teatrul unor zvonuri insistente îndreptate împotriva proprietariloi? de magazine de îmbrăcăminte feminină. Se spunea că aceste magazine ar 
servi drept anticameră traficului de carne vie, persoanele vizate de aceste rumori fiind de cele mai multe ori evrei de curînd instalaţi în oraşele 
respective. La Dol-de-Bretagne în 1975, arestarea unui ucenic de frizer implicat într-o afacere cu stupefiante a dat naştere numaidecât unui delir 
colectiv: un fabricant de mobile din localitate, a cărui întreprindere cunoscuse un avint rapid, a fost acuzat de opinia publică de faptul că ascunde 
droguri în picioarele meselor şi scaunelor pe care le fabrică. Băncile i-au drămuit creditul, clientela i^a întors spatele, furnizorii au aşteptat 
informaţii mai amănunțite înainte de a-1 aproviziona. Cei o sută douăzeoi de angajaţi ai uzinei au trebuit să iasă în stradă pentru a protesta 
împotriva unui zvon care, prin consecinţele sale, îi ameninţa cu somajul12. 

Analiza sociologică întreprinsă de Edgar Morin şi echipa luLtn legătură cu evenimentele de la Orleans în lafe nu-l poate lăsa indiferent Pe istoricul 
zvonurilor de odinioară. Căci zvo- nurî şi răzvrătiri erau aproape totdeauna le- 


gate; şi cine spune zvon spune frică. Edgar Morin a arătat că un zvon local nu-i decît „stratul subţire ieşit la suprafaţă dintr-un mit care nu-i nici 
local, nici izolat, nici accidental"; că el răzbate din adîncurile unui subsol inconştient; că odată lansat, se manifestă ca o forţă „sălbatică", 
susceptibilă de o propagare stupefiantă. Suscitînd deopotrivă atracţie şi repulsie, el 'recuză verificarea faptelor, se hrăneşte din orice, iscă 


metastaze în multiple direcţii, se însoţeşte cu procese isterice, străbate barierele de vîrstă, de clase sociale si de sex, grupurile feminine 
aoordîndu-i totuşi un credit deosebit. Trecând de la statutul „se zice" la cel de certitudine, zvonul este o acuzaţie care denunţă vinovaţi, împovăraţi 
de crime odioase. La sfîrşitul ciclului, contracarat prin diverse represiuni, el se destramă într-o puzderie de mini-zvonuri şi de micro-mituri, derivate 
şi subterane. Ceea ce nu înseamnă cîtusi de putin că a murit. Reintrat în umbră, el aşteaptă un nou prilej de a ieşi iar la suprafaţă, la nevoie sub 
altă mască;13. 

O a treia serie de anchete conduse asupra unor realităţi contemporane sau relativ recente poate, la rîndul ei, să ne ajute în cunoaşterea violenţelor 
colective de odinioară. Este vorba de studierea milenarismelor din cursul secolelor XIX şi XX, încordate în aşteptarea unei „zile mari" deseori 
dublate, ca şi pe vremuri, de credinţa mesianică într-un salvator capabil să instaureze o comunitate fericită, eventual în cuprinsul unui „pămînt din 
care răul lipseste14". Aceste mişcări pot fi reformatoare sau cu adevărat revoluţionare şi conținînd aşadar încărcături inegale de agresivitate; ele 
pot proveni din dezechilibre care apar din interior într-o societate dată, sau dintr-o dezorganizare socială provocată de factori externi; ele pot 
recruta adepţi la toate n“elurile sociale — cazul milenarismelor moderate — sau pot fi compuse doar din elemente provenite din pătura socială 
inferioară („clasa paria" de care 


vorbea Max Weber). Oricum însă, ele revelează numitori psihologici comuni. 

Cînd David Lazzaretti, în anii 1870, a creat mişcarea sa mesianică şi comunităţile sale agricole în satele din sudul Toscanei, ţăranii din această 
regiune — în general mici proprietari — erau traumatizati de tot soiul de inovaţii care zdruncinau un echilibru traditional. Unitatea italiană, realizată 
cu puţin timp în urmă, semnifica pentru ei o nouă reţea de comunicaţii, impozite deosebite de cele din trecut, un proces de comercializare a 
produselor agricole necunoscut pînă atunci. Cîteva recolte proaste survenite în acest context au sfîrşit prin a crea haosul şi dezorganizarea 
raporturilor sociale. Reacţionînd împotriva acestei situaţii, Lazzaretti a pus pe picioare, sub numele de „Societatea familiilor creştine", nişte 
comunităţi rurale foarte structurate. Dar a devenit din ce în ce mai agresiv faţă de Statul italian şi de Biserica oficială. Dîndu-se drept acel rege 
chemat de Dumnezeu să inaugureze ultima vîrstă a lumii, a pornit cu trei mii de adepţi la asaltul celui mai apropiat oraş, pentru a statornici acolo 
împărăţia lui Dumnezeu. A fost ucis de armată după o scurtă luptă (187815). 

în cursul secolelor al XIX-lea şi al XX-lea, Brazilia a asistat la naşterea unui număr mult mai mare de mişcări mesianice decît Italia. Aceasta, explică 
Maria-lsaura Pereira de Queiroz, deoarece mişcările mesianice, cînd izbucnesc în universul rural, constituie mecanisme care vizează reorganizarea 
societăţilor ţărăneşti. Cu cît structura şi organizarea acestor societăţi sunt mai fragile, cu atît sporesc şansele de apariţie a unor mişcări mesianice. 
Or, în mediul rural brazilian dezagregarea socială se manifesta de multă vreme în stare endemică16. Alt exemplu: secta creată în Statele Unite de 
Pather Divine imediat după criza din 1929 şi care există şi azi. Adepții liderului negru îi aduc acestuia „banii, serviciile, gîndurile Şi dragostea lor". 
In schimb, în resedintele sau 


„Împărăţiile" unde locuiesc, sunt hräniti şi îmbrăcaţi gratuit, sau aproape. In aceste pradi-suri terestre, Father Divine le interzice credincioşilor săi 
să citească ziarele, să asculte radioul şi să se uite la televizor17. Succesul initial al sectei se explică prin căutarea unei securităţi economice şi 
totodată psihologice, într-un moment cînd consecinţele crizei din 1929 perturbau existenţa multor oameni de condiţie modestă. Faptul că această 
comunitatev mai dăinuie în Statele Unite se explică prin aceea că exodul satelor spre oraşe şi al negrilor din sud spre nordul ţării continuă să 
nutrească în cei mai traumatizati de aceste de-localizări nevoia de a se refugia în interiorul unor structuri de primire protectoare şi totodată critice 
faţă de o societate care i-a abandonat. Astfel, adunîndu-se în comunităţi puternic organizate, aceşti dezmosteniti i se adresează unui Dumnezeu 
care îi va „elibera de opresiujnea dominatorilor" şi de ,(segregatia segregationistilor ". 


Dar cele mai sugestive concluzii antropologice ne vin fără îndoială din studiile recente privind cultul melanezian al cargoului"”. Implantarea politică 
şi economică a europenilor şi activitatea misionarilor în secolele XIX şi XX au provocat în rîndul populațiilor din Pa-pua un şoc psihologie şi un fel de 
punere în discuţie a identităţii lor, odată cu agravarea tensiunilor, uneori destul de violente, dintre Indigeni şi colonizatori. De aici naşterea şi 
recurenţa mitului cargoului: în ziua răzbunării şi a mîntuirii, o corabie cu aburi condusă de străbuni va aduce împilaţilor puşti şi tot soiul de 
alimente şi bunuri pămînteşti. Toată lumea ee pregătea să întîimpine nava-miracol într-o atmosferă plină de însufleţire. Convulsii şi tre-muräturi 
aduceau un fel de compensație pentru eşecurile şi frustrările comunităţii batjocorite. Nimeni nu se mai temea să violeze tabuurile morale cotidiene 
impuse mai mult sau mai puţin din exterior. Populaţia din Papua credea 


că sosirea „corăbiei cargo" va inaugura începutul unei lungi perioade de fericire, triumful unei alte morale şi statornicirea egalităţii între supusii noii 
împărăţii. 
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2. Sentimentul insecuritätii 

Aceste analize de fapte recente sau actuale luminează retroactiv violențele milenariste care s-au succedat în Europa occidentală din secolul al XH- 
lea pînă la mijlocul celui de al XVI-lea, depăşind chiar această perioadă. Cine se află în spatele notarului Tanchelm (decedat în 1115), care este un 
moment stăpânul An versului, şi în cruciadele „săracilor" şi „ciobănaşilor" oare se pun în mişcare în repetate rînduri între 1096 şi 1320, semänînd 
groaza pe unde trec? Mai cu seamă, se pare, un proletariat a cărui prezenţă o trădează chiar vocabulele „săraci" şi „ciobănaşi". Aceşti dezmosteniti 
au o dublă provenienţă. Cînd vin din oraşe, în special din Ţările de Jos, ei reprezintă, în momentul în care se dezvoltă urbanizarea şi industria 
textilă, o pletoră de mînă de lucru, constant ameninţată de şomaj şi de foame. Cînd vin din mediul rural, îi ghicim împinşi la mizerie prin rarefierea 
pămiînturi-lor exploatabile, constrînşi să devină zilasi şi cîteodată cerşetori. Astfel, structurile pe cale de a se naşte ale unei economii mai deschise 
decît cea din epoca feudală încep să respingă — şi vor respinge din sînul lor de-a lungul cî-torva secole W— pe oropsitii care nu s-au integrat nici în 
oraşul în dezvoltare, nici în universul rural, nişte oameni aşadar fără statut, disponibili pentru toate visele, toate violențele, toate revansele 
propuse lor de tot soiul de profeti. Ingroşate cu soldaţi vagabonzi, clerici dubioşi, nobili scäpätati şi criminali de toate tepele, adunaţi în spatele 
diverşilor mîn-tuitori care se pretind uneori purtătorii unei 

* In original: „pastoureaux". (N. tr.). 


scrisori cereşti, ei proelamă sosirea iminentă a unor vremuri de egalitate, îi măcelăresc pe evreii „duşmani ai creştinilor şi lipitori", vor prin forţă să 
readucă Biserica la sărăcia ei dintii. 

Ceea oe este adevărat ou privire la cruciadele populare e tot atît de adevărat şi cu privire la grupurile de flagelanti, cel putin atunci dnd în 1349, 
mai ales în Germania şi în Ţările de Jos, mişcarea lor înclină spre „căutarea unui millenium militant şi sangvinar". Din momentul acela ei sunt 
încredinţaţi că violențele lor purificatoare şi moartea nelegiuitilor vor avea «a deznodământ cei o mie de ani de fericire făgăduiţi de Apocaiipsă. 
Această radicalizare ideologică se explică prin modificări sociale în sînul organizaţiilor lor. Este într-adevăr momentul dezertării nobililor şi a 
burghezilor. Mestesugarilor şi ţăranilor care rămîn în mişcare li se alătură, din ce în ce mai numeroşi, tot soiul de haimanale, tîlhâri şi clerici 
nesupuşi Bisericii care dau grupurilor de flagelanti o coloratură tot mai accentuată de contra-soeietate agresivă. Acelaşi fenomen apare şi mai 
limpede în timpul războiului husit (1419— 1434). ' 


Predioatia lui Jan Hus este esenţial religioasă: abuzurile Bisericii îl revoltă; el refuză indulgentele pentru nişte pseudocrueiade; ar vrea preoţi demni 
şi săraci, abolirea ierarhiei ecleziastice din timpul său, împărtăşania sub ambele specii*, Biblia oferită tuturor (drept care a şi întreprins traducerea 
ei în cehă)19. Totuşi, la sfîrşitul vieţii, predicând printre ţăranii din Boemia meridională, Hus devine mai ve- 

* Aşa numita comuniune „sub utraque specie" (Lat.) sau comuniunea ecleziastică, cu piine şi vin, spre deosebire de cea laică, numai cu pîine, 
specie în sensul vechi şi religios însemniînd aparenţa sensibilă a lucrurilor. E vorba de trupul şi sîngele lui Cris-tos după transsubstantiere. 
împărtăşania sub una sau ambele specii a fost obiect de controversă teologică ţi socială (N. tr). 


hement împotriva abuzurilor sociale şi împotriva lui Anticrist şi a servitorilor săi —g a se înţelege Biserica ierarhică. Ars pe rug la Kon-stanz în 1415 
oa eretic (refuzase printre altele să subscrie la condamnarea luil Wyislif), el ajunge erou national. Or, indignarea stîrnită de moartea lui, şi de cea a 
prietenului său leronim din Praga*, se räspindeste în rîndurile unei populaţii de multă vreme îngrijorată din raţiuni economice. Devaluările 
monetare şi creşterea preţurilor slăbesc modesta putere de cumpărare a nevoiaşilor. Exploatarea lumii ţărăneşti sporeşte prin dublul joo al 
corvezilor senioriale, mai împovărătoare decit în trecut, şi a fiscalitätii pontificale mai riguroase. Ţăranii cei mai săraci se îndreaptă spre oraşe, în 
special ia Pragia, care în jurul anilor 1400 atinge cifra de 35.000 de locuitori. Dintre aceştia, cam 40% erau săraci. Oferta de angajare pe şantiere, 
ca cel al catedralei, dovedindu-se insuficientă, municipalitatea vinde cu miile diversele obiecte pe care au trebuit să le amaneteze multi pra-ghezi 
năpăstuiţi pentru a face rost de banii tre-buincioşi subzistentei lor20. Cine va descrie rolul datoriilor în spaimele sărăcimii21? 

Totuşi, războiul husit nu-i un simplu episod al luptei de clasă. Dintre cele „Patru articole" din 1420, care defineso opoziţia faţă de Roma şi de regele 
Sigismund, unul singur are incidente sociale: cererea de secularizare a bunurilor Biserieii. Celelalte trei cer libertatea de a predica, împărtăşania 
sub ambele specii şi pedepsirea păcatelor mortale de către autorităţile civile. Există aşadar şi nobili şi burghezi hu-siti — „calixtinii**", astfel numiţi 
din cauza revendicării „potirului" pentru laici: aceştia sunt nişte moderați, nişte reformişti care vor ajunge 

* leronim din Praga (n. 1375), prietenul şi discipolul lui Hus, a fost ars pe rug la 30 mai 1416. (N. tr.). 

ic3 "Ramură a busitilor care pretindea» şi pentru laici împărtăşania sub ambele specii. (N. tr.). 


să se înţeleagă pînă la urmă cu Consiliul din Basel* şi cu Sigismund. Dar, alături de ei s-au ivit radicalii care provin de cele mai multe ori din 
rîndurile sărăcimii şi ale dezrädäcinatilor şi au tendinţa să îmbrăţişeze milenaris-mul. Şi de astă dată, insecuritatea economică şi psihologică pe de 
o parte,, speranţe apocaliptice pe de alta, se leagă. In 1419 s-a format această aripă husită radicală, alcătuită din ţărani săraci, argati, lucrători 
salariaţi, gentilomi şi burghezi sărăciţi, predicatori itineranti. Ei se adună la ţară în ample pelerinaje şi încearcă să facă joncţiunea ou sărăeimea din 
Praga. Dar capitala va rămîne în cele din urmă în mîinile moderatilor si va respinge elementele sale cele mai recalcitrante. In sehimb, în Boemia 
meridională şi occidentală erezia populară se statorniceşte temeinic în cinci oraşe „alese de Dumnezeu". Acolo, în momentul — apropiat — cînd se 
va termina domnia lui Anticrist, va cobori şi Isus pe pămînt. Ineepmd din 1420, radicalii încep să ridice pe colina pe care se înălța castelul HradiSte 
fortăreaţa revoluţionară a Tâborului ce va deveni treptat un oraş. Cei care clădesc febril primele case şi meterezele sunt mai ales iobagi, ţărani, 
argati. Locuitorii satelor vecine şi-au ars propriile case, tăind astfel toate punţile în urma lor, pentru a veni să aştepte în cetatea sfîntă întoarcerea 
lui Cristos-rege. Anii 1420—1421 marchează etapa chiliastă a revoluţiei taborite. Aproximativ cincizeci de preoţi, miei predicatori nevoiaşi, 
constituie atunci elita la putere în noul lerusalim, spre care se scurg obiditii din Germania, Austria, Slovacia şi Polonia. La Tâbor, deosebirea dintre 
clerici şi laici a dispărut; Biserica nu mai este o instituţie; credinţa 

* Celebru conciliu ecumenic care a avut loc la Basel de la 3 martie 1431 pînă în mai 1443 şi confirmat la Florenţa (1444—1449), pentru a opera o 
reformă radicală a Bisericii, a încheia schisma husită şi a reuni biserica de rit latin cu cea greco-or-todoxă. (N. tr.). 


în prezenţa reală* în euharistie este respinsă, iar credinţa în purgatoriu, sacramentele, rugăciunea eătre sfinţi si pelerinajele abandonate. 
Proprietatea privată este abolită, odată cu dijmele şi impunerile senioriale. Se prezicea în acelaşi timp apropiatul început al celor o mie de ani de 
fericire. Atunci „calicii nu vor mai fi împilaţi, nobilii vor fi arşi, precum paiele pe jar... toate cislele şi birurile vor fi abolite, nimeni nu-şi va sili 
aproapele să facă ceva anume, eăei toţi vor fi egali şi frati23". Chiar la Tăbor, apoi pretutindeni unde vor apare taboritii, toate durerile omeneşti 
vor pieri, femeile vor naşte fără dureri. Venirea în Boemia a milenariştilor originari din nordul Franţei („picarzi") sau din Ţările de Jos („begharzi* 
sau fraţi ai Liberului Spirit) a contribuit desigur la întărirea chiliasmului celor mai radicali taboriti, dintre care unii au îmbrăţişat ada-mismul, 
oelebrînd „sărbători ale iubirii", prae-ticînd nudismul ritual si predicînd emanciparea sexuală. 

Totuşi, căpetenia militară a taboritilor. Jan Zizka, cavalerul chior, nu era chiliast şi ţinea la potir. Considerînd că nebuniile milenariste slăbesc tabăra 
revoltatilor, el i-a urmărit pe adamiti şi a poruncit arderea lor pe rug. Din momentul acela, sub comanda lui 2lizka, iar după moartea lui (1424) sub 
aceea a preotului Procopie oel Mare, taboritii au revenit cu pi-oioarele pe pămînt şi au reintrodus în rîndurile lor o oarecare ierarhie. Tâborul a 
devenit un oraş, eu un număr crescînd de meşteşuguri. In orice caz, în această republică democratică, ţăranii şi săracii puteau participa efectiv la 
viaţa politică şi religioasă: motiv în virtutea căruia, în contextul epocii, această republică era sortită morţii. Taboritii au fost învinşi în 1434 la 
Lapany de husitii moderați în coaliţie cu eatoli- 

* Prezenţa reală: credinţa că Isus Cristos e cu adevărat prezent sub ambele specii în euharistie. 5 (N.tr.). 


cii; cu toate acestea, rezistenţa lor s-a prelungit pînă în 1452. 

Legătura dintre milenarism şi insesuritatea economică — şi psihologică deci — se regăseşte, la un secol după chiliasmul taborit, în motivațiile si 
acţiunea Ligii celor aleşi eare, sub impulsul lui Manzer, a intervenit în 1525 în revolta ţăranilor germani. Deşi ociată cu în-fringerea lui Miinzer a fost 
înirîntă si revolta ţăranilor, căci au luptat împreună, nu trebuie să confundăm revendiGările moderate ale unora cu programul incendiar al 
celuilalt24. Principalele teatre ale revoltei au fost Alsacia, Germania de Vest şi de Sud, unde Miinzer n-a exercitat, se pare, nici o influenţă. Pe de 
altă parte, „mocofanii", în ciuda acestei porecle peiorative, nu constituiau o masă mizerabilă oare s-ar fi ridicat într-un elan disperat, brutal şi 
nesăbuit. Ei au fost cäläuziti de numeroşi primari care dispuneau de o anumită experienţă administrativă şi de preoţi cîştigaţi de noile idei25. Cele 
douăsprezece puncte majore din programul lor nu erau utopice. Ei eereau dreptul pentru comunităţi de a-şi alege şi destitui pastorii,, reducerea 
sau suprimarea dijmelor, a taxelor şi a corvezilor, restabilirea străvechilor datini de judecată, libertatea de a vina, de a pescui si de a folosi 
islazurile. In realitate, o pătură socială a cărei poziţie economică se ameliorase în timpul perioadei precedente, era îngrijorată acum de creşterea 
principatelor cu regim absolutist din interiorul imperiului. Această ascensiune a statelor semnifica pentru majoritatea ţăranilor noi taxe, înlocuirea 
cutumelor prin introducerea dreptului roman şi ingerenta crescîndă a administraţiei centrale în afacerile locale. 

Unele curente milenariiste, răspândite în special din Boemia, interferează însă această revoltă; iar propagatorii ei au fost aceleaşi elemente fragile 
din punct de vedere social şi psihologic pe care le-am întîlnit în cruciadele „ciobănaşilor", în cetele flagelantilor şi în me- 256 


diile extremiste de la Tăbor. Era lumpenpro-letariatul despre care a vorbit Engels. Acesta aduna, scrie el, „elemente declasate din vechea societate 
feudală şi corporatistă şi elemente proletare încă nedezvoltate, abia embrionare, ale societăţii burgheze în formare26". Intre 1500 şi 1520, în 
regiunea renană au izbucnit diverse răzmeriţe cunoscute sub numele colectiv de Bundschuh (opincă) care au adunat în primul rînd ţărani, desigur, 
dar şi săraci din oraşe, cerşetori, mercenari vaganţi... Or Bund-schuh-ul viza o revoluţie radicală inspirată de visele apocaliptice pe care le aflăm 
într-o Carte cu o sută de capitole scrisă la începutul secolului al XVI-lea de un revoluţionar din regiunea Rinului de sus: odată învinse ostirile lui 


Anticrist şi eliminaţi blasfematorii, justiţia va domni pe pămînt si toţi oamenii vor fi fraţi şi egali. Sperantele Bundschuh-ului se păstrau vii în 
momentul cînd a izbucnit războiul ţăranilor din 1524, aceştia punînd ca emblemă pe drapelele lor chiar opinca. Pe de altă parte, Turingia şi sudul 
Saxoniei, unde s-a situat acţiunea lui Miinzer, erau străbătute de multe tulburări milenariste explicabile atît prin vecinătatea Boemiei, cît şi prin 
prezenţa minelor de argint şi de cupru de la Zwickau şi Mans-feld. Valuri de muncitori se îndreptau spre aceste mine, unde excedentul miinii de 
lucru era cronic. în afară de asta, se pare că în acel moment industria textilă din aceste regiuni era in criză. Frecventindu-i pe tesätorii din Zwik- 
kau, s-a convertit la chiliasmul revoluţionar şi Thomas Miinzer, un preot versat în Seriptură, care la început îl urmase pe Luther. Sfîrşitul lumii 
stricate e aproape, spunea el, aleşii trebuie să se sumeteascä pentru a-1 dobori pe Anticrist şi pe duşmanii lui Dumnezeu. „Fiecare e dator să 
smulgă buruienile din via Domnului... (Or) îngerii care îşi ascut secerile pentru această menire nu sunt deeît servitorii nesträmutati ai Domnului... 
căci răii n-au nici 7 un drept să trăiască, fără decit cu îngăduinţa 


celor aleşi27". Odată cu nimicirea duşmanilor lud Dumnezeu, vor putea începe şi cei o mie de ani de fericire şi egalitate. Astfel ţăranii revoltați din 
Turingia, oare nu putuseră obţine garanţia lui Luther, s-au bucurat de sprijinul lui! Munzer. Acesta li s^a alăturat împreună cu cei mai fanatici 
discipoli ai săi. Au fost înfrînţi cu toţii în ziua de 15 mai 1525, la Frankenhausen. Zece zile mai tîrziu, Miinzer a fost decapitat. 

Cea mai violentă explozie milenaristă din secolul al XVI-lea — şi de asemenea cea mai concludentă pentru noi — este aceea care a triumfat pentru 
un moment la Miinster, în 1534—1535. Rolul jucat în cursul acestei tragedii de elementele cele mai „delooalizate" ale societăţii timpului apare aici 
în plină lumină, în acest oraş episcopal, ghildele au preluat puterea în 1532, l-au izgonit pe episcop şi au instituit Reforma luterană. In acelaşi timp 
însă, o tulburare anabaptistă întreţinută de profeţiile despre millenium se dezvolta în Ţările de Jos şi în Westfalia. Această propagandă izbîndea mai 
cu seamă printre nevoiaşii şi dezrädäcinatii de toate categoriile. lzgoniţi de pretutindeni, anabaptiştii s-au revărsat a-supra Munsterului. 

„Astifel sosiră, scrie un contemporan, olandezi, frizoni* şi mişei de toate obiîrşiile cară nu se statorniciseră pe niciunde: au pătruns în Miinster şi s- 
au încîrdăşit a-colo". Alte documente concordă în această privinţă vorbind despre „băjenarii, surghiunitii, ucigaşii şi oamenii care, după ce au tocat 
averea părintească, nu mai erau în stare să agonisească nimio prin propria lor iscusinţă28 . .." 

Nimic n-ar putea sublinia mai bine legătura dintre milenarismul revoluţionar şi populaţia marginală, urbană sau rurală. In februarie 

* Originari din Frieslanda (N. tr.). 
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1534, anabaptiştii conduşi de doi neerlandezi, Jan Mattys şi Jan Beukels (Jan van Leyden) au pus stäpînire pe primărie şi pe conducerea cetăţii în 
care, timp de mai bine de un an, delirul profetic a devenit realitate cotidiană, în toiul unui viscol, catolicii şi luteranii au fost izgoniți ca 
„necredincioşi". Restul populaţiei s-a rebotezat. Toate contractele, toate politele au fost arse. S-au constituit depozite de îmbrăcăminte, aşternut de 
pat, mobilier, articole de fierărie şi alimente girate de şapte „diaconi". Proprietatea privată asupra banilor a f«st abolită. Locuinţele au fost 
rechizitionate pentru numerosii imigranţi. Toate cărţile au fost proscrise, în afară de Biblie, şi au fost arse la un foc sărbătoresc în faţa catedralei: 
revanşa unei culturi orale asupra unei culturi scrise considerată opresivă. 

începând din februarie 1534, episcopul de Miinster începuse ostilitățile împotriva oraşului rebel şi adunase trupe în vederea unui a-sediu, ceea oe 
n-a făcut decit să întărite exaltarea şi să sporească totodată tensiunea din cetate şi teroarea pe care au instaurat-o acolo noii săi conducători. Jan 
Mattys fiind ucis în cursul unei ieşiri, Jan van Leyden, un bastard care fusese întîi ucenic de croitor, apoi negustor fără clientelă, a ajuns 
conducătorul „noului lerusalim". Noua legislaţie asupra muncii i-a transformat pe meşteşugari în salariaţi publici; poligamia biblică a fost instaurată 


(în beneficiul exclusiv al bărbaţilor) şi, în timp ce oraşul respingea trupele episcopului, Jan van Leyden s-a proclamat rege. învesmintat în hlamide 
somptuoase, s-a înconjurat de o a-devărată curte, impunând însă masei o riguroasă austeritate. Garda lui era alcătuită din imigranţi. Orice opoziţie 
se sancţiona cu moartea. Populaţiei i se spunea fără încetare că vremea tribulatiilor se aproprie de sfîrşit. Cristos se va întoarce şi-”şi va statornici 
împărăţia la Munster. Din această împărăție, po-9 Porul ales va porni, înarmat cu spada drep- 


taţii, să întindă imperiul lui Dumnezeu pînă la marginile pămîntului. Dar, în noaptea de 24 iunie 1535, asediatorii au lansat un atac prin surprindere 
şi au pus stăpânire pe oraşul vlăguit. Toate căpeteniile anabaptiste au fost masacrate. 

Ideologia milenaristă, în special în versiunea ei violentă, era un răspuns radical secu-rizant la spaima oamenilor care se simțeau respinşi de 
societate şi trăiau cu frica de a pierde orice identitate. De aceea căutau să se refugieze în imaginar: ceea ce le îngăduiau visele apocaliptice cărora 
cistercianul calabrez Gioacchino del Fiore (m. 1202) le dăduse un nou aviînt. Om al păcii, acest călugăr cucernic prorocise (pentru 1260) începutul 
unei e-poci a Spiritului, în cursul căreia omenirea, guvernată de acum înainte de călugări, se va converti la sărăcia evanghelică. Luînd însă în 
aceiaşi timp o coloratură revoluţionară şi an-tiasoetică, această profeție a devenit în spiritul chiliaştilor agresivi vestirea unei noi e-poci de aur, cu 
totul opusă celei în care îi obliga să trăiască o societate odioasă. Atunci nu vor mai exista nici serbie, nici impozite, nici silnicii,' nici proprietate 
privată, nici întristare, nici dureri. Un univers de mizerie şi de injustitie se va metamorfoza, e drept cu preţul unei etape tragice prin care va trebui 
să treacă, într-o lume a feriGirii. Acest mit al reîntoarcerii la un paradis terestru constituia o securizare în măsura în care extrăgea din Scriptură o 
dublă garantie: nu numai că era prevestit într-un viitor apropiat, dar existase îndeaievea în momentul creatiunii. în aşteptarea apropiatelor 
scadente apocaliptice, era, desigur, o datorie să nu rămii pasiv. Aleşii trebuiau să grăbească ceasul răsturnării celei mari şi să faciliteze venirea 
milenium-ului, sfărmînd obstacolele care se mai împotriveau biruinţei sale: şi aceasta distrugînd puterea bogätasilor şi a Bisericii, ar-zînd castele şi 
mănăstiri, nimicind imagini. Asu-mîndu-şi această misiune răzbunătoare şi a- 26" 


ceasta operă de purificare, indivizi care, izolaţi, nu erau decît nişte paria, se simțeau de acum înainte investiţi cu o forţă invincibilă. Convinşi că 
alcătuiesc o elită de sfinţi, comunităţi paracletice*, mici insule de dreptate în sinul lumii corupte, ei nu mai puteau admite nici amînări, nici discuţii. 
Certitudinea şi intransigenta lor deveneau tăioase ca un ascutis de spadă, mai ales cînd se găseau la adăpostul meterezelor unui oraş sfint — 
Tâhor sau Miinster. Pentru cei care se sume-teau în calea lor, singura făgăduinţă era moartea. Ei erau cei drepţi; ceilalţi, nişte păcătoşi; iar ceasul 
pedepsei duşmanilor lui Dumnezeu sunase. Această securizare ideologică era dublată de ascultarea, de asemenea securizantă, acordată unui şef 
care căpăta figură de salvator şi de mesia — Tanchelm, Miinzer, sau Jan van Leyden. Creditat cu puteri miraculoase, el era tatăl şi cîteodată chiar 
rege, cu tot caracterul sacral pe care îl comporta odinioară acest titlu. Credincioşii săi, care ei înşişi trăiau în sărăcie, acceptau atunci să-l vadă 
îmbrăcat somptuos, înconjurat de o curte şi un ceremonial monarhic, aşa cum s-a întîmplat la Miinster mai cu seamă. JVu vedeau în acest contrast 
nici o contradicţie: nu se cuvine oare cinstire şi slavă celui care, ca prin minune, avea să transforme faţa pămîntului şi să-şi călăuzească micul 
popor ales la cucerirea universului? De aceea nici nu se gindeau la raportul de forte derizoriu dintre militantii millenium-ului şi nenumäratii lor 
inamici. Dumnezeu lupta alături de slujitorii săi. Apoi, brusc, la Franken-hausen, în ziua de 15 mai 1525, sau la Miinster, în ziua de 24 iunie 1535, s- 
a produs dezmeticirea, ciocnirea cu o realitate care îşi păstrase consistenţa şi duritatea. A urmat debandada. Dar asta n-a ucis mitul. 

° 4 * De la Paraclet, consolatorul, nume afectat Sffn-11 tului Duh. (N. tr.). 


Milenarismele revoluţionare nu constituie decit o serie de cazuri-limită, îngăduindu-ne să observăm cu o lupă măritoare o relaţie mai generală între 
marginali şi violențele colective de odinioară. Căci în multe răzvrătiri intrau în scenă, în urma căpeteniilor, oare erau deseori meşteşugari, inşi prost 


asimilati de societate. Tulburările urbane dintre secolele XIV şi XVIII, şi mai ales cele care au marcat la Paris începuturile Revoluţiei franceze, ar fi 
fost mai puţine la număr şi mai puţin sîngeroase dacă n-ar fi fost prezenţa în oraşe a unei însemnate populaţii flotante în căutare de piine şi de 
lucru. Aceste fiinţe „delocalizate29", care nu aveau nimic de pierdut, doreau fără îndoială în adîncul lor un statut social graţie căruia n-ar mai fi fost 
nişte abandonaţi. Şi orice ocazie era binevenită pentru a se răzbuna pentru această frustrare. 

Raportul dintre revolte şi sentimentul insecuritätii poate fi pus în lumină şi printr-o nouă apropiere ce va scoate acum la iveală o legătură frecventă 
între violențele colective şi aprehensiunea rău definită pe care o provoacă o vacanţă a puterii — o aprehensiune ce poate cîs-tiga în acest caz 
persoane altminteri integrate normal în societate. în vidul creat de dispariţia autorităţii se cuibăresc tot, soiul de temeri care trimit la tot atiţia 
duşmani reali sau imaginari. Să luăm drept prim exemplu, în 1358, tulburările revoluţionare de la Paris si Jacque-ria. în arierplanul psihologic al 
acestor mişcări, descoperim haosul provocat de înfrîngerea de la Poitiers (13 septembrie 1356). 

„Din care pricină, scrie Froissart, märetul regat fu crunt slăbit şi-n neagră sărăcie şi îndurerare căzu . .. Dacă regatul Engliterei şi englezii cu aliaţii 
lor se bucurară de prinderea regelui loan al Franţei, regatul Franţei fu crunt tulburat şi mîniat pe bună dreptate, căci mare a fost mîhnirea ce a 
îngrijorat oameni de tot felul. Şi simtit-au atunci 262 


înţelepţii regatului că mare nenorocire va purcede dintr-asta; căci regele, seniorii lui şi toată floarea cavalerilor Franţei pieriseră ori căzuseră prinşi, 
iar cei trei copii ai regelui care se întorsese, Garol, Ludovic şi loan, erau prea nevirstnici şi cruzi la minto; nu-i ţineau puterile şi niciunul dintre 
numiții copii nu vroia să ia cîrma numitului regat. 

Toţi cavalerii şi scutierii care se întorseseră din bătălie erau atit de urîti şi de ponegriţi de locuitorii din tîrguri, încît nu-i trăgea inima să se îndrepte 
către oraşele mari30." 

loan cel Bun captiv, vlăstarii regali prea tineri pentru a guverna, cei mai viteji cavaleri ucişi sau prinşi: iată brusc vidul în existenţa cotidiană a 
fiecăruia, prăbuşirea ocrotirilor obişnuite, îngrijoraţi de această stare, rurali şi citadini deopotrivă simt că trebuie să-şi ia ei înşişi soarta în miini şi în 
primul rînd să-i pedepsească pe răii sfetnici ai suveranului, precum şi pe atîtia nobili care, în loc să moară la Poitiers, au fugit sau au trădat. Ce 
poate fi mai îndreptăţit decît să le arzi castelele şi să-ţi amintesti de resentimentele îndelung acumulate împotriva tiraniei lor31. 

Legătura cronologică, dacă nu constantă cel puţin frecventă, dintre vacanţa puterii si răzvrătiri reiese evident dintr-o listă oricît de sumară. 
Moartea lui Carol al V-lea în 1380 şi urcarea pe tron a lui Carol al VI-lea, care nu avea decit doisprezece ani, au fost numaidecît urmate de tulburări 
urbane, cele mai importante izbucnind în 1382 la Rouen („La harelle") şi la Paris „răscoala maillotinilor*32"). Domnia regelui dement — şi ca atare 
incapabil să guverneze — a fost marcată la Paris şi de mişcarea cabochiană** (1413). Marea revoltă a ţă- 

* De la „maillet", ciocan de lemn cu două capete cu care s-au înarmat răsculații parizieni. (N. tr.). 

** Răscoala a fost condusă de casapul Simonet Caboche, de unde şi numele. (N. tr.). 


rănilor englezi s-a produs la numai patru ani de la moartea lui Eduard al III-lea, care s-a stins în 1377, după o domnie de peste cincizeci de ani. Fiul 
său, Prinţul Negru, îl precedase în mormint cu cîteva luni; i-a urmat aşadar nepotul său Richard. Era în vîrsta de numai patrusprezece ani cînd „acei 
oameni nărăviţi în rele — ţăranii — începură a se sumetire . .. precum Lucifer împotriva Domnului Dumnezeu33". Revolta din Boemia a coincis cu 
moartea regelui Vâclav al IV-lea (1419); războaiele religioase din Franţa cu vacanţa aproape permanentă a puterii care a început după decesul 
neaşteptat a lui Henric al II-lea şi a culminat cu asasinarea lui Henric al III-lea. Neliniştea din timpul domniei acestuia a fost întreţinută continuu de 
faptul că n-a avut descendenţi. Dimpotrivă, abjurarea lui Henric al IV-lea a produs un şoc psihologic salutar: Franţa a dobiîndit sentimentul că are 
din nou un adevărat rege. Cit priveşte Fronda, ea s-a produs în timpul unei regente. 


Fără îndoială că la începutul Revoluţiei franceze s-au făcut mai clar simţite efectele psihologice perturbatoare ale unui vid politia Să reluäm pe 
scurt filmul evenimentelor. în mai 1789, statele generale se întrunesc la convocarea lui Ludovic al XVI-lea. Dar, la 19 iunie, regele suspendă 
şedinţele lor, iar la 23, le pune în vedere să nu mai delibereze decît separat. La 27, revine asupra deciziei sale şi acceptă să le considere de acum 
înainte ca Adunare naţională. în realitate, nu-i decit un tertip întrucît îşi mobilizează între timp trupele, iar la 11 iulie îl destituie pe Necker. Şase zile 
mai tîrziu, îl recheamă, trăgînd cuvenitele învăţăminte din evenimentele de la Paris. Trupele se întorc în cazărmi, spre marea îngrijorare a clasei 
avute. La 4 august, Adunarea votează suprimarea (teoretică) a drepturilor feudale. Condus la Paris pe 6 octombrie de mulţimea înfierbîntată, 
regele acceptă atunci faimoasele decrete. Pe de altă parte, 


în timpul acestor zece luni fierbinţi, oscilînd între mari speranţe şi puternice temeri, francezii au asistat la dezagregarea armatei, la fuga celor mai 
de vază nobili, la înlocuirea autorităţilor locale paralizate cu noile municipalități puse pe picioare în mare pripă. Armătura statală a Vechiului Regim 
s-a descompus; la aceasta se adăuga ameninţarea falimentului. De unde şi un sentiment profund de insecuritate într-o ţară care se credea deschis- 
à briganzilor, comploturilor, armatelor străine. Trebuiau inventate de urgenţă mijloacele unei autoapărări şi înlăturați numeroşii duşmani ale căror 
acţiuni erau de temut. Acesta a fost climatul care a permis înmulţirea şi răspîndirea spaimelor locale cunoscute sub numele de Marea Frică34. Am 
putea întări demonstraţia si cu exemple mai recente. Numeroasele tulburări cunoscute de Franţa în 1848 se explică prin conjunctiunea unei 
agresiuni fiscale (impozitul de 45 de centime*) cu vacanţa legitimitätii (guvemămiîntul unei adunări provizorii35). Vidul puterii este un fenomen 
ambiguu. El lasă frîu liber unor forte ce rămîneau comprimate atita vreme cît autoritatea era fermă. El deschide o perioadă de permisivitate ce dă 
acces la speranţă, la libertate, la licenţă şi la sărbătoare. Prin urmare, el mai secretă şi altceva decit frica: eliberează şi contrariul acesteia. Cum să 
negi totuşi încărcătura de nelinişte pe care o conţine? El creează o ametealä; este ruptură cu o continuitate, aşadar cu sentimentul de securitate. 
Este purtătorul unui viitor nesigur care va fi poate mai bun sau poate mai rău decît trecutul. Este generator de anxietate şi de nervozitate oare pot 
duce uşor la tulburări violente. 

* Este v°rba de aşa numitele centime adiţionale 265 care se adăugau la impozitul de bază. (N. tr.). 


3. Frici mai precise 

Sentimentul de insecuritate, cel puţin în formele descrise mai sus, era deseori mai mult trăit decit conştient. In schimb, anumite frid mai precise şi 
care, uneori, nu aveau nimio imaginar au precedat adeseori revoltele. Ridi-cîndu-se în repetate rînduri împotriva spaniolilor, începînd din secolul al 
XVI-lea pînă în secolul al XVHI-lea (şi mult mai frecvent decît ne-a lăsat multă vreme să ghicim istoriografia oficială), indienii din Mexic şi din Peru 
se simțeau ameninţaţi în identitatea lor cea mai profundă de cultura cueeritoiilor şi mai ales de botezul, catehismul şi liturghiile misionarilor 
europeni. De unde băjenirile lor repetate în zonele muntoase, atacurile neaşteptate împotriva satelor de colonizare şi Greştinare, violențele în 
cursul rebeliunilor împotriva călugărilor, a bisericilor, a clopotelor, a imaginilor creştine, etc. In Peru şi în Mexicul secolului al XVI-lea, aceste 
insurectii au luat uneori o coloratură milenaristă foarte revelatoare pentru a ilustra socul dintre două Gulturi: într-o primă fază, Dumnezeul 
creştinilor îi învinsese pe zeii locali şi spaniolii pe indieni. Dar „acum lumea îşi împlinea întoarcerea. Dumnezeu şi spaniolii vor fi, de astă dată, 
înfrânți şi toţi spaniolii ucişi, oraşele lor înghiţite şi marea tare să se umfle oa să-i înece şi să şteargă amintirea lor36". lată acum în Mexic, în plin 
seeol XX, o situaţie aparent răsturnată când, de astă dată, victima persecuției este catolicismul. In satele din centrul ţării el a fost întărit la sfîrşitul 
secolului al XIX-lea printr-o reînnoire a pre-dicatiei şi a devenit substanţa însăşi a conştiinţei populare într-un moment cînd anticlericalii din marile 
oraşe — birocrati, burghezi şi militari — vor să distrugă clerul, Biserica şi credinţa. Şi de astă dată e vorba tot de o luptă între două culturi. în anii 
1920, un deputat, «are exprimă foarte grăitor radicalismul anti- 


religios pe atunci la putere, nu se sfieşte să afirme: 

„.. . Trebuie să pătrundem în familii” să sfă-rimăm statuile şi chipurile sfinţilor, să pulverizăm mătăniile, să desprindem cru-cifixurile, să confiscäm 
rugăciunile de nouă zile* şi alte chestii de-astea, să baricadăm porţile împotriva preotului, să suprimăm libertatea de asociere pentru ca nimeni să 
nu meargă la biserică să se întîlnească cu popii, să suprimăm libertatea presei ca să împiedicăm publicitatea clericală, să distrugem libertatea 
religioasă şi, în sfîrşit, în această orgie de intoleranţă satisfăcută, să proclamäm o lege cu un articol unio: în Republică, nu vor beneficia de garanţii 
decit cei care gîndesc ca noi37." 

In logica unui astfel de program, preşedintele Calles (1924—1928) decide în 1926 închiderea bisericilor şi expulzarea preoţilor. Timp de eihci luni, 
cei mai zeloşi catolici mexicani — cu precădere ţărani — încearcă, prin penitente şi rugăciuni, să înduplece Cerul să înmoaie inima noului faraon. 
Dar ea rămîne împietrită. Atunci, ameninţaţi să-şi piardă sufletul şi în ciuda îndemnurilor la prudenţă din partea ierarhiei şi a Vaticanului, los 
cristeras se răscoală, apoi se organizează şi, timp de trei ani, ţin piept trupelor guvernamentale. 

In mod inevitabil, aceste frici legitime în faţa unor primejdii mai mult decit reale s-au dublat cu spaimele suscitate de imaginaţia colectivă. In sînul 
populațiilor indigene din centrul Perului, în jurul anilor 1560, s-a răspîndit zvonul că albii au venit în America anume ca să-i ucidă pe indieni, a căror 
grăsime o folo-seso ca medicament. Drept urmare, indienii fugeau de orice contact cu spaniolii şi refuzau să-i slujească38. Vrăjitorii 
tarahumarilor din 

In original „neuvaines" (plural), aote de devoțiune practicate consecutiv timp de nouă zile. (N. tr.). 


Mexic, o populaţie oare s-a revoltait în repetate rînduri împotriva ocupanților, mai ales în 1697—1698, afirmau că clopotele bisericilor atrag 
molimile, eă botezul contaminează copiii şi că misionarii sînt nişte magicieni39. Cît despre los cristeros, la începutul cruntei represiuni 
antireligioase, aceştia au fost convinşi că ziua Judecăţii a sosit şi că nu au de-a face eu „armata guvernului, ci cu cea a lui Lucifer însuşi40". 
Intorcîndu-ne acum în Europa şi urcînd pe firul timpului, descoperim cu uşurinţă la originea anumitor răzvrătiri alte frici foarte întemeiate, dar 
însoţite şi ele de o proliferare a imaginarului. De-a lungul cîtorva secole, populaţiile oraşelor mici şi de la şes s^au temut pe bună dreptate de 
forfota continuă a militarilor, chiar eînd nu erau în mod oficial inamici, în Franţa, această teamă pare să fi prins eontur în epoca marilor companii* 
şi a scăzut progresiv abia din momentul cînd Ludovic al XIV-lea şi Louvois au înfiinţat cazărmi si au impus armatei o disciplină mai strictă. Relativ la 
evenimentele anului 1357, Froissart relatează astfel fărădelegile soldatilor-briganzi din Ile-de-Franoe: 

„... . (Ei) cotropeau şi prădau zi de zi tot ţinutul dintre rîul Loara şi rîul Sena: din care pricină nimeni nu se mai încumeta să călătorească între Paris 
si Vendome, nici între Paris şi Orleans, nici între Paris şi Montargis, dar nici să rămînă locului; astfel toată lumea de la şes băjenea către Paris şi 
Orleans ... şi n-a rămas cetate, oraş şi nici fortăreață, dacă nu era bine păzită, care să nu fi fost prădată şi jefuită ... Şi călăreau cete cete, care 
douăzeci, care treizeci, care 

* „Les grandes compagnies", erau trupe de aventurieri care luaseră fiinţă în timpul războaielor dintre Franţa şi Anglia, în secolul al XIV-lea şi care 
colindau ţara, devastînd-o. (N. tr.). 


patruzeci, către partea de sus a ţării, şi nu se afla nimeni să-i întoarcă nici să le vină de hac41". 

„Marile companii" au făcut ravagii şi în secolul al XIV-lea în Normandia, în valea Ronului şi în Languedoe. în această regiune din urmă, briganzii 
luptau fie spre propriul lor folos, fie în solda lui Jean d'Armagnao sau a contelui de Foix, pe atunci în război. în cursul anilor 1360—1380, în satele 
din sud-est, cutreierate necurmat de soldätimea lacomă de pradă, domnea o mizerie cruntă. Amenintati la fiecare pas, ţăranii şi neguţătorii nu mai 


cutezau să se aventureze pe drumuri. Pretutindeni vedeai oameni sărmani päräsindu-si bordeiele: unii se refugiau în cetăţi, alţii se adunau în cete 
prin păduri punîndu-se şi ei pe jaf oa să trăias«ă. Aceştia au fost ,tuohin"-ii, de la cuvîntul „tou-che" (adică petic de pădure) unde îşi căutau refugiu 
aceşti oropsiti42. Numărul şi tîlhăriile lor au luat proporţii mai ales în jurul lui 1380, în ţinuturile de sus şi de jos din Languedoc şi în Auvergne. 
Mărturiile despre stricăciunile pricinuite de trecerea şi incartiruirea trupelor abundă de-a lungul secolelor Vechiului Regim. în 1557, Mi-lanul a trimis 
la Filip al II-lea un ambasador care i-a declarat regelui: 

„Acest stat (dueatul Milanului) este în cea mai mare parte atît de distrus şi de ruinat, încît numeroase pământuri au şi fost părăsite ... Această 
paragină provine din tot ce apasă asupra statului: atît impozitele extraordinare ... cît şi încartiruirea soldaţilor. Este de neînchipuit ce povară sînt 
aceştia pentru populaţie. Si cu atît mai mult cu cît purtarea lor e lipsită de milă si de măsură, plină d« cruzime şi de lăeomie". De unde şi 
„exasperarea supuşilor, şi chiar deznădejdea lor fără de margini". De unde şi «calamitatea şi distrugerea unor oraşe.. . Alessandria, Tortona, 
Vigevano, cu împre- 


jurimile lor, şi cea mai mare parte a regiunii Paviei, şi mai ales Lomellina, unde .. . numeroşi locuitori', după ce au pierdut toate mijloacele de trai, 
au plecat şi s^au împrăştiat în alte ţinuturi43". 

în a doua jumătate a secolului al XVI-lea, războaiele religioase au provocat în Franţa, în re-v petate rînduri, venirea unor soldaţi străini: spanioli, 
italieni şi elveţieni în tabăra catolică, elveţieni de asemenea, englezi şi mai ales germani în tabăra protestantă. Aceştia din urmă, văzuţi succesiv în 
1562, 1567-i569 şi 1576, au lăsat o amintire sinistră. în 1576, Johann Kasimir*, fiul Principelui Elector**, neprimind după pacea de la Beaulieu 
indemnizaţiile făgăduite de Henric al Ill-lea, a permis trupelor sale să se despăgubească pe seama locuitorilor. Ele au luat cu asalt satele care 
rezistau şi au comis excese îngrozitoare. Pe de altă parte, în timpul acestei lungi perioade de război civil, soldaţii francezi din ambele tabere s-au 
comportat deseori ca nişte tilhari. în 1578, Statele din Languedoc, ostile, ce-i drept, protestanților, se întristau văzînd 

„pămîntul scăldat în sîngele bietului ţăran, al bietelor femei si al pruncilor; fermele şi casele din cîmpiile pustiite, căzute în paragină şi în bună 
parte pirjolite, şi asta după edictul de pacificare (din 1576)... Şi nu de către tătari, de către turci, nici de către moscoviți, ci de către cei născuţi şi 
hräniti de acest pămînt si care se închină după reli-. gia zisă reformată44 ..." 

Războiul de Treizeci de ani a întețit într-o mare parte a Europei teama de trecerea şi încartiruirea militarilor. 

în Aventurile lui Simplicissimus, roman scris de un martor al Războiului de Treizeci 

e Conte palatin de Renania (N. tr.). ** Friedrich al III-lea (N. tr.). 


de ani, un soldat declară: „Dracu' să-l ia pe eel care se lasă înduplecat de milă; la dracu' cel care nu-i ucide fără crutare pe ţărani, cel eare caută 
în război altceva de-cît propriul lui folos." 

Eroul din Simplidssimus povesteşte cum o ceată de soldaţi a prădat satul său şi i-a schingiuit pe locuitori: „S-au apucat atunci de au scos cremenea 
din pistoale şi-au pus în loc degetele ţăranilor prinşi, căznindu-i pe bietii nenorociti de parcă ar fi ars vrăjitoare pe rug. De altminteri, pe unul dintre 
ei soldaţii îl şi aruncaseră într-un cuptor pe care începuseră să-1 înfierbînte, deşi omul nici n-apucase să mărturisească ceva. Altuia îi legaseră o 
funie în jurul capului şi-o stringeau cu un băț, astfel că la fiecare răsucire îl podidea sîngele pe gură, pe nas şi pe urechi45...". 

Să fie oare exagerată povestirea lui Grimmels-hausen? Sigur că o seamă de zvonuri înfricoşătoare care circulau au agravat şi mai mult o realitate 
oricum sinistră. Pe de altă parte, fanfaronada şi amenințările soldaţilor au contribuit fără îndoială la acreditarea povestirilor cu copii puşi la frigare, 
care au reapărut în momentul revoltei hîrtiei timbrate* din Bretania46. Dar — mărturii printre multe altele — unele documente aflate la tribunalul 
din Bordeaux dovedesc că în 1649 ţărani din Barsac si Ma-cau au fost trecuţi prin foc47. Y.-M. Berce, în-treprinzînd o anchetă minuțioasă asupra 


fărădelegilor militarilor în sud-estul francez de-a lungul secolului al XVII-lea, este categoric: ei trăiau pe spinarea populatiilor; violau femeile, 
schingiuiau locuitorii pentru a-i sili să mărturisească locul unde şi-au ascuns banii, legînd fedeles bărbaţii, sniulgîndu-le barba, împin-gîndu-i în 
focul căminelor, atîrnîndu-i de cîte o bîrnă să-i snopească în bătăi; devastau ca- 

„* Cu alte cuvinte, în momentul introducerii tim- brului fiscal. (N. tr.). 


sele în care nu găseau destui bani, despicau butoaiele, schilodeau animalele domestice, măcelăreau păsările de curte. Părăsind o locuinţă, eărau 
cu ei mobilier şi veşminte, veselă şi aşternuturi48. Or, ofiţerii nu făceau nimic ca să împiedice jafurile, excelentă momeală pentru recrutări . 

V 

Aceleaşi violente în nordul Franţei, cînd mercenarii lui Rosen*, recrutaţi de Mazarin, au fost trimişi împotriva spaniolilor după 1648. Locuitorii 
regiunilor Guise, Bapaume, Saint-Quentin au trebuit să se refugieze în păduri, să se înarmeze cu furci şi coase, să constituie „machiuri". Degeaba i 
se plingea Saint Vincent de Paul** lui Mazarin de tîlhăriile lui Rosen. Aceleaşi excese şi în împrejurimile Parisului în timpul Frondei: femei siluite, 
ţărani ciomägiti, biserici jefuite, odoare bisericeşti furate, holde de grîu încă verde cosite ca nutreţ pentru cai, vii smulse, turme întregi 
rechizitionate. Tristă cronică ce poate fi reconstituită graţie Relatărilor caritabile*** inspirate în epocă de binefacerile cucernicilor din capitală49. 
Soldaţii aveau o faimă atit de rea, încît numai la vestea unei eventuale încartiruiri populaţiile din localităţile vizate intrau frecvent în stare de 
alertă, iar uneori, nesocotind poruncile regale, ajungeau să se şi răscoale. Y.-M. Berce a studiat în Aquitarua anilor 1590—1715, 42 de astfel de 
răzmeriţe. în multe parohii, de îndată ce se afla că militarii sunt în apropiere, tocsinul suna alarma, muncile câmpului şi comerţul se întrerupeau, 
pîndari se postau la räs-pintii. Satele se baricadau ©u poloboace şi căruţe. In situaţiile mai grave, ţăranii se adăpos- 

* Conrad (marchiz de) Rosen (1628—1715), maresal al Franţei. A luptat în Germania în timpul Războiului Ligii de la Augsburg. (N. tr.). 

** Saint Vincent de Paul (1576—1660) filantrop catolic, canonizat în 1737. (N, tr.). 

xxe Culegeri de povestiri menite să trezească şi să stimuleze sentimentul milei faţă de cei nevoiasi-(N. tr.). 


teau în biserică, ultimul refugiu al comunităţii rurale. Oraşele prevăzute cu ziduri de apărare îşi ferecau porţile, organizau ronduri pe metereze, din 
înaltul cărora archebuzele trăgeau în trupele oare se apropiau. Câteodată, se organizau şi expediţii de descurajare împotriva unităţilor militare 
aflate încă la oarecare distanţă de cetate. Aşa s-a procedat la Mont-morillon si la Periguemx în 1636, la Mur-de-Barrez în 165150. Y-M. Berce 
observă că asemenea răzmeriţe au izbucnit în 1638-1640 şi în 1649-1653, adică în toiul Războiului de Treizeci de ani şi în timpul Frondei, perioade 
de mare insecuritate, eînd s-a remarcat si reaparitia vechilor forme de autoapărare locală în care se angaja o întreagă comunitate51. în afară de 
aceasta, ele se produceau mai ales la sfîrşitul toamnei, cînd militarii urmau să-şi reia cantonamentul de iarnă, şi primăvara cînd porneau iarăşi spre 
frontiere52. 

Teama provocată de trecerea trupelor se conjuga cu aceea, mai generală, privind toate categoriile de pribegi, deseori asimilați unor delincventi. 
Dar despre frica de cerşetori vom mai vorbi curând. Să notăm însă de pe acum că, timp de mai multe secole, europenii au avut motive temeinice 
să asocieze mental soldaţii şi vagabonzii. O seamă de pribegi găseau soluţia provizorie a mizeriei lor acceptind ofertele re-crutorilor. Uneori însă, 
oamenii erau recrutaţi cu arcanul. Invers, multi soldaţi demobilizati se organizau frecvent în cete de briganzi care îşi duceau viaţa tiîlhărind: de 
pildă, în Italia, după 155953, sau în Franche-Comte, în 1636-1643, cînd rămăşiţele unei armate imperiale în retragere se fărâmiţaseră în pilcuri de 
briganzi54. Dacă reîncepea războiul, banditismul se mai potolea un timp într-o regiune sau alta, briganzii redevenind soldaţi şi plecînd la frontiere; 
aşa s-a întîmplat în Italia în 1593, odată cu reluarea ostilităţilor între turei şi Habs-burgi55 Multiplele raporturi dintre armate şi cetele de vagabonzi 
se întemeiau însă şi pe alte 


raţiuni: numeroşi pribegi fără căpătii, asa-nu-mitii „rouleurs"* sau „billardeurs"** dezertau de îndată ce-şi încasau solda, chit că periodic se 
reangajau56. Pe deasupra, armatele tîrau ou ele copiii militarilor, soldaţi bătrîni, fugari, asasini, preoţi răspopiţi şi târfe57. In sfîrşit, în Rusia 
secolului XVII, în Franţa lui Ludovic al XVI-lea, în Portugalia secolelor XVIII şi XIX, ţăranii fugiţi de recrutare au ajuns pribegi, siliţi să tiihărească 
pentru a supravietui58. Astfel, între secolele XIV şi XVIII, Vechiul Regim a produs un întreg univers marginal de sol-daţi” briganzi a căror faimă 
sinistră se mai păstra vie şi pe vremea cînd a izbucnit Marea Frică din 1789, iar cea mai mare parte a Franţei a intrat în stare de alertă pentru a 
fugări nişte fantome. 

4. Teama de a muri de foame 

Altă mare aprehensiune de odinioară, şi cît se poate de îndreptăţită, era aceea de a muri de foame — „a bello, pe'ste et fame libera nos, 
Domine*** —, o aprehensiune „strîns legată . .. de anotimpuri, de scurgerea lunilor, şi chiar a zilelor59". în timp de criză, ea provoea panică şi 
stirnea acuzaţii fanteziste împotriva unor pretinsi acaparatori. 

Printre motivele care explică popularitatea legendei lui Iosif (fiul lui lacob) în teatrul german din secolul al XVI-lea, figurează fără îndoială situaţia 
alimentară a ţării şi a epocii. Pe vremuri, vizirul faraonului salvase Egiptul de foamete; el construise şi umpluse hambarele 


* Salahor care descarcă, rostogoleşte şi încarcă butoaie de vin. De asemenea, lucrător care transportă cu roaba lut pentru cărămizi sau minereu. 
(N. tr.). 

** (?) Tăietori de lemne (de copaci), „billa-us" însemnînd în latina medievală trunchi de copac pregătit pentru prelucrare. (N. tr.). 

*k* In latină: „de război, ciumă şi foame scapă-ne, Doamne" (N. tr.). 
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într-o epocă de belşug, înlăturînd astfel efectele dezastruoase ale lipsurilor de mai târziu. Fusese aşadar modelul „principelui care îşi hrăneşte 
poporul150". Comentînd fraza din Tatăl-Nostru: „Dă-ne nouă astăzi pîinea eea de toate zilele", Luther observa, la rîndul său, în Marele Catehism, că 
armoariile unui suveran cucernic ar trebui să poarte ca podoabă mai degrabă o pîine deeît un leu sau o coroană cu motive decorative ca nişte 
romburi. 

în Europa de odinioară, alimentaţia era dezechilibrată prin exces de feeulenti, insufieientă în vitamine şi proteine şi marcată de alternanţa 
frugalitate-chiolhanuri, acestea din urmă (rare) neizbutind să exorcizeze obsesia; foametei în rîndurile unei bune părţi a populaţiei. Printre operele 
sale de caritate, Biserica înscria în primul rînd, şi pe bună dreptate, „să-i hrăneşti pe cei flămânzi61". Deşi severe în oraşe, crizele cerealiere erau 
resimtite mai! aeut în mediul rural unde, reaminteste P. Goubert, majoritatea ţăranilor de rînd trebuiau să-şi eumpere pîinea. In anumite provincii 
ale Franţei, trei sferturi dintre ţărani nu erau ân stare să-şi hrănească familia din produsele propriei lor gospodării62. Cireumstanţă agravantä: 
consumul de carne a scăzut în Europa în secolele XVI— XVIII în raport cu cel din Evul Mediu. Căci, drept efect al creşterii demografice, culturile au 
precumpănit în totalitatea lor asupra creşterii vitelor şi, odată cu ele, alimentaţia cerealieră63. O tiranie a cerealelor, ceea ce însemna că ierarhia 
calităţilor de pîine, de la cea mal albă la eea mai neagră, corespundea ierarhiei sociale şi că recoltele determinau ritmul convoaielor funerare64, o 
subalimentare acută se-cerîndu-i pe cei subnutriti şi deschizînd larg poarta epidemiilor65. 

In preaîmbelşugata societate occidentală de astăzi, ne vine greu să ne imaginăm că au trecu” doar cîteva sute de ani de cînd în oraşele f} m 
satele noastre se putea muri de foame. Totuşi, există nenumărate mărturii în aceasta 


privinţă. Să cităm cîteva dintre cele care nu constituie decit o serie de exemple în timp şi spaţiu. 

La mijlocul secolului al XV-lea, regele Rene îi descrie lui Carol al VII-lea situaţia din Anjou în următorii termeni: „Astfel, din pricina secetei şi a 
lipsurilor de tot felul, ani de-a rîndul ca şi în anul acesta, cei mai mulţi dintre cei care au mai apucat ziua de azi dorm în paie goi şi fără de acoperă- 
mînt, muritori de foame cu toţi ai lor66". 

Cronica abației Saint-Cybard din Angou-leme relatează că, în timpul iernii 1481-1482, mai pretutindeni „lumea murea de foame şi nu se hrănea 
decît cu rădăcini de ierburi şi eu varză; pe vremea aceea nu întîlneai decit ealiei pe drumuri şi tflhari în codri... Bieţii oameni cumpărau tăriţă din 
cea mai proastă67 şi o măcinau cu ovăz . .., ceilalţi mîncau ovăz curat, dar nici dintr-acela nu se găsea68". 

La Roma, în timpul fpametei crunte din 1590-1591, un redactor al foilor de ştiri (avvisi) scrie: „în fiecare zi aflăm că cineva a murit de foame". Papa 
Grigore al XIV-lea nu mai iese din palat ca să nu audă urletele poporului său. Dar, în cursul unei liturghii pontificale la catedrala Sfîntul Petru, 
asistenții în-oep să strige şi să ceară piîine69. lată şi situaţia din Elveţia în 1630, an de recoltă dezastruoasă: 

„Lin ţinutul Vaud] bietilor oameni le ajunsese cuțitul la os, unii mureau de foame, alţii mîncau fîn şi buruieni. La fel se în-timpia în munţii şi în Sitele 
din preajma Genevei, unde n-aveau altă hrană decit tärîtà, varză şi ghindă70". 

Să ne întoarcem în Anjou, de astă dată la sfîrşitul secolului al XVII-lea. în martie 1683, locuitorii din regiunea Craon veniseră la An- 


gers să cerşească piine, „cu nişte fete gălbejite si răvăşite, că te apuca şi frica şi mila71". Directorul seminarului din Angers, Joseph Grandet, căruia 
îi datorăm această mărturie, decide atunci, împreună cu cîţiva colegi, să vină în ajutorul celor mai oropsiţi enoriaşi. Ei sînt aşteptaţi de 

„Mii de săraci, înşiruiţi de-o parte şi de alta a drumurilor, cu chipuri negre, vinete, uscați ca nişte schelete, cei mai multi spri-jinindu-se în toiege şi 
tirindu-se anevoie ca să cerşească o coajă de pîine72". In 1694, o nouă penurie foarte gravă. Un canonic din Angers ajunge să scrie astfel: 
„Foametea e atât de mare că mulţi se prăpădesc chiar aici în oraşul Angers73". 

în timpul aceleiaşi crize cerealiere, situaţia nu-i mai bună nici în nordul regatului. Dovadă jurnalul lăsat de preotul din Rumegies: 


„N-auzeai vorbindu-se pe vremea aceea decît de tîlhari, de oameni morţi de foame . . . [Un biet om] era văduv; nimeni nu-1 credea chiar atît de 
sărac pe cit era; avea trei copii de hrănit. A căzut bolnav, sau mai bine zis slăbise şi se vlăguise peste măsură, fără ca cineva să-i dea cu toate 
acestea de ştire preotului. Abia într-o duminecă . . ., una dintre surorile lui s-a dus la preot şi i-a zis că fratele ei se prăpădeşte de foame, şi altceva 


n-a mai zis. Pastorul i-a dat o piine ca să i-o ducă neîntârziat, dar nu se ştie dacă nu chiar sora avea trebuinţă de ea, cum e lesne de închipuit; 
dealtfel, nici nu i-a dus-o, iar la a doua bătaie a clopotului pentru liturghia de seară bietul om s-a şi prăpădit. Şi nu numai el a murit aşa de repede, 
lipsit de piine, ci multă lume, şi aici şi în celelalte sate s-a prăpădit cam deodată, căci în anul acela am avut parte de o morta-' litate foarte 
ridicată. Numai la noi în pa- 


rohie au murit în anul aeela mai multi oameni decît mor de obicei în cîţiva ani de^a rindul. . . Chiar că-ţi era şi silă să mai trăieşti pe lumea asta7*". 
La aceste mărturii, trebuie să adăugăm povestirile şi mai cumplite de pe vremea Războiului de Treizeci de ani şi a Frondei. Un preot din 
Champagne povesteşte cum într-o zi unul dintre enoriaşii săi, un bătrîn de şaptezeci şi cinci de ani, a intrat la el în presbiteriu ca să frigă pe plita 
lui o halcă de carne de cal pierit de răpciugă cu cincisprezece zile în urmă, plină de viermi şi culeasă dintr-un smîro puturos75. In Pioardia, unii 
contemporani afirmă că oamenii mîncau părrtînt şi coajă de copac şi „oeea oe n-am cuteza să spunem dacă n-am fi văzut cu ochii noştri, şi te 


umple de groază, îşi mănîncă braţele si miîi-nile şi mor în deznădejde76". în asemenea condiţii, nu-i de mirare să întîlnim cazuri de canibalism. In 
Lorena, o femeie a fost condamnată la moarte pentru că şi-a mîncat copilul. în 1637, după un magistrat care anchetase în Burgundia, , …. 
stirvurile dobitoacelor erau foarte căutate; drumurile erau pardosite eu oameni, cei mai multi întinşi fără vlagă şi pe moarte. .. Pînă la urmă s-a 
ajuns şi la carne omenească77". O dovadă indirectă că antropofagia n-a dispărut în secolele XVI şi XVII78 apare în tratatele cazuiştilor*. Cei mai 
multi privesc ou indulgență cazurile cînd, ca să nu piară, unii înfometați au mîncat cadavre omeneşti. Vilalofoos declară că, de vreme ce sîntem 
autorizaţi să luăm medicamente a căror compoziţie conţine carne omenească, e îngăduit s-o măninci ca pe orice hrană în caz de „extremă 
necesitate79". 

De la cazurile limită, să revenim la situaţii, vai! obişnuite în perioade de scumpete a 

* Teologi aplicaţi în rezolvarea cazurilor de con 

ştiinţă conform regulilor raţiunii şi ale creştinismu- 

iui. (N. tr.). Ei: Z7B 


pîinii. Una dintre acestea, tipică, a fost admirabil analizată de P. Goubert: la Beauvais, în 1693-1694, un tesätor, nevasta şi cele trei fiice ale sale, 
toate patru torcătoare. Familia cîştigă 108 soli (1296 denari)* pe săptămână şi consumă cel putin 70 de livre** de pîine. Cu pline neagră de 5 
denari livra, traiul e asigurat. Cu piine de 12 denari (1 sol), devine mai greu. Cu pîine de 24 de denari, apoi de 30 şi de 34 de denari — cum a ajuns 
în 1649, 1652, 1694 si 1710 — înseamnă mizerie neagră: 

- „Criza agricolă agravîndu-se aproape întot- 

?; deauna (si cu siguranţă în 1693) cu o cri- 

ză manufacturieră, oamenii n-au de lucru, aşadar nici sursă de cîştig. Trăiesc tot mai strimtorat; se întâmplă să găsească vreo oîtiva scuzi puşi de o 
parte pentru zile negre; îşi amanetează bunurile; încep să se hrănească ou fel de fel de gunoaie: piine de tärîtà, urzici coapte, seminţe dezgropate, 
măruntaie de vită culese din faţa măcelăriilor; sub forme diverse, «molima» se răs-pîndeşte; după strîimtorare, mizeria, foamea, «frigurile 
pernicioase şi mortifere». Familia se înscrie la biroul săracilor în decembrie 1693. în martie 1694, cea mai ti-nără dintre fete moare; în mai, cea mai 
vîrstnieă şi tatăl. Dintr-o familie oît se poate de fericită, pentru că toţi munceau, rămîne o văduvă şi o orfană. Din cauza preţului la care ajunsese 
piiruea80." 

Astfel, din cauza randamentului agricol scăzut şi a raportului precar dintre producţie şi demografie81, un anotimp prea umed şi o recoltă 
compromisă amenințau într-adevăr cu moartea o parte a populaţiei: calicii de tot soiul, bineînţeles, aceste „guri de prisos" care 

Sol, a zecea parte dintr-o livră; vechiul denar francez (denier) valora a douăsprezecea parte din-ir-un „sou tournois". (N. tr.). 

27Q **O livră varia, după regiuni, între 380 si 550 de 

*'* grame. (N. tr.). 


sunt izgonite din oraşe odată cu apropierea foametei, dar şi ţăranii săraed eare, în aaii răi, n-au nici măcar cu ce să”şi însămânţeze ogoarele; 
zilierii rămaşi fără lucru când holdele şi viile sînt nimicite de grindină; şi toţi micii meşteşugari gata să ajungă la cerşetorie eînd pîinea se 
scumpeste şi n-au de lucru82. Cifrele extrase din registrele parohiale confirmă în această privinţă relatările contemporanilor. Cele petrecute la 
Beauge (în provincia Anjou) sînt un exemplu grăitor: „In primul trimestru din 1694, în momentul eînd preţul unei banite de gnu s-a triplai în raport 
cu 1691, mor 85 de persoane, faţă de 24 în trimestrul corespunzător din 1691, 33 în cel din 1692, 20 în cel din 1695: corelarea este evidentă83". 
La Beauvais, lipsurile din 1693-1694 „bagă în mormînt" între 10 şi 200/0 din populatie84. Aoeste calcule, tragice în ariditatea lor, dovedesc multe 


lucruri. In Europa preindustrială, anii de subalimentare acută, cu toate sechelele acesteia (receptivitate la epidemii, avorturi eto.), au anulat timp 
îndelungat sporurile demografice din cursul perioadelor de recuperare. 

Toţi cei care pe vremuri normale trăiau la limita sărăciei — şi erau mulţi — se înfricoşau pe bună dreptate eînd preţul grînelor creştea. De aici 
răzmeriţe „frecvente şi banale85" în anii de scumpete, mai ales în lunile dintre* recolte. Două sunt cauzele ce se află la originea imediată a acestor 
răzmeriţe: pe de o parte, transporturile de cereale în a-fara satului, a oraşului sau a provinciei; pe de altă parte, raritatea pîinii în brutärii şi 
tarabele goale chiar de dimineaţă, tot produsul cuptorului fiind acaparat din zori de casele mai avute. Panica se producea atunci mai ales în rîndul 
femeilor, şi de la îngrijorările întemeiate se trecea repede la spaimele excesive şi la izbucnirile violente. Transporturile de grîne erau pindite şi 
jefuite la drumul mare, iar bărcile negustorilor descărcate 


cu forţa când treceau în apropierea cheiurilor oraşului. Se spărgeau uşile brutarilor, li se jefuiau prăvăliile, uneori li se dădea chiar foc. Nu-i de 
mirare că unele penurii acuie, aso-ciindu-se în cazul multor oameni cu o sub-alimentare cronică, au nutrit spaime nesăbuite şi au dezläntuit minii 
colective. Era vorba de bărbaţi si de femei oare, häituiti de foame86, căutau să descopere pe loo cine sunt vinovatii cu chip omenesc pentru o 
situaţie provocată de cauze anonime şi prea abstracte pentru ei: capriciile climatului, recoltele slabe, încetineala transporturilor. Tapii ispäsitori 
erau brutarii,, morarii, precum şi negustorii de cereale şi achizitorii învinuiți că împuţinează în mod artificial grînele pentru a le scumpi, Vinzindu-le 
eventual în alte regiuni pe un pret mai bun. Pretutindeni, în timp de răzmeriţă frumenitară* lumea striga: „Brutarii vor să ne înfometeze!"; 
pretutindeni ameninţa că „îi va frige şi-i va coace chiar în cuptorul lor"; pretutindeni, cei care deţineau privilegiul vînzării anumitor produse, aşa- 
numiții monopoleurs şi ,speculantii" erau înfieraţi ca „zgîrciobi", „cămătari", „duşmani ai binelui public", „lupi hräpäreti". în cele din urmă, 
autorităţile ajungeau să împărtăşeaseă spaimele şi resentimentele populațiilor întăritate. Intendenti, tribunale, magistrați municipali ordonau 
confiscarea grînelor transportate de cărăuşi, arestarea barcagiilor, supravegherea brutarilor, percheziţionarea hambarelor, urmărirea monopoleur 
s-ilor. 

In secolul al XVIII-lea, situaţia alimentară şi demografică s-a ameliorat în unele provincii franceze. Dar frica de a fi lipsit de piine avea în urma ei un 
trecut prea îndelungat! Pe deasupra, chiar în anul oînd Turgot decide imprudent libertatea comerţului de giine (septembrie 1774), recolta e 
slabă. Cumplitele 

Din latinescul „frumentum", grîu. In antichi- tatea romană, legile frumentare reglau distribuirea griului. (N. tr.). 


spaime de odinioară şi violențele, al căror rit fusese elaborat de mase de multă vreme, au reînviat numaîdecît: depozite de grîu şi pieţe jefuite în 
jurul Parisului, atacuri ale bandelor dezlănţuite asupra brutăriilor din Paris şi Ver-sailles. Pentru a stinge acest incendiu — „războiul Fainei" — 
ministrul trebuie să mobilizeze 25 000 de soldati87. Citiva ani mai târziu, diji cauza recoltelor slabe din 1785, 1787 şi 

1788, ca şi a gerului năpraznic din iama 1788- 

1789, francezii s-au întors încă o dată — şi 

în proporţii considerabile — la cele mai tra 

ditionale comportamente din timpurile de pe 

nurie. Astfel îneît, dacă la nivelul burghez al 

societăţii s-a produs într-adevăr o acţiune no 

vatoare, la nivelul popular, în schimb, atitu 

dinile arhaice au reapărut mai frecvent ca 


niciodatä. Oricum, scrie G. Lefebvre, ,tulbu 
rările frumentare" n-au fost nicicând atât de 
numeroase ca în a doua jumătate a lui iulie 
178988", mai ales în jurul Parisului: convoaie, 
ferme şi abatii atacate de oameni în căutare 
de grîne; morari şi negutätori de cereale asa 
sinati; panică în rîndurile populaţiei care pu 

nea mina pe arme la sunetul tocsinului cînd, 

în piaţa dintr-o localitate oarecare, comisarii 
parizieni veneau în căutare de produse ce 
realiere, etc. Agitaţia provocată de lipsurile 
din 1789, care a dat naştere mitului cunoscut 
sub numele de „pactul foametei", a dus în 
multe locuri la crearea pripită a unor miliții 
locale şi a deschis drumul fricii de briganzi. 
Amănunt ce depăşeşte anecdota şi arată cit 
de mult se temea lumea de lipsa de piine: 
printre răzvrătiţii care, în octombrie, i-au es 
cortat pe Ludovic al XVI-lea şi familia sa de 

la Versailles la Paris se numără multe femei 
venite în primul rînd în căutarea „brutarului, 

a brutăriei şi a ucenicului brutar". De-a lun 

gul Revoluţiei franceze, problema „subzisten 
telor" — un termen semnificativ — s-a pus 
foarte acut, răscoale ale foametei izbucnind în 
timpul primăverii negre a anului III al Revo- 


luti ei Franceze (1795) la Rouen, Amiens şi Saint-Germain-en-Laye89. 

5. Fiscul: o sperietoare 

Evenimentele din 1789 nu trebuie să ne ducă la o generalizare excesivă. Penuriile şi sedi-tiunile nu sunt neapărat legate între ele. Să luăm cazul 
Angliei în secolele XVI şi XVII. Numeroase perioade care au cunoscut recolte deosebit de slabe — astfel anii 1594-1598 — n-au fost marcate de nici 
o revoltă populară. Dimpotrivă, rebeliunea lui Wyatt* (1554) şi cea din nordul ţării în ii 569 au coincis cu re-eolte bune90. In marea lui Istorie a 
crocanţilor**, Y.-M. Berce disociază de asemenea cuplul foame-revoltă. „Răzmeriţele frumentare, scrie e), nu sunt decît un model şi încă unul dintre 
cele mai putin frecvente al violenţelor colective [în Franţa] secolului al XVII-lea91." Că nu o dată mizeria provocată de cele două mari calamitäti ale 
căror reveniri periodice le-am studiat — trecerea militarilor şi foametea — a exacerbat sensibilitatea şi agresivitatea populațiilor, pregătind 
psihologic terenul revoltelor ulterioare, e lucru sigur. Cu toate acestea, rebeliunile antifiscale, despre care trebuie să vorbim acum, aveau deseori 


mai multă amploare şi durată decit tulburările frumentare şi au jucat un rol esenţial în istoria rurală şi urbană a Europei de odinioară, iar, pe de altă 
parte, impunerile sau ameninţarea ou noi taxe au slujit deseori ca detonator al unor mişcări seditioase. Să amintim, de exem-Plu, că în Italia 
revolta Perugiei împotriva lui 

w * Tentativa insurecţională a lui Sir Thomas ™ yatt (1522—1554), împotriva guvernului de la Londra s-a soldat cu un eşec şi cu condamnarea sa la 
moarte pentru înaltă trădare. (N. tr.). 

** Revolte ţărăneşti sub Henri al IV-lea şi Lu-[3 uovic al XIII-lea (1594, 1624, 1637) provocate de spo-lrea excesivă a impozitelor. (N. tr.). 


Paul al III-lea, în 1540, cele de la Palermo şi Neapole, în 1647, împotriva spaniolilor, au început cu proteste împotriva majorării impozitelor. Să 
examinăm totuşi mai atent cazurile englez şi francez care sunt mai bine cunoscute. 

Răscoala lucrătorilor englezi în 1381 a luat în cursul desfăşurării ei o coloratură antise-niorală (mai multe castele arse, revendicarea abolirii 
serbiei); ea a dobîndit în acelaşi timp unele accente de speranţă milenaristă cu faimoasa referire la vîrsta de aur atribuită predicatorului John Ball*: 
„Cînd Adam săpa, iar Eva torcea, gentilomul unde era?". Cu toate acestea, ea a fost provocată de exigenţele fiscale ale Parlamentului: aşa- 
numitele poll-tax-es din 1377 şi 1379, capitatii repartizate inegal care, în anumite sate, ajungeau să-i pretindă unui salahor o sumă egală cu 
simbria pe trei zile de muncă, depăşind orice alt impozit anterior92. Cînd Henrio al VIH-lea, în 1513, a vrut să instaureze din nou oapitatia, 
tentativa lui a antrenat tulburări în York-shire93. In secolul al XVII-lea, exciza, taxa pe vinzarea mărfurilor hotărită în momentul cînd izbucnea 
războiul civil, a provocat o serie de răzmeriţe în 1646-1647, iar guvernul s-a văzut obligai s-o abolească în cazul produselor alimentare94. Istoricii 
britanici remarcă faptul că în ciuda tulburărilor — esenţial politiee şi religioase — oare au izbucnit sub Henric al VIII-lea şi Eduard al VI-lea în 
virtutea luptei împotriva ©atolicismului şi a scoaterii la vînzare a mînăstirilor, în ciuda chiar a războiului civil din anii 1642-4648, Anglia, în secolele 
XVI şi XVII, a cunoscut în total mult mai puţine revolte populare decît Franţa aceleiaşi epoci. Motivul acestei deosebiri, după E.S.L. Davies, este 
următorul: „clasele inferioare au fost scutite aproape complet de impozite, în 


* Preot din comitatul Kent. J. B. a sfîrşit executat sub ochii regelui Richard al II-lea. (N. tr.). 
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contrast izbitor cu ceea ce se petrecea în Franţa, unde impozitul a fost prilejul, dacă nu şi cauza, eelor mai multe revolte din secolul al XVII-lea95". 
în cazul Franţei, numeroase exemple, chiar anterioare secolului al XVII-lea, vin în sprijinul unei astfel de analize. Carol al V-lea, în ajunul morţii sale 
(1380), hotärîse abolirea ,a-jutoarelor"* pentru a-şi uşura poporul împovărat. Curînd însă, impozitele imprudent suprimate au trebuit să fie 
restabilite: au urmat răscoalele urbane din 138296. Revolta comunelor din Guyenne, în 1548, constituie un protest împotriva gabelei** în 
provineiile din sud-estul regatului — extensie revocată de Henric al II-lea în 154997. De-a lungul secolului al XVII-lea, grave rebeliuni urbane şi 
rurale au avut la origine, în Franţa, împovărarea fiscală sau ameninţarea cu noi impuneri: oea a „desculţilor" din Normandia de jos, în 1639, din 
eauza unui proiect de extindere a gabelei în această regiune care pînă atunci98 fusese scutită; cele de la Rouen şi Caen în acelaşi an, în urma unei 
noi reglementări a vopsirii textilelor, în virtutea căreia un agent special trebuia să controleze şi să testeze calitatea lucrărilor de bo-iangerie în 
fiecare oraş şi burg — inspeetie însoţită de o taxă99; eele ale „crocanţilor" din Angoumois si Saintonge, în 1636; cea din Pe-rigord, în 1637-1641 — 
„cea mai mare răscoală ţărănească din istoria Franţei, exceptind războiul din Vendee100"; cele din Gasoonia şi din Rouergue, în 1639-1642: toate 
motivate prin creşterea dărilor. 


In cronica răscoalelor antifiseale, atît la Paris cît şi în provincie, anul 1648, primul an al Frondei, merită o menţiune specială. Exasperarea provocată 
de impozite, indignarea populară pe care o stîrneau agenţii fiscului explică 
Aşa-numitele „aides" erau prestări pecuniare 185 orate suzeranului în Evul Mediu. (N. tr.). Impozitul pe sare. (N. tr.). 


atitudinea tribunalelor şi ecoul acesteia în opinia publică. Reciproc, opoziţia adunărilor suverane* faţă de noile măsuri fisoale (edit du toise**, 
decretul tarifelor; reînnoirea paulet-te-i"**), a stimulat numeroase refuzuri colective ale impunerilor. „S-a crezut că terorismul fiscal, domnia 
perceptorilor şi a intendentilor consideraţi agenţii lor s-a încheiat101." Deşi revolta al cărei teatru a fost Bretania în 1675 a luat în localităţile rurale 
aspecte antisenioriale, cu atacarea multor castele şi voinţa — exprimată în Codul țărănesc — dea aboli redeven-tele domeniale precum zeciuiala, 
corvezile, etc, punctul de pornire al seditiunii la Rennes şi la Nantes a fost tot ostilitatea faţă de noile taxe: timbrul fiscal, marcarea obiectelor de 
cositor, impozitul pe vînzările de tutun. în plus, s-a zvonit că Bretania va fi supusă ga-belei. Ţăranii, care au continuat la rîndul lor agitația urbană, 
n-au pierdut prilejul să atace birourile perceptiilor şi, dacă totuşi au atacat şi cîteva castele, au făcut-o deseori numai bănuind că gentilomii 
respectivi — deținători ai vreunei funcţii regale — s-ar putea număra printre cei ce urmează să introducă gabela în provincie102. 

Antiseniorială în anumite privinţe, revolta „Bonetelor roşii" din Bretania nu er-a însă şi antihobiliară: răsculații doreau ca fiicele nobililor să-şi aleagă 
bărbaţi „de condiţie comună" şi să-i înnobileze103. In mod mai general, cercetările recente dovedesc că sub Vechiul Regim 


* în original: „assemblees souveraines". Este vorba de parlamentele regionale din timpul Vechiului Regim care erau în mod exclusiv curţi judiciare, 
deşi, timp de cîteva secole, şi-au asumat şi atribuţii politice. (N. tr.). 

** instituit în 1644, acest decret prevedea amendarea proprietarilor parizieni ale căror imobile depăşeau anumite limite prevăzute într-o ordonanţă 
din 1548, căzută în desuetudine. (N. tr.). 

e" Impozit plătit din nouă în nouă ani de titularii anumitor funcţii publice, prin care îşi asigurau păstrarea lor. (N. tr.). 
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majoritatea răscoalelor ţărăneşti n-au fost ostile atît nobililor cît guvernämintului central, depărtat, anonim, opresor, veşnic pe cale de a inventa 
taxe noi. In Franţa, refuzul violent al fiscalităţii agresive exercitate de un stat tot mai birocratic şi centralizator s-a manifestat mai frecvent în 
secolele XVI şi XVII. Nu rareori se întîmpla pe atunci ca burghezia din oraşe şi nobilii din lumea rurală să facă, cel puţin o bucată de vreme, cauză 
comună cu poporul revoltat. De altminteril, la ţară, adeseori gentilomii locuiau în continuare în castelele lor. Toată lumea îi cunoştea; treceau drept 
protectori fireşti. Faptul că în 1789 țărănimea s-a întors împotriva noibilimii se explică prin aceea că multi nobili luaseră obiceiul, în cursul secolului 
al XVIII-lea, să locuiască la oraş, populaţia pierzind astfel contactul cu ei. 

Rebeliunile antifiscale — în special cele care au izbucnit în Franţa secolului XVII — au fost adeseori gesturi de disperare provocate de un exces de 
mizerie şi de teama de agravare a unei situaţii oricum de neîndurat. într-un caiet de jalbe al adunării stărilor din Normandia, datînd din 1634, citim: 
„Sire, cutremurati de oroare la spectacolul suferințelor bietului ţăran în anii ce au trecut, ne-a fost dat să-'i vedem pe unii dintre ei grăbindu-şi 
moartea, deznädäjduiti fiind de greutăţile pe oare nu le mai puteau duce, pe alţii legaţi de viaţă, mai degrabă din resemnarea decit de 
plăcerea sau de mijloacele de a o păstra, înjugaţi la plug precum vitele de povară, arînd pămîntul, păs-cînd iarbă şi trăind cu rădăcini, spre ruşi- 


narea parcă a însuşi pămîntului carele i-a hrănit la naştere, multi băjenind prin sträinätäti si alte meleaguri ca să scape de dări şi lăsînd pustii în 
urmă parohii întregi. Şi totuşi birurile noastre n-au scăzut cîtuşi de putin, ci au sporit, trägînd de pe ei şi eă-maşa ce le mai rămăsese ca să-şi 
acopere 


goliciunea trupurilor şi în multe locuri, femeile nici n-au mai putut călca în biserică printre creştini, tulburate de ruşinea lor. Aşa se face că acest 
biet trup, stors de toată vlaga, cu pielea lipită pe oase şi acoperit doar de ruşinea lui, nu aşteaptă decit milostenia Maiestätii Voastre105." 

Suplică hiperbolică pentru a înduioşa un ministru? Fără îndoială; dar în aceeaşi măsură evocarea unei realităţi cotidiene, aşa cum reiese ea din alte 
nenumărate descrieri ale Europei căzute victimă Războiului de Treizeci de ani. Intrarea Franţei în acest conflict a avut ca rezultat dublarea în cîțiva 
ani a poverii fiscale suportate de ţăranii francezi. „Pentru prima dată, exigenţele regale depăşeau categoric exigenţele Bisericii şi, într-o şi mai 
mare măsură, pe cele ale seniorilor106." Impozitele indirecte şi cele directe au sporit concomitent: de unde, pe de o parte revoltele urbane 
împotriva prestărilor pecuniare (aides — n.tr.) ce loveau mai ales în meşteşugari, iar de cealaltă revoltele rurale împotriva sporirii birurilor care 
loveau mai ales în ţărani, proiectele de extindere sau de agravare a gabelei cuprin-zind deopotrivă şi în unanimitate atit oraşele cît şi satele. 
Dublarea impozitelor însemna pentru nişte oameni care trăiau la limita mizeriei o ameninţare de moarte — rapidă sau lentă — şi explică starea 
colectivă de panică la anunţul noilor măsuri fiscale. Intendentul Vertha-mont descrie răzmeriţa din Perigueux, în 1635, ca pe „o maladie a întregii 
populaţii din partea locului, o durere provocată de sporirea impunerilor, o suferinţă adîncă ce ar putea degenera într-o dezläntuire nestăvilită de 
jafuri, subversiuni şi crime, o nebunie, o jale107". Disperarea se însoțea ou miînia în faţa procedeelor de încasare, — „împilări" care, pe temeiul 
nevoilor urgente ale statului, s-au preschimbat în epoca Războiului de Treizeci de ani într-un adevărat terorism fiscal. încasarea dări- % 


lor prilejuia arestări individuale, cu sechestni pe vite şi mobile, sau colective, ale unui sat întreg. Endemia revoltelor rurale a dus la organizarea 
unei adevărate şi odioase armate de perceptori, („puşcaşi ai dărilor*"). Cu toate acestea, tulburările antifiscale şi psihoza gabe-lei — deseori 
râspindite dintr-o regiune într-ai-ta de călători — se întorceau mai ales împotriva agenţilor fiscali şi a portăreilor acestora. Acuzati că se îmbogăţesc 
pe spinarea poporului şi a regelui, maltotierii** sau gabelierii erau inamicii publici ai comunităţilor, nişte „canibali" ce trebuiau pedepsiţi, anti-eul 
unei conştiinţe colective care se considera curată. De unde şi ritualul răzmeriţei cînd era îndreptată împotriva gabelierului: atacarea locuinţei sale 
ori a hanului unde tocmai trăsese, „minarea" pe străzi a personajului batjocorit ca un încornorat într-un soi de charivari, executarea sceleratului 
despre care se spunea deseori că s-a pocăit înainte de a muri — legendă menită să-j convingă pe răsculați de îndreptăţirea lor. Acest ritual se 
desfăşura după ce mulţimea trecuse mai întîi pe ia închisoarea din localitatea respectivă pentru a-i elibera pe cei aruncaţi acolo de inechitatea 
agenţilor financiari. 

într-un asemenea climat de efervescenţă şi odată depăşit un anumit prag al agitatiei, conta mai putin impozitul temut cît o anumită mitologie 
antifiscală seculară, mai puţin realitatea în sine, cît imaginea înfricoşătoare sub care era . închipuită această realitate. 

* „Fusilier des tailles", în original, accepţia veche a substantivului „fusilier" fiind şi aceea de soldat in subordinea intendentilor de provincie. (N. tr.). 
Perceptori în sens general, termenul derivind 

din substantivul ,maltote", initial un impozit per- 

fePut de Filip cel Frumos în sprijinul războiului 

19 1inPotriva englezilor, ulterior generalizat pentru orice 

te] de impozit abuziv. (N. tr.). 


FRICA ŞI RĂZVRĂTIRE (2) 

i 

1. Zvonurile 

Imaginaţia colectivă prelua cele mai felurite zvonuri. In ajunul răscoalei cunoscute în Anglia secolului al XVI-lea sub numele de Pilgrimage of Grace, 
fel de fel de şoapte îngrijorătoare şi răuvoitoare se räspindeau din sat în sat: se spunea că inspectorii apostolici trimişi la mînăstirile închise din 
porunca regelui sunt nişte indivizi corupți care se îmbogăţesc je-fuindu-le1. Si mai înrădăcinată era convingerea că odată cu acţiunea lor 
spoliatoare începe „distrugerea sfintei credinte2". Ştiri alarmante au precedat şi rebeliunea din Cornwall, în 1547-1549: se credea că noua Prayer 
Book* nu mai autorizează celebrarea botezului decît duminica3. în realitate, ea recomanda pur şi simplu regruparea ceremoniilor baptismale 
duminica pentru ca să aibă loc în prezenţa comunităţii credincioşilor. Aceştia au crezut însă că nou-născuţii bolnavi riscă de acum înainte să moară 
nebotezati, fiind astfel hărăziţi infernului. De unde şi panica populațiilor. 

Este imposibil, cel puţin în cazul civilizaţiilor preindustriale, să separi zvonurile de răscoale, indiferent de dimensiunile eronolo- 


* In engleză: carte de rugăciuni. (N. tr.). 
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gice şi geografice ale acestora. In Franţa de astăzi, o alarmă ca cea de la Orleans, în 1969v poate fi stăpiînită din timp fără a se ajunge lao 
explozie. Pe vremuri, în schimb, era greu să dezamorsezi zvonurile. Pentru că, nu rareori, se bucurau de crezare ia toate nivelurile societăţii, 
inclusiv în sferele diriguitoare. Şi, chiar cînd nu era aşa, autorităţile nu dispuneau nici de mijloacele de informare (ziare, radio, televiziune) cu 
ajutorul cărora se poate încerca potolirea unei nelinişti colective printr-un fel de „terapie a zvonului", nici de suficiente mijloace politienesti pentru 
a împiedica întrunirile şi autoexeitarea mulţimii. Zvonuri care pe vremuri au stîrnit izbucniri de panică ni se par astăzi total aberante. Si totuşi, n- 
am asistat oare noi înşine, în 1953, la acea panică de proporţii pe care a provocat-o prezentatorul unui post de radio american anunţind! sosirea 
unor martieni pe farfurii zburătoare4? De fapt, important aici este ceea ce crede posibil opinia publică, sau măcar o parte a ei. în 1768, mulţimea 
invadează şi devastează colegiul congregatiei oratorienilor din Lyon. Călugării sunt acuzaţi că adăpostesc un print ciung. „în fiecare seară, se 
povesteşte, sunt prinşi în jurul colegiului copii cărora li se taie un braţ ca să-l încerce pretinsul print". Răzmeriţa se soldează cu 25 de räniti5. Să 
explicăm psihologic acest acces de minie. Odinioară, multă lume era convinsă că această chirurgie neobişnuită nu-i imposibilă. Pe de altă parte, 
după expulzarea iezuitilor*, opinia publică îi privea cu aceeaşi neîncredere şi pe succesorii lor, considerindu-i capabili de cele mai negre fărădelegi. 
In sfîr-Şit, la Lyon ca şi aiurea, circulau periodic tot felul de zvonuri cu privire la răpirile de copii: erau acuzaţi cînd ţiganii şi vagabonzii, cînd 
oratorienii, ca în cazul de faţă, cînd poliţia. Răscoala din Lyon trebuie apropiată aşadar de 

* Expulzarea din Franţa a membrilor Companiei sau Societăţii lui Isus a fost decretată în 1764. (N. tr.). 


cea care a însîngerat Parisul în mai 1750 şi care s-a soldat cu multe pierderi de vieţi omeneşti. Se spunea că ofiţeri de poliţie în civil umblă prin 
cartierele pariziene şi răpesc copii între cinci şi zece ani. Cum unul dintre ei apucase să tipe cînd tocmai îl aruncau într-o birjă — aşa s-a zvonit — 
mulţimea s-a adunat cuprinsă de furie. Avocatul J.”-F. Bărbier povesteşte: 

„... După cum scornise gura lumii, scopul acestor răpiri de copii era vindecarea unui print lepros, care trebuia îmbăiat o dată sau de mai multe ori 
în sînge omenesc, şi cum nu-i altul mai curat decît acela de copil, îi prindeau ca să le ia sîngele din cele patru membre şi să-i sacrifice, ceea ce 


revolta poporul încă si mai mult. Nu se ştie pe ce se întemeiază asemenea poveşti; remediul acesta era cunoscut încă pe timpul lui Constantin, 
împărat care nici n-a vrut să audă de una ca asta. Dar aici n-avem nici un prinţ lepros şi, chiar de ar fi vreunulr nimeni n-ar recurge la asemenea 
cruzime drept remediu. S-ar părea mai degrabă că e nevoie de copii pentru a-i trimite în Mississippi. Cu toate acestea, este oricum greu de 
presupus că ar exista vreun ordin de sus prin care să se ceară răpirea copiilor de la tatăl şi mama lor. E posibil să li se fi spus unor ofiţeri de poliţie 
că dacă vor găsi copii fără tată şi fără mamă sau abandonaţi pot să-i ridice: [nu-i exchis] să li se fi promis o recompensă, iar ei să fi abuzat de acest 
ordin ... De altfel, proiectul acesta n-are nici o noimă: dacă-i adevărat că au nevoie de copii mici de ambele sexe pentru aşezările din America, 
există atunci destui atît în azilul din foburgul Saint-Antoine, cît şi în celelalte aziluri6." 

O lună mai tîrziu, zvonurile privind răpirile de 

eopii circulau la Toulouse. Şi tot de la avocatul 

Bărbieraflăm: . m + „t... 


„Această spaimă s-a întins şi în provincii. Se zice că la Toulouse mulţimea aproape că a ucis în bătăi nişte oameni care vindeau păpuşi gîndind că 
acesta e doar un pretext pentru a momi copii. In prezent, se admite că toţi cei ucişi sau maltratati în tulburările de la Paris au fost victimele unei 
greşeli sau ale unor bănuieli neîntemeiate7.. ." 

Aceste trei „emoţii" ne trimit la convingerea larg răspîndită pe vremuri cu privire la existenţa unor criminali care fură copii. De cîte ori n-au fost 
înfricoşaţi copiii neascultători cu povestea căpcăunului care va veni să-i ia cu el! Dovadă, chiar la începutul secolului al XX-lea, iconografia 
moralizatoare a imaginilor de Epinal*. Această frică, în două dintre cazurile evocate mai sus, întîlnea şi întărea o altă credinţă, deloc absurdă 
pentru o mentalitate magică, potrivit căreia, vindecarea unui mic prinţ bolnav cere sacrificarea unui copil sănătos, pentru a se provoca astfel un 
transfer de sănătate, în privinţa acestor două certitudini (furtul de copii şi vindecarea prin transfer de sănătate), identitatea variabilă a tapilor 
ispăşitori se vădeşte secundară. Oratorieni, ofiţeri de poliţie sau vînzători de păpuşi confirmaseră, prin gesturi tendentios interpretate, 
aprehensiunile durabile ale publicului. Noi mărturii asupra acestora: în 1769, poliţia a fost nevoită să ceară preoţilor din Paris să-şi potolească 
enoriaşii, încredinţaţi încă o dată de primejdia care le paşte copiii8; şi, la o dată atit de tirzie ca 1823, se putea citi în Dicţionarul poliţiei moderne 
de Alletz**, la articolul „Alarmă": „Se interzice alarmarea populaţiei prin răspîndirea 

* La timpul său, orăşelul Epinal era vestit pentru producţia sa de stampe reprezentînd cu precădere subiecte pioase de o execuţie şi un colorit 
rudimentare. De aici expresia image d'Epinal. (N. tr.). 

** Pons Augustin Alletz (1703—1785), autor de lucrări cu caracter educativ. Printre altele mai men- tionäm Dicţionarul conciliilor şi Dicţionarul 
teologic. (N. tr.). 


de zvonuri şi ştiri neîntemeiate, ce pot s-o ne-liniştească ori s-o înfricoşeze, precum teama de foamete, răpirea de copii", etc.9. 

Altă teamă colectivă durabilă, pe care o dezvăluie, în Franţa cel puţin, zvonurile şi răscoalele de odinioară, este cea privitoare la impozitul pe viaţa 
însăşi. Acest mit pare să fi atins intensitatea sa maximă în secolul al XVII-lea şi la începutul secolului al XVIII-lea, epocă de inflaţie galopantă a 
fiscalităţii, opinia publică fiind de acum înainte convinsă că din partea statului te poţi aştepta la orice. Dar rădăcinile lui profunde trebuie căutate în 
ostilitatea unei civilizaţii esenţial orală faţă de actele scrise ce trebuiau plătite si pe care birocraţia centralizatoare şi hîrţogăria excesivă le 
înmulţeau mereu. Astfel, în 1568, a fost creată aşa-numita taxă „pentru controlul actelor", care se plătea în momentul prezentării în faţa justiţiei a 
extraselor din registrele parohiale. Reînnoită în 1654, ea s-a agravat prin înfiinţarea birourilor de grefieri în 1690, apoi de controlori de acte în 
1706. Neliniştea provocată de acumularea acestor hotärîri a dus în repetate rînduri la zvonuri panicarde şi la „emoţii" populare pornite de la un 


edict prost înţeles sau de la un afiş prost citit. „Pentru fiecare copil pe care îl vor face de acum înainte, femeile vor trebui să achite o anumită sumă 
de bani": acest impozit mitic pe naşteri a provocat seditiuni la Villefranche-de-Rouergue în 1627, în oraşele din Guyenne în 1635, la Mont-pellier în 
1645, Carcassonne în 1665, Pau în 1057, Aubenas în 1670, Bayonne în 1706 şi 1709, Quercy în 1707. 

Pe timpul Frondei, Catehismul perceptorilor (1649) i-a denunţat pe oamenii de afaceri „care se încumetaseră odinioară să propună Consiliului 
impozite pînă şi pe sfîntul botez al copiilor10". Lumea şi-a închipuit că, tot aşa, se vor plăti impozite pe căsătorii şi pe în-mormiîntări; au fost 
blestemati maltotiepii care „se hrănesc cu suspine şi se îndoapă cu lacrimi"- 


Tot aşa la Villefranche (1627), Pau (1682) şi Ba-yonne (1709), s-a zvonit chiar despre un impozit pe apa de izvor, „pe fiecare ciutură scoasă de 
femei din fîntînă11". lată tot atitea forme ale fricii profund înrădăcinate de perspectiva instituirii unui impozit pe viaţa însăşi. 

Fiind de acum înainte convinşi că în Franţa secolelor XVI şi XVII, fiscalitatea a stat la originea celor mai multe şi mai grave revolte, nu ne rămîne 
decît să deschidem cronicile timpului pentru a depista zvonurile ce vor servi drept detonatori ai mîniei populare. Majoritatea lor, în regiunile scutite 
de gabelă, se refereau la impozitul pe sare, atribuindu-i-se guvernului intenţia de a-1 generaliza. Faima a-cestei taxe era însă atît de sinistră încît 
opinia publică înfricoşată numea deseori „gabelă" orice nou impozit. La Bordeaux, în mai 1635, umbla vorba că „vor să introducă gabelă pe sare în 
oraş". S-a mai lansat totodată zvonul „că (autorităţile) vor să perceapă cîte doi scuzi de butoi, cinci gologani* pentru fiecare oală şi sumedenie de 
alte felurite scorneli12". Mulțimea a atacat primăria şi a măcelărit pe loc cîţiva „gabelieri". Exemplul bordelez a fost iirmat în sud-vestul ţării; mai 
cu seamă la Perigueux şi la Agen. La Perigueux, dezordinile au izbucnit în iunie, „la veştile sosite din Bordeaux cum că regele vrea să impună o 
contribuţie pe hanuri, şi alte impozite numite îndeobşte gabelă13". Cît despre răscoala de la Agen, tot în iunie 1635, ea „se întemeia pe 
presupunerea că în oraş s-ar fi instituit gabelă şi că numeroşi locuitori.. . s-ar fi dat de partea gabelierilor14". Evident că nu toate zvonurile erau 
lipsite de temei. Richelieu s-a gîndit într-adevăr să suprime în Normandia de jos privilegiul numit „quart bouillon", care acorda regiunilor beneficiare 
dreptul să-şi producă singure sarea şi s-o vîndă liber, cu condiţia de a-i vărsa regele * în original ,sou", moneda reprezentând a două-zecea parte 
dintr-o livră. (N. tr.). 


lui o taxă egală cu un sfert din valoarea produsă. Dar revolta descujtilor din ţinutul Avran-chin a izbucnit în iulie 1639, înainte de a se fi publicat 
vreun text oficial de instituire a gabe-lei. Pe scurt, oamenii tipau înainte de a-i durea şi fără îndoială că bine au făcut de vreme ce, în faţa unei 
extinderi a răscoalei, guvernul a renunţat la proiect. Nu-i mai puţin adevărat că, hrănit de o întreagă mitologie antifiscală şi umflat de o aşteptare 
îngrijorată, un zvon e destul ca să aprindă pulberea: s-a crezut, de pildă, că temutul edict a fost adus de Bes-nadiere-Poupinel, magistrat al 
tribunalului din Coutances. Mulțimea n-a pregetat să-1 ucidă, insurecția cuprinzînd astfel ţinutul Avranchin15. în 1675, tulburările de la Rennes şi 
de la Nantes au provocat o răscoală a ţăranilor din Bretania de jos, ca urmare a zvonului care circula în Cornwall cum că un locotenent al regelui ar 
fi fost însărcinat să introducă gabela în dio-cezele din Vannes, Saint-Pol-de-Leon, Treguier şi Quimper. Cete înarmate i-au atacat pe ,ga-belieri". 
Tribunalul din Rennes a fost nevoit să emită un edict ce declara zvonurile relative la gabelă drept false şi neîntemeiate şi stabilea pedepse 
împotriva celor care le răspîndeau16. Anxietatea provocată pe vremuri de fiscalitate era deci atît de puternică încît ajungea să lansezi un zvon 
despre un nou imporit pentru a stîrni o „emoţie" populară. Astfel la Cahors, în 1658: după ce Curtea impozitelor hotărise instituirea unui compoix 
cabaliste (registru de impuneri), ,negutätorii şi hangiii se apucară să le spună oamenilor de rînd şi să răspîndească pretutindeni ştirea cum că de 
gabelă e vorba, iar oamenii de rînd erau destul de neghiobi ca să-i şi creadă17". 

Un zvon ia naştere aşadar pe un fond prealabil de nelinişti acumulate şi rezultă dintr-o pregătire mentală creată de convergenta mai multor 
primejdii sau de diverse calamităţi ale căror efecte se adiţionează. La 24 mai 1524, focul devastează Troyes. Asemenea incendii 


erau frecvente pe vremuri în oraşele cu multe case de lemn. Lumea îşi închipuie însă că „oameni necunoscuţi şi deghizati" au pătruns în cetate 
unde pun copii între doisprezece şi paisprezece ani să dea foc la case. Cîtiva dintre aceşti băieţandri sînt spânzurați. Dar e mai greu să-i descoperi 
pe adevărații incendiatori, pe cei care comandaseră operaţiunea, „căci zilnio îşi schimbau veşmintele: uneori erau îmbrăcaţi ca negutätori, alteori 
ca aventurieri*, apoi ca ţărani, câteodată tunşi chilug şi cîteo-dată cu plete, pe scurt, de nerecunoscut18". Frica de incendiatori se räspindeste 
repede şi la Paris, unde este adus de la Troyes tatăl unor copii care, se zice, au participat la incendieri şi pe care justiţia i-a executat. In capitală, 
circulă fel de fel de zvonuri: „mixtura incendiatoare" a fost confecţionată la Neapole; „oraşul Paris şi alte oraşe din regat [sunt] în primejdie"; capul 
răutăţilor ar fi conetabilul de Bour-bon19. Douăzeci si doi de nemți sunt arestaţi jpe bănuială" în foburgul Saint-Denis. „Interogaţi", ei se dovedesc 
a fi nevinovaţi. Dar municipalitatea porunceşte ,negutätorilor, tîrgo-veţilor şi locuitorilor" să facă de pază noaptea: „Ceea ce se făcu fără 
contenire . . . doi ani de-a rîndul". Tribunalul mai ordonă să se ţină felinare aprinse în faţa caselor de la orele nouă seara şi să se păstreze în 
permanenţă apă în „vase", pe lîngă uşi. Focurile sărbătoreşti, de sfintul lon si de sfinţii Petru şi Pavel, sunt interzise în anul acela. Vagabonzii sînt 
arestaţi şi, înlănţuiţi doi cîte doi, puşi să curețe santurile de apărare de la poarta Saint-Honore. într-un asemenea climat de suspiciune, nu-i cîtuşi 
de putin de mirare că lumea îşi închipuie că vede „porţi şi ferestre însemnate cu crucea sfîntului Andrei, neagră, făcută noaptea, de oameni 
necunoscuti20". 


| EH ii 
"In original: advanturieurs, sensul vechi al cu-vintului fiind acela de mercenari (N. tr.). 


Ce găsim la originea acestei spaime colective? în zona ei cea mai profundă fără îndoială frica de militari şi de vagabonzi — am văzut că opinia 
publică îi aduna sub una şi aceeaşi suspiciune. Or, un concurs de împrejurări permite acestei temeri să iasă din nou la suprafaţă. Războiul se 
pornise iar în Italia, începînd din 1521, şi a fost marcat de o serie de înfrîngeri. Pe de altă parte, lumea tocmai aflase de moartea lui Bayard. Grele 
operaţiuni militare se desfăşuraseră şi în Provența.. în nordul regatului, englezii, aliaţi ai împă-»j; râtului, înaintaseră primejdios în Picardia, iaiţf în 
1523 au ameninţat chiar Parisul. Situaţia eraf-atit de gravă în anul acela încît episcopul a trebuit să interzică să se tragă clopotele de săr->: 
bătoarea Tuturor sfinţilor, „pentru ca orice zgo-* mot amenintätor să se audă mai lesne21". „Tră-î darea" ducelui de Bourbon (februarie 1523) a 
impresionat opinia publică. lar cînd, în luna iulie, s-a crezut că Francisc | urmează să plece îri Italia (de fapt, n-a trecut de Lyon), parizienii s-au 
simţit abandonaţi. Să mai adăugăm agravarea „primejdiei luterane", gerurile prelungite din iarna 1523-1524, din pricina cărora satisfacerea cererii 
de alimente în primăvara ce a urmat s-a făcut cu mare greutate, procesiunile ce se înmulţiseră la Paris fie din cauza vremii, fie din cauza războiului. 
Se înţelege că asemenea complex de evenimente îngrijorătoare a traumatizat opinia publică pariziană, a făcut-o să dea crezare tuturor zvonurilor 
alarmante şi a trezit frica de vagabonzi. Chiar în ajunul incendiului de la Troyes, Tribunalul ordonase ca toţi tîrîie-briu şi vîntură-lume să părăsească 
oraşul. Cum să nu crezi că există printre ei şi incendiatori? 

Zvonul poate împrumuta aspectul unei bucurii nesăbuite şi al unei speranţe nebunesti —-am pomenit credinţa recurentă în abolirea impozitelor. De 
cele mai multe ori însă, el semnifică aşteptarea unei nenorociri. Nu-i de mirare, î 
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ţinînd seama de locul ocupat în adîncul psihismului colectiv de teama de noi impozite şi cea de pribegi, că multe zvonuri provocatoare de odinioară 
s-au raportat la una sau la cealaltă dintre aceste aprehensiuni permanente. Marea Frică din Franţa anului 1789 dovedeşte că, într-o epocă de 
disolutie a autorităţii, asemenea rumori au putut juca un rol istoric fundamental. In general însă, importanţa şi funcţia zvonurilor în civilizaţia 
Vechiului Regim au fost subestimate. Naşterea, sau mai bine zis reaparitia lor periodică, era o constantă în viaţa popoarelor; o structură, ca şi 
revolta însăşi. Marea Frică n-a făcut aşadar decât să extindă, la o scară aproape naţională, o realitate ce cunoscuse în secolele anterioare exemple 
numeroase, de dimensiuni inegale în timp şi spaţiu. Propagarea zvonurilor alarmante — circulînd întotdeauna pe canale neinstitutionalizate22 — 
marca momentul cînd neliniştea populară atingea paroxismul. Punerea în alertă a instinctului de conservare, în urma unor ameninţări persistente 
împotriva securităţii ontologice a unui grup, frustrările şi anxietätile colective acumulate duceau — şi negreşit că vor duce din nou în cazuri 
similare — la proiecţii ha-lucinatorii23. Zvonul apare atunci ca mărturisire şi explicitare a unei angoase generalizate şi, în acelaşi timp, ca prim 
stadiu al procesului de defulare ce va elibera mulţimea — provizoriu — de frica ei. El este identificarea unei primejdii şi clarificarea unei situaţii 
care a devenit insuportabilă. Pentru că, respingînd orice incertitudine, populaţia care acceptă un zvon, aduce o acuzaţie. Inamicul public este 
demascat; şi asta înseamnă oricum o uşurare. Chiar în versiunea lui optimistă, zvonul desemnează unul sau mai mulţi vinovaţi. De exemplu, în 
timpul Frondei: impozitele urmau să dispară, numai oă Mazarin îl împiedicase pe rege să ducă la îndeplinire acest gest salutar. Asemenea proiecţie 
paranoică determina odinioară în mod periodic apariţia unor tipuri 


ritualizate de tapi ispăşitori *— gabelieri, provocatori de foamete, briganzi, eretici. Graţie unor astfel de denumiri (concretizate în personaje reale), 
o colectivitate se înfăţişează ca victimă24 — ceea ce şi este de cele mai multe ori — şi justifică anticipat actele de justiţie expeditivă pe care 
oricum le va sävirsi. Pe de altă parte, împovărînd acuzatul (sau acuzaţii) cu tot soiul de crime, vicii şi negre uneltiri, ea se purifică de propriile sale 
intenţii tulburi, atribuind altora ceea ce nu vrea să recunoască în ea însăşi. 

Scäpind oricărui control critic, zvonul are tendinţa să majoreze puterile inamicului demascat şi să-1 situeze în centrul unei reţele de complicitäti 
diabolice. Cu cît frica unei colectivităţi va fi mai intensă, cu atît mai accentuată va fi tendinţa de a crede în vaste conjuratii susţinute de reţele chiar 
în sinul colectivităţii respective. Nu că am considera coloana a cincea un mit, dar în orice epocă teama resimţită a depăşit limitele realului şi ale 
posibilului. Astfel, un zvon este de cele mai multe ori revelarea unui complot, adică a unei trădări. Relatările privind răscoalele antifiscale sunt pline 
de formule precum „conspirația ga-belei", ,conjuratia partidului gabelierilor" sau a „partidului nenorocirii" care trimit clar la o masinatie de 
dimensiune naţională ai cărei agenţi locali sunt totuşi cunoscuţi. Tot aşa, în 1524 s-a crezut într-o acţiune concertată a incendiatorilor, iar în 1776, 
în timpul „războiului fainei", într-un complot al agenţilor foametei. 

Masacrele din noaptea Sfintului Barto-lomeu (1572) şi din zilele următoare la Paris şi în mai multe oraşe ale Franţei, nu-şi găsesc o explicaţie 
psihologică decît prin certitudinea colectivă privind un complot protestant. După atentatul ratat împotriva lui Coligny, Catherine de Medicis 
hotărise executarea unui număr oarecare de hughenoți. Dar guvernul nu intenţiona să-i masacreze pe toţi reformatii din Paris. Or, puterea regală a 
fost copleşită de răscoala 300 
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pariziană care, în ciuda chemărilor la calm ale autorităților, s-a revărsat pe străzile capitalei timp de aproape cinci zile cu tot cortegiul ei de 
atrocități: victime despuiate, tîrîte şi azvîr-lite în Sena, femei gravide spintecate, coşuri pline cu copii desertate în fluviu, etc, gesturi înrudite cu 
cele practicate în secolul al XVI-lea de tribul Tupinamba din Brazilia asupra prizonierilor de război, cu singura excepţie a canibalismului final25. 


Cum se explică această furie populară atît de aprigă încît „nici chiar majes-tăţile lor... nu se puteau feri de frică în Luvru26"? Jeanine Estebe 
constată că cele două edicte de pacificare din, 1562 şi 1570 au avut drept rezultat comun declanşarea violenţei populare în oraşele unde catolicii 
erau majoritari. Aceştia crezură că de acum înainte adversarii lor îşi vor putea îngădui orice insolentä şi că, profitind de concesiile regelui, se vor 
strădui să domine regatul. Un preot din Pro-vins, Haton, scrie în mod semnificativ: 

""e" „Zisa pace (din 1570) făcută cu hughenotul 

LT amiral (Coligny — n.tr.) şi adepţii lui păru 

~*' a fi foarte prielnică pentru libertatea hu- 

ghenotă, ceea ce, drept vorbind, este27. .." 

Edictele de pacificare erau resimţite aşadar de catolici ca trădări, de vreme ce se acordau privilegii unor oameni în care masa poporului vedea 
nişte rebeli şi nişte eretici. Căsătoria Margaretei de Valois cu protestantul Henric de Navarra celebrată în ziua de 18 august a părut o confirmare a 
acestor aprehensiuni: ce nu puteau pretinde hughenotii de acum înainte? Pe de altă parte, e sigur că după atentatul împotriva lui Coligny (22 
august) protestanții n-au pregetat cu amenințările: se vor răzbuna. Ziua de 23, zi nelucrătoare, a fost prielnică adunărilor mulţimii în biserici. 
Predicatorii proclamară sus şi tare intenţia calviniştilor de a-1 ucide pe Henri de Guise. Acesta se făcu că Părăseşte oraşul: ceea ce îi îngrijoră pe 
pari- ii care probabil că îşi închipuiră că sunt 


lipsiţi de apărătorul lor. După-amiază, se răs-pîndi un zvon alarmant: Montmorency, considerat pe nedrept hughenot şi pe care parizienii îl 
detestau, înainta cu trupele sale spre capitală: 

A „De la ora aceea [orele 16] se răspîndi prin Paris zvonul cum că regele îl chemase pe%  maresalul de Montmorency să vină la Paris ~J cu 
mulţime de cavalerie şi de infanterie; că *', parizienii aveau aşadar prilej de a se pune (.-. la adăpost; dar zvonul acesta era neîntemeiat28". 

In sfîrşit, autorităţilor municipale care au fost ohemate la Luvru în noaptea de 23 spre 24 pentru a li se cere să înarmeze milițiile oraşului, li s-a 
spus că regele, primăria şi Parisul trebuie apärati împotriva unui complot protestant. Din clipa aceea, cînd tocsinul începea să bată, era cît se poate 
de firesc ca o populaţie cu nervii greu încercaţi ani de-a rîndul, şi care trăise zile pline de nelinişte în arsita copleşitoare de august, să creadă în 
realitatea acestei conjuratii. Măcelărirea hughenoţilor devenea astfel un act de legitimă apărare. 

Obsesia comploturilor a planat deasupra Franţei şi în primii ani ai Revoluţiei franceze. G. Lefebvre avea dreptate scriind că Marea Frică a fost „o 
gigantică ştire neîntemeiată2 9". Cârdäsia dintre aristocrați şi răufăcători, în care au crezut toţi francezii, a fost în orice caz unul dintre acele „mituri 
care fac istoria reală30". Favorizată de penuriile care au precedat vara lui 1789, a reapărut convingerea, deja prezentă în 1776, că miniştrii si 
autorităţile locale în-cheiaseră un „pact de înfometare" a poporului. Totuşi întrunirea stărilor generale a trezit o mare speranţă. Foarte eurînd însă, 
acestea au intrat în conflict cu guvernul. Opinia publică s-a convins, nu fără motiv, că privilegiatii vor refuza reformele si vor încerca să determine 
dizolvarea „Adunării nationale", să recupereze controlul asupra statului şi să menţină țară- 3° 


nimea sub jug. Incepînd din 15 mai, s-a răs-pîndit zvonul că guvernul adună trupo în jurul Parisului. Demiterea lui Necker păru să confirme cele mai 
nogre temeri. Şi e cit se poate de adevărat că, fără revolta pariziană din 14 iulie. Adunarea ar fi fost pierdută. In orice caz, în ajunul căderii 
Bastiliei, Parisul era plin de zvonuri îngrijorătoare: locuitorii credeau in intrarea iminentă a soldaţilor străini. Şi dacă au pus mîna pe arme, au făcut- 
o pentru că, asemenea strămoşilor lor din 1572, s-au considerat în legitimă apărare: maresalului de Broglie i se atribui intenţia de a „nimici 
Parisul". 


Victoria populară de la 14 iulie n-a potolit spiritele, ea marcînd începutul emigratiei. A-ceste plecări apăreau ca o dovadă suplimentară a 
„complotului aristocratic". Toată lumea era încredinţată că emigranții duc cu ei aur cu care vor tocmi mercenari străini graţie acordului dintre 
suveranii Europei. Brusc, Franţa s-a simţit ameninţată la toate frontierele. La sfîrşitul lui iulie, Bordeaux se aştepta să vadă sosind 30 000 de 
spanioli, Briancon 20 000 de piemontezi, Uzerche 40 000 de oameni conduşi de contele d'Artois. La est, se semnala înaintarea trupelor imperiale. 
In Bretania, domnea frica de o debarcare engleză. Şi cum să nu-ţi închipui ca aceşti emigranţi, urzind proiecte de întoarcere şi de răzbunare, să nu- 
şi fi căutat complicităţi chiar în Franţa? Atunci, după 14 iulie, s-a dezvoltat certitudinea că pribegii atît de temuti — şi atît de numeroşi în acea 
epocă — fuseseră recrutaţi de aristocrația din afară şi dinăuntru. „Cabala infernală" jurase pierzania ţării sprijinindu-se pe „trădătorii din interior". 
Aceştia, „unelte scîrnave ale tiraniei", aveau de gînd să încerce înfometarea Franţei Şi incendierea satelor si a ogoarelor sale. Nu-i aşadar de mirare 
dacă paroxismul fricii s-a situat în momentul secerisului. Punînd mîna Pe arme pentru a se apăra împotriva briganzilor, oraşele şi burgurile 
confirmau astfel exis- 


tenta complotului şi amplificau neliniştea colectivă. Sigur că nu toată Franţa a fost teatrul răzmeriţelor şi al incendierii castelelor31. Dar toată 
Franţa a tremurat. 

„Mulţimi ucigaşe" şi „crime ale gloatei" provocate de frică au marcat în Franţa şi anul 1792, cînd s-au petrecut masacrele pariziene din 2 şi 3 
septembrie. Dar acestea n-au fost decît un episod — cel mai sîngeros — dintr-o serie de asasinate săvirşite în cele patru zări ale ţării, într-un climat 
de nelinişte şi de suspiciune creat de război, de primele înfrîngeri şi de certitudinea că duşmanii din exterior au complici în interior. La Naves în 
Ardeche, pe 9 iulie, nouă preoţi refractari fiind întemnițați, se zvoneşte că au dispărut, mulţimea se duce la primărie, îi descoperă şi-i ucide în 
bătăi, în afară de unul care a spus că ajurat*32. La Marsilia, pe 20 iulie, se zvoneste că un postăvar organizează un complot împotriva ,patriotilor". 
Dus la închisoare, asupra lui se găsesc „cartuşe de un model special". A doua zi, mulţimea bulucită forţează poarta închisorii şi-l mäceläreste. 
înainte de a muri, el îi denunţase însă pe doi maeştri de scrimă, de-semnîndu-i drept capii complotului contrarevolutionar. Sunt încarceraţi şi ei. Or, 
pe 22, către ora şapte dimineaţa, „poporul fiind în fierbere încă din ajun în urma descoperirii pe ţărmul mării a unei mari cantităţi de nasturi 
galbeni bombati pentru jachete şi jiletci ce aveau întipărită pe ei o mare floare albă de crin", dovada conjuraţiei pare incontestabilă. Mulțimea 
pătrunde în închisoare şi-i ucide pe cei doi maeştri de scrimă. La sfîrşitul aceluiaşi iulie, locuitorii din Toulouse aud vorbindu-se eă urmează să 
izbucnească un complot contrarevolutionar: va fi incendiat un fort, patriotii vor fi căsăpiţi, alt fort va fi predat emisarilor contelui d'Artois. 

* Cu alte cuvinte a depus jurămînt de fidelitate 

constituţiei civile a clerului (1790). (N. tr.). 3 


Socotind autori-tăţile prea timorate, mulţimea ucide o duzină de oameni printre care procurorul general sindic* şi patru membri ai directoratului 
departamental, precum şi procurorul de pe îîngă tribunalul criminal33. Aceste fapte, şi multe altele enumerate de P. Caron, pun masacrele din 2 şi 
3 iseptembrie în contextul lor national şi dovedesc că ele n-au fost nici premeditate, nici „organizate", ci sunt toate rezultatul unei epidemii de 
frică. 

Această frică, să repetăm, nu era lipsită de temei: ca totdeauna, zvonurile cele mai delirante care au circulat atunci se explică printr-o lungă 
pregătire mentală şi conştiinţa unei situaţii primejdioase (cel putin pentru cele care erau favorabile Revoluţiei). Armata suferea în-fringeri; la 11 
iulie, Adunarea declarase „Patria în primejdie"; manifestul lui Braunschweig**, cunoscut la Paris la 1 august, ameninţase într-adevăr capitala cu o 
„execuţie militară" şi o „subversiune totală"; ziua de 10 august fusese sîngeroasă şi resentimentele ,patriotilor" erau fireşte foarte vii împotriva 
celor bänuiti că fac parte din partidul regelui — preoţi refractari şi aristocrați. Cu toate acestea, parizienii n-au realizat decit destul de tîrziu 


prezenţa apropiată a armatelor străine, deşi prusacii intraseră în Longwy la 23 august. în noaptea de 1 spre 2 septembrie s-a răspîndit în capitală 
zvonul că Verdun-ul asediat capitulase — zvon care anticipa realitatea cu cîte\7a ore. De astă dată, duşmanul se afla la porţi! Primăria ordonă să 
sune tocsinul şi să tragă tunul de a-larmă, cere parizienilor să formeze o armată de 

Reprezentant al locuitorilor unui oraş liber („viile franche" sau „viile de syndicat") faţă de autoritatea suzerană. (N. tr.). 

** La 15 iulie 1792, ducele de Braunschweig 

(1735—1806), general prusac care comanda armatele 

aliate împotriva Franţei, publică la Koblenz un ma- 

(5 ? ??* arogant prin care anunţă că va pune ordine 


In Franţa şi va cuceri Parisul. (N. tr.). al 
E | 
60 000 de oameni şi prescrie dezarmarea suspectilor, în această atmosferă de surescitare, „aţiţătorii" — mestesugari şi federati — aprobati de 


mulţimi anonime mai mult sau mai puţin importante, au pătruns în închisori şi au procedat la judecări şi execuţii sumare, convinşi de existenţa unui 
„complot al închisorilor": în timp ce ,patriotii" vor pleca să lupte pe front, prizonierii lăsaţi fără pază vor ieşi în oraş şi vor înlesni intrarea în acţiune 
a duşmanilor. Această convingere părea cu atît mai întemeiată cu cît multe închisori şi clădiri care ţineau loc de închisori erau situate chiar în inima 
Parisului: mici insule ale trădării într-o cetate asediată sau riscînd asediul. 

Printre victimele masacrelor s-au numărat mai multi deţinuţi de drept comun decit „politici". Proporția generală între unii şi alţii pare să fi fost, 
după cea mai scăzută estimare (737 de o parte, 353 de cealaltă), de 67,61»/0 pentru cei dintii şi 32,38% pentru cei din urmă, iar după cea mai 
ridicată (1003 şi 392) de 71,9% pentru cei dintii şi 28,8% pentru cei din urmă34. Nu se poate deci pretinde că deţinuţii de „drept, comun" au fost 
ucişi „pe deasupra" sau în „virtutea inertiei" şi în „beţia cruzimii". Explicaţia e alta şi se leagă de frica viscerală de briganzi. Nişte vagabonzi 
imorali, condamnaţi pentru fel de fel de fărădelegi, nu vor pregeta să se vîndă cui plăteşte mai bine. Cumpärati cu aurul clerului şi al nobililor, ei se 
pregătesc să devină masa de manevră şi slugoii duşmanilor naţiunii. Suprimarea lor de urgenţă se impune aşadar. Această „necesară justiţie a 
poporului" a trezit mai tîrziu groază şi dezgust. Dar în momentul acela s-a vorbit destul de puţin despre aceste lucruri la Paris, unde prima 
preocupare era înaintarea trupelor străine. Pe de altă parte, se pare că majoritatea parizienilor a crezut cu adevărat în „complotul închisorilor". 
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2. Participarea femeilor şi a preoţilor la răzvrătiri; iconoclasmul 

Evenimentele tragice din vara lui 1792 ne îndeamnă să insistăm asupra rolului femeilor în răzmeriţele şi „crimele mulţimii" de odinioară. Într- 
adevăr, citind printre rînduri relatările de toate tendinţele redactate de contemporanii masacrelor din septembrie, ghicim cuvintele pline de groază 
ale nevestelor şi ale mamelor, aoasă sau pe stradă, la apropierea armatelor duşmane: Parisul, depopulat prin plecarea bărbaţilor valizi, va fi curînd 
abandonat trădătorilor din interior. 

Din povestirea unui preot reiese că înce-pînd din 29 şi 30 august, nişte „cumetre" le-ar fi strigat „zbirilor" în cursul unei perchezitii la colegiul 
Navarre": „Curaj, prieteni; ucideti-i fără milă pe toţi aristocrații ăştia netrebnici, pe toţi tîlharn ăştia care vor să ne ucidă ei pe noi". 


Pe 2 septembrie, soldaţii spun mulţimii care priveşte cortegiul cärutelor pline cu prizioneri în drum spre Abatie**: „Da, ăştia sunt duşmanii vostrii, 
complicii acelora care au predat Verdun-ul, care n-aşteaptă decît plecarea voastră ca să vă înjunghie copiii şi femeile". 

Doamna Roland vorbeşte despre „repulsia poporului" de a-şi „abandona căminele lăsînd în urmă nişte lupi hrăpăreţi oare, odată dezläntuiti, vor 
cotropii tot ce a lăsat mai scump fiecare35". 

Cei care rostesc cel mai des aceste fraze sunt bărbaţii. Ele repercutează însă limpede spusele unor femei repetate de la un cămin la altul: 
nevestele şi copiii se vor afla lipsiţi de 

Colegiu întemeiat în 1304, în cadrul Universităţii din Paris. (N. tr.). 

" Prison de l'Abbaye, din Saint-Germain-des-Pres, 307 U în zilele de 2 şi 3 septembrie 1792 au fost masacrați 164 de prizonieri. (N. tr.). 


apărare; viaţa le este în primejdie. Cum să nu ne imaginăm atunci — prin analogie — rolul determinant al femeilor în timpul revoltelor pariziene, 
lyoneze şi toulousane, survenite la mijlocul secolului al XVIII-lea, ou prilejul pretinselor furturi de copii? Cine se teme în primul rînd de aceste răpiri 
dacă nu mamele? 

înţelegem de aceea mai bine de ce femeile juoau atît de des un rol moto: în „emoţiile“ provocate de scumpirea şi lipsa grînelar. Prin-tr-un fel de 
reflex biologic, ele apărau viaţa copiilor şi existenţa fizică a căminului lor. „E-lementul cel mai constant (al răscoalelor fru-mentare), scrie Y.-M. 
Berce, este prezenţa femeilor. Femei înarmate cu pietre participă chiar şi la ambuscadele pregătite de ţărani, noaptea, pe drumurile principale... 
Ele se aruncă în iureşul provocat de scumpirea pili-nii, neavînd alt program decit spaima de viitor şi pedepsirea speculanţilor36". O atitudine ce 
apare în repetate rînduri în timpul tulburărilor care au marcat începuturile Revoluţiei franceze. 

Cum creşterea impozitelor ameninţa să ducă la sapă de lemn o parte din populaţia unui oraş sau a unei provincii, primejduind astfel însăşi 
existenţa ei, nu trebuie să ne mire faptul că femeile deschid calea răzmeriţelor anti-fiscale prin dezläntuiri publice. La Cahors în 1637, ele ard în 
văzul lumii banca judecătorilor din catedrală odată cu mobilele din auditoriul tribunalului37. La Agen în 1635, la Caen în 1639, tot ele declanşează 
răzmeriţa, aici atacînd un perceptor de gabele, dincolo asediind locuinţa încasatorului de impozite38. La Montpellier în 1645, gospodinele care 
manifestează împotriva fiscului sunt conduse de o zdrahoancă ce declară că ele trebuie ori să moară ori să-i extermine pe perceptorii care le iau 
pîinea de la gura copiilor39. La Limoges, în 1705, casele gabelierilor au fost incendiate de o „mulţime de femei, fete şi copii din droj- 
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dia populaţiei, în timp ce bărbaţii şi taţii lor nici nu s-au arătat la faţă40". Aşadar, frica de gabelă pare să fi fost în primul rînd o obsesie feminină. 
încă o dovadă este următoarea anecdotă: într-o duminică din 1670, în bisericuţa din Lannes, în Pirinei, preotul tocmai se pregăteşte să citească o 
circulară a episcopului. „Bună parte dintre cei aflaţi atunci la sfinta liturghie crezură că vrea să-d încunoştiinţeze de introducerea gabelei şi se 
simţiră pierduţi; publicul şi mai cu seamă femeile şi fetele care se aflau de faţă începură să strige împotriva numitului preot41." Cît despre miticul 
impozit pe viaţă, cele dintii care să dea crezare acestui zvon au fost mai ales femeile. La Montauban în 1691, după ce un agent financiar afişase un 
anunţ privind vînzarea unor noi slujbe, „în prostime şi mai cu seamă printre femeile de cea mai joasă condiţie se răspîndi zvonul că vor să le pună 
să plătească şase de-nari de fiecare cămaşă albită, 10 soli pentru fiecare băiat nou-născut şi 5 soli de fiecare fată42" .. . Urmează un început de 
răzmeriţă cu participarea a 200 sau 300 de gospodine. 


Numeroase anchete au scos recent la iveală varietatea mişcărilor seditioase la care au luat parte femeile în civilizaţia preindustrială. Astfel în 
Anglia de la începutul secolului al XVII-lea, ele au participat din plin la rebeliunile împotriva aşa-numitelor enclosures* şi pentru menţinerea 
islazurilor43. N-au lipsit nici de la tulburările violente prilejuite de disensiunile religioase. La Edinburgh în 1637, rezistenţa faţă de noua Carte de 
rugăciuni (Prayer Book) introdusă de Carol | a început printr-o manifestaţie zgomotoasă a „plebei slujnicelor" la Saint Giles' Ghurch. Ele au întrerupt 
citania decanului, au aruncat cu taburete în direcţia episcopului, iar cînd acesta a ieşit pe furiş, au lapidat 

* în engleză, în original: împrejmuire, îngrăditură, 

“cel şi totodată, în epoca respectivă, regulament ce 

109 ?.ra.b'eşte spaţiul îngrădit şi inviolabil al unei mînăs- 

>n. (N. tr.) aa. AR CR ES 


porţile şi vitraliile. De asemenea Crespin* şi autorul Istoriei ecleziastice a Bisericilor reformate atestă concomitent că femeile au participat la toate 
dezläntuirile iconoclaste care au distrus în secolul al XVI-lea statuile de sfinţi în Franţa şi în Ţările de Jos44. Trebuie să deducem oare că ele 
„transferau" astfel în domeniul religios o activitate seditioasä exercitată mai des împotriva acaparatorilor de grîne şi a agenţilor fiscali? Explicaţia 
fundamentală mi se pare a fi alta: că era vorba de piine, de impozite, de enclosures, de hoţi de copii sau de religie, femeile se speriau mai repede 
decît bărbaţii. Ele simțeau primele ameninţarea, prindeau din zbor şi difuzau zvonurile; ele răspîn-deau spaima în anturajul lor, împingîndu-1 la 
decizii extreme. Mai mult, chiar ele amorsau aceste decizii, luînd iniţiativa unor gesturi ireparabile — gesturi în măsură să calmeze lumea de vreme 
ce urmau să intimideze, şi chiar să nimicească adversarul. 

Există, fără îndoială, un militantism feminin care a contribuit, de exemplu, la transmiterea ideologiei anilor fierbinţi de la sfîrsitul secolului al XVIII- 
lea generaţiilor din secolul al XIX-lea. Ne gîndim, printre altele, la văduva Babeuf şi la văduva Lebas45. în epoca noastră, se pare că tot femeile 
sunt adevăratele inspiratoare ale „bandei Baader-Meinhof". Totuşi, intenţia mea aici este menită să pună în lumină nu acţiuni susţinute ci gesturi 
spontane şi punctuale, care s-au repetat cu toate acestea ca nişte constante de-a lungul timpurilor în cursul mişcărilor seditioase nepremeditate. 
Or, este vorba în acest caz de un comportament care n-a dispărut [...]. 

„Riturile violenţei" în răscoalele de odinioară sunt acum bine cunoscute şi cercetarea recentă a recuzat acuzaţiile şi pseudo-descri-erile păturilor 
înstărite care înfăţişau poporul 

* Jean Crespin (Crispinus), tipograf refugiat de la Arras la Geneva, unde moare de ciumă în 1572. (N. tr.). 31 
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revoltat ca o „gloată smintită", o „fiară" cu o mie de capete, o plebe dezläntuità „lipsită de ordine şi de şefi" — calificative folosite în secolul al XVI- 
lea de Guillaume Paradin* pentru a caracteriza seditiunile lyoneze provocate de scumpetea grînelor46. Descriind carnavalul sîngeros de la Romans 
în 1580, E. Le Roy-Ladurie a văzut în el un fel de psihodra-mă exemplară, o ,tragedie-balet ai cărei actori şi-au jucat şi dansat revolta". în legătură 
cu această „dramă elisabetană", el a marcat recurenta fantasmelor de antropofagie şi a temei conexe a schimbului de femei47. Inutil să repetăm 
aici ceea ce alţii au demonstrat foarte bine. în schimb, rămîne de arătat prin ce şi de ce seditiunea constituia un remediu al fricii colective, mai ales 
în acele zile ciclonice când starea de mulţime intervenea din plin şi cînd saltul în violenţă se opera cu speranţa 

— si chiar cu certitudinea — salvärii prin 

forţă. Si în primul rînd, să subliniem că nu 


există dezläntuire de revoltă fără acompania 
ment de zgomote care să impresioneze şi să 
exalte totodată — urletele mulţimii şi mai ales 
bătaia tocsinului şi răpăitul tobelor. Semn şi 
dovadă a intrării în alt timp decît acela al ocu 
patiilor obişnuite, ele invită la depăşirea iner 
tiilor, a monotoniilor şi a interdictiilor care 
alcătuiesc textura cotidiană a vieţii. Pe de 
altă parte, o colectivitate îşi cîştigă încrede 
rea în sine prin simplul fapt că se adună. De 
unde şi multiplicitatea „emoţiilor şi a sedi- 
tiunilor ce izbucnesc ou prilejul bilciurilor, al 
tirgurilor, al sărbătorilor patronale, al procesi 
unilor, sau pur şi simplu al slujbei duminicale. 
Locuri privilegiate de întrunire, biserica paro 
hială şi piaţa din faţa ei — sau cimitirul vecin 
— constituie deseori epicentrele de unde se 
propagă „furiile" populare. în afară de asta, 
biserica este îndeobşte o clădire solidă şi une 
ori fortificată: la nevoie, va fi un refugiu, fiind 
' Istoric francez (1510—1590) (N. tr.). 


situată în însăşi inima vieţii colective. în afara casei Domnului, mai există totuşi şi alt local de întîlniri frecvente: circiuma. Adevărate sau false, 
veştile se răspîndesc astfel de la un han la altul. Biserica parohială şi circiuma sunt, în societăţile de odinioară, cei doi poli în care se înnoadă 
reţelele sociabilitätii, mai ales la nivelul näpästuitilor. Din punctul de vedere înfăţişat aici, ei sînt mai complementari unul celuilalt decît ne lasă să 
credem discursul ele-v'rical al timpului întotdeauna agresiv la adresa cîrciumilor. 

Mulțimea nu acţionează fără aţiţători şi nu-şi dobîndeşte încrederea în sine decît asmuţită de acestia48. Or, cine sunt aceşti oameni puternici 
care o fac să se cutremure de frică, arătîndu-i primejdiile care o ameninţă şi în acelaşi timp o îmbărbătează angajind-o în acţiune? In oraşe, în 
general, meşteşugarii, astfel că, în dosul incoerentei aparente a răzvrătirilor urbane trebuie să zărim armătura vie a breslelor şi a confreriilor 
mestesugäresti. Dar, să nu ne mire faptul că printre aceşti meşteşugari, de la insurecția cabochiană din 1413 pînă la Revoluţia franceză, îi aflăm 
în primul rînd pe cîrciumari şi pe măcelari49. Răzmeriţa asociază vinul şi sîngele: ea are nevoie de cel care umple paharul şi de cel care dă 
moarte. Dar, la ţară ca şi la oraş, mai există şi alţi aţiţători a căror însemnătate poate că n-am subliniat-o îndeajuns: oamenii Bisericii în contact 
cu poporul. Pentru că ei sunt cei care'predică, tot ei sunt şi adevăratele lui călăuze. în Europa Vechiului Regim, cei care ţin prin excelenţă mulţimea 
în mînă, care o fac rînd pe rînd să tremure şi să spere, să plîngă şi să cînte, să asculte sau să se răzvrătească sunt mai ales cei care vorbesc în 
numele lui Dumnezeu. 


A spune că preoţii si predicatorii catolici pe de o parte, predicatorii reformaţi pe de altn au jucat un rol de prim plan în războaiele religioase pare o 
banalitate. Totuşi, istoriografia 3 


a relevat mai cu seamă acţiunea cârmuirilor şi a conducătorilor, iar noi nu observăm cum s-ar cuveni că Wilhelm Taciturnul, Catherine de Medicis, 
Coligny mai mult au urmat evenimentele decît le-au condus50. Cei care — vai! — i-au asmutit pe creştini unii împotriva altora, în special în 
oraşe, au fost obscuri oratori fanatizati, militanti care frămîntau din plin aluatul omenesc pentru că dispuneau de un amvon şi, pe plan local, 
organizau cu evidente intenţii agresive cîntări publice de psalmi sau procesiuni înarmate. în legătură cu tulburările din Provența, în secolul al XVI- 
lea, un istoric din secolul trecut a scris pe drept cuvînt: „JVu-i răscoală ... în care să nu vezi călugări eordelieri, capucini, carmeliti, dominicani 
redao-tind cele mai sălbatice motiuni şi dînd primele lovituri în cursul masacrelor51." Faptele care coroborează această afirmaţie abundă. In 1560 
la Rouen, preoţi urmaţi de enoriaşii lor defilează pe străzi în procesiunea Corpus Domini. Reformati care se află la ferestre refuză să se 
închine la trecerea Sfîntului Sacrament. Mulțimea catolică năvăleşte în casele lor şi le devastează52. La Toulouse, în martie 1562, un canonic 
predică frenetic pentru postul Paştelui, atacîndu-i rînd pe rînd pe protestanți şi pe magistraţii suspecți şi vestind efectele apropiate ale mâniei 
divine53. La Orange, în februarie 1571, predicile incendiare ale călugărilor cersetori au drept urmare masacrarea hugheno-ţilor timp de 
unsprezece zile54. La Orleans, în ziua de 25 august 1572, cînd soseşte vestea măcelului parizian din noaptea Sfintului Barto-lomeu, mulţimea 
catolică e asmuţită, de „un oarecare predicator al regelui numit Sorbin, cel mai ignorant şi mai turbulent dintre toţi doctorii Bisericii romane" şi la 
instigarea lui năpădeşte casele protestantilor55. In acelaşi an (20 septembrie), la Bordeaux, într-o predică ţinută de ziua sfintului Mihail, iezuitul 
Ed. 

^U^er se m” c^ ora?u” n'a urma* mca exem-13 Piui capitalei. El îl acuză pe guvernator de bi- 


eisnicie, îi reproşează că „doarme lîngă tirfa lui", vesteşte venirea îngerului morţii. Predica lui aprinde pulberea: măcelul începe la 3 octombrie. De 
nenumărate ori, în cursul conflictelor religioase din secolul al XVI-lea, „lătrătorii" catolici acuză de moliciune tribunalele însărcinate să-i 
pedepsească pe „luterani", o compară pe Catherine de Medicis cu Izabela sau pe Henrio al Iil-lea cu Ahab* pentru că îngăduie infiltrarea unei noi 
religii, nu mai * putin dăunătoare decit aceea a lui Baal, şi învinuieşte protestantismul pentru o seamă de nenorociri — precum înfrîingerea de la 
Saint-Quentin — trimise asupra Franţei de un Dumnezeu mînios56! 

Predicatorii reformaţi nu rămîn nici ei mai prejos, bineînţeles, şi răspunderea lor pentru „furiile iconoclaste" şi executarea „idolatrilor" este capitală, 
sursa lor de referinţă fiind Deu-teronomul (XIII, 7—12): 

„Dacă fratele tău, fiu al tatălui şi al mamei tale, fiul tău, fiica ta, femeia care se odihneşte la sînul tău. .. caută să te îndemne în taină spunindu-ti: 
«Haidem să slujim altor-dumnezei. . .», să rîu te învoieşti la vorba lor, nici să-i asculti; ochiul tău să nu-i crute ... Ci să-i ucizi şi mîna ta să se ridice 
înaintea tuturor ca să-i ucidă, urmata apoi de miinile a tot poporul". 

Efectiv, la Rouen şi la Gien în 1562, predicile în care se citise Deuteronomul au fost urmate de distrugeri de imagini57. La Lyon, în acelaşi an, un 
pastor, cu sabia în mînă, a luat parte la devastarea catedralei Saint-Jean58. Catolicii n-au pierdut prilejul de a releva relaţia dintre predici şi 
iconoclasm ce apare, printre altele, 

* Jezabel, fiica regelui Sidonului, şi bărbatul ei 

Ahab, regele Israelului, au introdus în Samaria cul 

tul lui Baal şi i-au persecutat pe preoţii „adevăra 

tului Dumnezeu". După moartea lui Ahab, Jezabel este 


ucisă de lehu, noul rege. (N.tr.).  '* 


în această scrisoare adresată în septembrie 1569 de Margareta de Parma lui Filip al II-lea: 

„[Predicatorii] cred că totul le este îngăduit, nimicesc imagini, predică în biserici, nu-i îngăduie pe catolici, îşi fac de cap batjocorind şi ponegrind 
justiţia .. .; aceşti noi preoţi, predicatori, iconoclasti si atitätori ai acestor tulburări, se arată pretutindeni59." 

Nu încape nici o îndoială că distrugătorii de imagini care au bintuit Ţările de Jos în cursul verii 1566 fuseseră într-adevăr fanatizati. Un dosar pe 
care îl studiază în prezent doamna Deyon şi A. Lottin pune în lumină această succesiune evidentă de predici şi violenţe iconoclaste. Căci, de la 
Valenciennes la Anvers, ele au fost precedate de o predicatie masivă, în aer liber, la porţile oraşelor60. Aceste „predici de pe garduri" au început la 
sfîrşitul lui iunie şi au culminat în jurul lui 10 august — data începerii devastărilor —, electrizind adunări din ce în ce mai numeroase, care puteau 
ajunge la 15 000 de persoane. Deseori participanţii veneau cu arme, gata să se lase antrenați de predicator într-o acţiune explozivă. Intr-o 
„relatare a ciocnirilor petrecute în rîndurile gloatei învolburate în oraşul Enghien" se spune: 

„în cea de a XXVII-a zi a numitei luni a lui august XVPLXVI, de dimineaţă, se tinu cea dintîi predică în cartierul din Enghien, în locul numit 
Heerhouwt..., de un pastor oarecare însoţit de o sumedenie de oameni din Oudenaarde, înarmaţi cu fel de fel de instrumente, precum şi din 
Enghien... 

Asijderea, de la Heerhouwt mulțimea de la numita predică împreună cu predicatorul sau pastorul lor veni la Herrynes si la biserica Certosanilor, 
unde. cinară, bunurile şi proviziile aflate acolo fiind gospodărite chiar de cei de la mînăstirea Certosanilor; şi totodată jefuiră biserica din Herrynes 
şi a Certosanilor si rupseră căr-" tile din bibliotecile lor". 


într-alt document al timpului, un predicator venit din Geneva şi arestat după sfîrşitul tulburărilor mărturiseşte că, intrind cu o ceată întreagă într-o 
biserică din Cateau-Cambră-sis, „a înşfăcat un agheazmatar de aramă şi a dat cu el de pămînt. De acolo s-a dus într-o capelă şi a rupt un prapur. 
Atunci, fiecare făcu la fel şi se iscă o învălmăşeală". 

Că preoţii au jucat un rol hotări tor în mişcările milenariste care întemeiau pe Scripturi proiectul lor de revoluţie socială nu-i deloc surprinzător, li 
aflăm în mare număr la Tâ-bor, în 1420, iar Mtinzer fusese călugăr au-gustin înainte de a pune pe picioare „Liga celor aleşi". E mai interesant de 
remarcat că „răscoala lucrătorilor" englezi din 1381, în ciuda multor revendicări egalitariste şi comunizante, avea în vedere obiective concrete şi 
imediate care nu erau neapărat utopice — abolirea io-băgiei, împărţirea bunurilor Bisericii între enoriaşi, etc. Or, unul dintre capii revoltei a fost un 
predicator vagant, John Ball, care prinsese obiceiul să cuvînteze ţăranilor „în zilele de duminică după slujbă, cînd toată lumea iese de la biserică". 
Atunci, „venea la biserică sau la cimitir, iar acolo predica, adunînd poporul în jurul lui ..." Aşa povesteşte Proissart într-un text ce luminează o 
panoramă mai vastă decit aceea a răscoalei din 1381. 

Recentele studii despre desculți şi crocanti dezvăluie într-adevăr prezenţa frecventă a preoţilor, mai cu seajnă a celor din parohii, în revoltele care 
au străbătut Franţa în secolul al XVII-lea. în Normandia de Jos, patru preoţi au luat parte activă la insurecția împotriva gabelierilor şi probabil că 
adevărata căpetenie a rebeliunii a fost chiar unul dintre ei, un oarecare Morel, vicarul bisericii Saint-Saturnien, din suburbiile oraşului Avranches41. 
In timpul tulburărilor care au cuprins comunele din provinciile Angoumois şi Saintonge (1636), s-au văzut sosind la Blanzao „vreo 400 de oameni 
înarmaţi eu archebuze şi sulițe îm- 


pärtiti în 12 sau 15 companii conduse de preoţii lor, toţi mărşăluind în bună rînduială, în sunete de fluiere şi scripci, neavînd ei tobe62". Preoţi 
găsim şi printre răsculații din ţinutul Perigord (1637—1641): 


„Cîţiva preoţi, povesteşte un oontempo-ran, se aflau în fruntea acestei gloate". Alt martor consemnează la rindul său: „mare faimă dobîndise în 
răscoala din ţinutul Perigord un preot, datorită vitejiei, curajului, precum şi voinici ei sale". Preoţi şi vicari, solidari ou rebelii, aveau menirea „de a 
izgoni păcatul... de a-i îndemna pe oameni să se roage lui Dumnezeu să-i apere de nelegiuitii şi spurcatii porniţi să hulească onoarea şi slava lui 
Dumnezeu63." 

In Pirinei, tot preotii conduc revoltele anti-fiscale din valea Aran (1643), de la Soule (1661) si din Lav£dan (1665 si 169564). In 1675, mai multi 
preoţi se află în fruntea ţăranilor bretoni răsculați din Carhaix si Gourin. Unii dintre ei vor fi condamnaţi la galere. Printre aceştia, Jean Dollo din 
Carhaix „dovedit a fi fost căpetenia răsoulaţilor şi a fi pus câţiva locuitori din acest oraş să semneze un brevet de capitol al răsculaților pe care era 
trecut numele lui6<s". în 11680, intendentul provinciei Poitou îi scrie lui Chamillard*: „Nici n-aţi putea concepe cît rău fac preoţii aceştia în 
departament156", căci predică împotriva impozitelor si a accizei, ascund de sechestru mobilele enoriaşilor si aţiţă la împotrivire. Integrati în 
comamitatea parohială, aceşti preoţi sunt în mod firesc purtători de euvînt şi căpetenii ta perioadele de efervescenţă. Ca atare, şi atitudinea lor se 
deosebeşte — cel puţin înain- 

" Michel de Chamillard (1651—1721), celebru jucător de biliard căruia Ludovic al XIV-lea i-a încredinţat direcţia finanţelor şi ministerul de război, 
spre j*-1 răsplăti astfel pentru iniţierea sa în „arta caram-l ooiului". Este demis după rezultatele dezastruoase aje administraţiei sale. (N. tr.). 


te de secolul al XVUl-lea — de cea a misionarilor interni ai Bisericii. Sigur, aceştia — Eudes, Maunoir, Grignion de Monfort — tună şi fulgeră 
împotriva bogatilor, dar, în timpul revoltelor, preferă rolul de conciliatori. Ca mesageri ai ierarhiei, ei recomandă ordinea şi supunerea. „înduraţi 
totul fără cricnire", a-cesta e, într-wm! din imnele sale67, sfatul lui Grignion de Montfort, care altundeva scrie: „Vedem multi săraci suferitori/Dar 
puţini săraci-răbdători68" sau: „o, ce neagră clevetire/ Pe regi de rău să-i vorbeşti69". Se ştie, datorită lucrărilor lui R. Mousnier şi ale elevilor săi, 
rolul gentilomilor în revoltele din secolul al XVII-lea; se cuvenea de asemenea să se insiste asupra celui jucat de preoţii din parohii, în continuitatea 
unei istorii lungi a mentalităților care transced delimitările cronologice şi ideologice, ar merita să fie studiat sistematic locul pe care l-au ocupat în 
evenimentele revoluţionare din perioada 1789— 1799 foştii preoţi şi chiar clădirile de cult, provizoriu dezafectate. în sfîrşit, ancheta cu privire la 
legăturile dintre revoltați şi oamenii Bisericii s-“ar putea extinde şi asupra Ame-ricii. Mexicul s-ar dezvălui în acest caz un teren de studiu 
privilegiat: Hidalgo şi More-los, care au condus primele răscoale în vederea independenţei (1810—1815), erau loctiitori de paroh; în afară de 
aceştia, se cunosc cel putin şase preoţi „agrarişti" aflaţi printre conducătorii revoltelor ţărăneşti din Mexic între 1827 şi 189470. Odinioară, preotul 
era omul seourizant al unei parohii, cel care, la nevoie, arăta calea de urmat, fie şi cea a rebeliunii. 

Nu-i oazul să mai demonstrăm că răzmeriţa urbană (urmată sau nu de o rebeliune mai îndelungată) si efervescenta care marca începuturile unei 
răscoale ţărăneşti îmbrăca deseori în civilizaţia de odinioară un caracter festiv şi bahic71 în care se regăseau atmosfera şi riturMe carnavalului, 
tema inversiunii sociale din sărbătorile medievale ale nebunilor, 3i8 


rolul predominant al acelor cete de tineri care, după cum ştim astăzi, îndeplineau în societatea tradiţională funcţia de poliţie de moravuri. In 
bucuria zgomotoasă se afirmau u-manitatea unei conştiinţe colective, personalitatea unei comune sau a unui cartier, solidaritatea unui grup oare 
prin această reacţie de autoapărare îndepărta coşmarurile ce-1 bin-tuiau. Această eliberare de frică se însoțea cu o devaluare bruscă a 
adversarului, căruia nu i se mai evalua forţa şi posibilităţile de reacţie ulterioară. Răsculaţii ocupau o primărie, ucideau gabelieri, refuzau să 
plătească impozitul, respingeau un regiment ca şi cum, în spatele oamenilor şi al instituţiilor batjocorite cu brutalitate, n-ar exista un stat, forţe 


armate în rezervă şi solidaritatea celor avuti. Cu toate acestea, executiile victimelor nu a-veau loo întotdeauna — nici pe departe — în anarhia 
descrisă în mod obişnuit. Deseori mulţimea cuprinsă de mînie, dornică să-şi găsească o îndreptăţire în propria-i conştiinţă si să-”şi condamne anti- 
eul, repeta procedurile judiciare al căror model rămînea viu în adîn-cul conştiinţei colective — procesiuni punitive, judecăţi populare înainte de 
execuţie, execuţii publice în piaţa cea mare sau, în tot cazul, pe locul prevăzut de obicei în acest scop. Prin această revanşă a celor muţi, masa 
anonimilor îşi lua o vreme propria-i soartă în miini, îşi dădea curaj, institutionalizindu-se. Pe de altă parte, numeroase relatări dovedesc că 
măcelurile erau rareori oarbe, iar jafurile mai putin frecvente decit s-a crezut. O populaţie cuprinsă de mînie se liniştea prin acest fel de disciplină 
internă, respectată mai mult sau mai puţin conştient. 

Adeseori, răscoala nu se mulțumea cu uciderea inamicilor săi. De eâte ori în timpul Revoluţiei franceze n-au fost plimbate pe străzi, în 
vîrful sulitelor, capetele victimelor! , Tot astfel, în Noaptea Sfântului Bartolomeu, " cadavrul lui Coligny a fost castrat, descăpă- 


tînat, zvîrlit în Sena, apoi pescuit şi atîrnat de picioare în spînzurătoarea de la Montfau-eon; în timpul aceluiaşi masacru, numeroşi protestanți, 
odată ucişi, erau despuiati, tîriţi pe străzi, aruncaţi în fluviu. Aceste înscenări cumplite pot fi apropiate de autodafeurile sau rugurile pe care era ars 
în efigie un condamnat în lipsă şi de mascarada atroce mai sus menţionată în cursul căreia municipalitatea protestantă din Basel, în 1559, a 
ordonat să se dezgroape cadavrul anabaptistului David Joris, mort în pace cu trei ani în urmă sub numele de Jean de Bruges. Scos din coşciugul 
sfărîmat, defunctul a fost legat de un stâlp, iar alături s-au pus cărţile pe care le scrisese şi o efigie a primejdiosului eretici. Totul a fost apoi ars72. 
Tot astfel, în timpul Revoluţiei franceze, nişte fanatici vor scoate cadavrele regale din mormintele lor de la Saint-Denis şi vor distruge, la Anet, 
trupul încă intact al Dianei de Poitiers. Aceste liturghii macabre ne ajută să înţelegem iconoclasmul din toate epocile. La Sankt-Gal-len în 1529, au 
fost distruse toate altarele, iar imaginile sfärimate cu lovituri de secure sau de e&ocan: 

„S-au umplut patruzeci de căruţe ou rămăşiţe aruncate din biserică, scrie un contemporan, apoi a fost aprins un foc mare şi totul s-a mistuit în 
flăcări". Tot atunci, guvernatorul Neuenburgului (Neuchâtel — n. tr.) relatează: „Ei au distrus toate statuile; au străpuns ochii şi nasul sfintelor 
personaje înfăţişate pe pinza tablourilor; chiar şi imaginile Maicii Domnului au fost tratate în felul aeesta73." 

Toate mărturiile concordă: mulţimea iconoclastă nu vrea să jefuiască ci să distrugă. Statuile sunt sfärfmate cu lovituri de secure sau de halebardă; 
tablourile aruncate pe jos şi călcate în picioare. La Ulm, în 1531, mulţimea înhamă caii cu lanţuri şi funii la orgile catedralei oare sunt smulse astfel 
din biserică şi prefăcute în 


morman de ţăndări74. Să citim şi povestirea celor petrecute la Valenciennes, în 1566: 

„LHughenoţii din oraş] au pătruns Cu furie în biserici, atît în cele parohiale cît şi în cele abatiale, cum şi în aziluri, fără nici o excepţie. Şi veniţi 
acolo în cete mari, cu arme şi ciomege, au doborit crucifixurile şi imaginile sfinţilor, cu numeroase blasfemii şi vorbe nelegiuite, apoi au rupt şi sfă- 
rimat tribunele, orgile, grilajele capelelor, altarele, stranele, cristelnitele, vitraliile, apoi au ars podoabele amintitelor biserici, aşa încît aurul topit se 
scurgea afară din multe biserici. .. Mai mult, au sfisiat şi apoi au ars draperiile, acoperămintele altarelor, ştergarele şi alte pînzeturi folosite la 
serviciul divin, au, ars şi au rupt toate cărţile din biserici, că te apuca mila şi întristarea văzînd în ce stare au ajuns asemenea locuri sacre închinate 
lui Dumnezeu şi astfel profanate de aceşti desträbälati nelegiuiti şi oameni fără pic de minte, spre marea mîhnire a catolicilor75." 

Este oare iconoclasmul o ură oarbă? Sau mai degrabă un rit colectiv de exorcism? Vitraliile, statuile, picturile, pînă si orgile — ba chiar şi cadavrele 
în respectabilele lor morminte — reprezentau în ochii mulţimii cuprinse de mînie mai mult decit nişte obiecte sau fiinţe neînsufleţite. Ele păstrau 
ceva din puterea tiranică, chiar diabolică, pe care răzvrătirea se străduia s-o distrugă. Nu răsturna! pe deplin regalitatea decapitindu-1 pe Ludovic 
al XVI-lea şi lăsîn-du-i pe strămoşii lui să doarmă tihnit în frumoasele lor monumente înconjurate de respect. Existenţa acestor monumente îi 


prelungea în-tr-un fel ameninţarea. Tot astfel, pentru icono-elastii din secolul al XVI-lea, idolatria Bisericii romane şi puterea clericală nu dispäreau 
atita vreme cît simbolurile lor rămîneau în picioare. In schimb, statuia sehilodită, chipul pictat oà- ruia i s-au scos ochii, cadavrul preschimbat 


hatr-o paiaţă grotesca sunt desaeralizate şi despuiate de puterea lor magică. Maltratindu-le în fel şi chip, mulţimea şi-a dovedit ei însăşi propria 
putere şi a adus duşmanul la bunul său plac: 1-a făcut inofensiv şi jalnic. In felul aeesta, o dezläntuire iconoclastă dezvăluie profunzimea unei frici 
colective şi apare ca ultim mijloc de a o conjura. 

3. Frica de subversiune 

Deseori răzvrătirile se potoleau brusc şi multe revolte erau înăbuşite. Friea punea iarăşi stă-piînire pe răsculații dezarmati. Represiunea de care se 
temeau putea fi erîncenă, ca în 1525 după înfrângerea ţăranilor germani şi, în 1567, cînd ducele de Alba a ajuns guvernatorul Ţărilor de Jos. De 
asemenea, după eşecul unei mişcări antifiscale oamenii se puteau teme, pe bună dreptate, de întoarcerea masivă a gabe-lierilor şi de înăsprirea 
măsurilor represive. 

De cealaltă parte, învingătorii şi mărimile zilei rămîneau ou obsesia mulţimii anonime şi incontrolabile — „turmă fioroasă, greu de stä-pinit", cum 
mărturisea un administrator normand în 170976 — şi cu teama de o răsturnare a ierarhiilor. Mărturii neprevăzute în această privinţă, cele ale 
autorilor de ,pronosticatii" ale căror negre preziceri, repetate neobosit, par să reflecte neliniştea permanentă a tuturor acelora care ţineau la 
ordinea statornicită: 

„1518: Stirnise-vor mari zâzanii şi potrivnicii... între poporul de jos şi nobilime". 

„1576.: Anul acesta o să-l vedem [poporul] revărsîndu-se cu totul din făgaşul îndatoririlor sale şi tulburindu-se şi sumetindu-se cu mare gileeavă 
împotriva maimarilor săi, şi mare număr dintre ei vor fi pe drept osîn-diţi, dar totuşi nelegiuirea lor... mult va micşora puterea stăpiînirii". 


„1590: Aşi jderi mare zizanie se va isoa în popor şi se vor învrăjbi stäpinitorii au supusii, ba chiar şi copilul ou părintele său, femeia cu bărbatul şi 
sluga cu stäpinul". 

„1602: Sunt de temut [anul acesta] în-vierşunări, năduf şi răzvrătiri de popoare77." 

Frica de poporul anonim se preciza deseori, atît la oraş cît şi la ţară, în aceea, mai concretă, de cerşetori. într-adevăr, în afară de subprodusele 
instabile ale armatelor studiate mai înainte, pe drumurile şi în cetăţile din Europa Vechiului Regim bîntuiau şi alte categorii de vagabonzi. Să 
menţionăm, desigur, ţigan", numiţi de asemenea „sarazini", „egipţieni" sau „romi", care primeau în grupurile lor diverşi declasati ne-tigani, 
„tinerimea destrăbălată de toate neamurile", scria S. Miinster în Cosmografia lui78. Marginali prin moravuri şi îmbrăcăminte, ţiganii stîrneau frică. 
Lumea îi acuza că fură copii. Dar cei mai numeroşi pribegi au fost „oamenii de prisos" de odinioară79, acele victime ale evoluţiei economice cu 
care ne-am mai întîlnit când a fost vorba de violențele mi-lenariste: mici arendaşi izgoniți prin acţiunea metodică a acaparatorilor de päminturi; 
lucrători rurali trăind la limita supravieţuirii din cauza creşterii demografice şi a penuriilor frecvente; lucrători urbani loviți de recesiunile periodice 
şi de şomaj. Toţi aceşti adevăraţi cerşetori cărora, după cum se credea, li se adăugau pretinsi infirmi şi pretinşi nevoiaşi care, secole de-a rîndul, au 
vagabondat de la oraş la ţară şi invers, numărul lor sporind în timp de criză: ceea oe s-a întîmplat în ajunul Revoluţiei franceze. 

Numeroase mărturii atestă frica de cerşetori cu care trăiseră în Europa, începînd din epoca Ciusmei Negre, toţi cei mai mult sau mai puţin bogaţi, 
cei care aveau din ce trăi şi nu se mai simțeau ameninţaţi de „delocalizare" şi deci de desocializare. Din cercetările recente cu privire la 
vagabondaj reiese că în rîndul vagabonzilor Predominau oamenii fără familie, ceea ce spo- 


rea şi mai mult frica pe oare o trezeau şi explică de asemenea constituirea lor în bande80. In 1363, episcopul de Paris deplinge o nouă calamitate: 
străzile capitalei sînt năpădite de o puzderie de cerşetori. Problema vagabondajului revine în marea Ordonanţă cabochiană din 1413*. Şaizeci de 
ani mai tîrziu, un act al tribunalului din Paris decide cercetarea şi aresta-rea vagabonzilor pentru a fi apoi expulzați sau, pedepsiţi conform unei 
proceduri expeditive., Legislatii de acest tip, ce vor fi repetate sil agravate de acum înainte în toată Europa, tra-, duc sentimentul durabil de 
insecuritate care i-a stäpinit timp de secole pe locuitorii stabili din oraşe (şi de la ţară) în faţa spectacolului „calicilor si calicelor" care cutreierau 
provinciile81. 

In septembrie 1523, după „trădarea" conetabilului de Bourbon şi în timp ce Franciso | bolea la Lyon, Parisul s-a temut de o răzmeriţă a cersetorilor. 
„în zilele acelea, povesteşte N. Versoris, toţi derbedeii s-au adunat grămadă la Paris, dorind de la o zi la alta sosirea duşmanilor pentru ca, 
încîrdăşindu-se cu aceştia, să poată jefui, prăda şi pustii oraşul după bunul lor plac, aşa fel că în timpul acela derbedeii din oraş erau mai temuti 
decît dusmanii82." 

In Anglia lui Henrip al VIil-lea si a lui Eduard al VI-lea, cînd au izbucnit numeroase revolte, autorităţile au crezut — pe nedrept — «à rebelii erau mai 
ales cerşetori. 

Cranmer scria în 1549: „Răspunzători de toate aceste tulburări sunt nişte trintori şi nişte nemernici care n-au agonisit nimio 


It 


' In acest an, răsculații conduşi de Simonet Ca- 

boche au cucerit Bastilia si l-au silit pe Carol al 

VI-lea să semneze aşa-numita Ordonnance cabochienne 
prevăzînd o serie de principii de reformă a regatu 

lui. (N.tr.). 32* 


sau nu mare lucru prin munoa lor". lar sir John Cheke le declara răsculaților din Norfolk, în The Hurt of Sedition (Prejudiciile răzvrătirii) (1549), eă 
acţiunea lor „stîrnise o vînzoleală în popor, o zarvă de vagabonzi şi ridicase în păr toată hotimea83". 

Vagabonzii nu sînt decît nişte răufăcători şi nişte răzvrătiți, afirmă la rîndul său, în 1659,. un înalt magistrat al armatelor din Italia: 

„Grescuţi la şcoala trândăviei, aceşti indivizi, vagabonzi şi ţigani, se tin numai de betii, curvăsărie, jocuri de noroc, nelegiuiri, zizanii şi răzvrătiri. . , 
Rotile şi spînzurătorile sunt deseori încărcate cu aceşti monştri care, nevrind nicicum să urmeze porunca divină de a munci ca să-şi agonisească 
pîinea cu sudoarea fruntii, se-cufundă în nevointe ruşinoase ce-i îndeamnă să făptuiască furtişaguri, blestemätii şi o~ moruri înfiorătoare84." 
Vagabondajul „oamenilor fără căpătii" şi „poposind pretutindeni" este aşadar foarte suspectat în epocă şi societatea vremii identifică 
marginalitatea cu criminalitatea. Dacă procentul cerşetorilor dintr-un oraş nu depăşeşte totuşi 3 sau 4% din numărul locuitorilor, prezenţa lor nu 
îngrijorează prea mult. Dar cînd trece pragul de IO"/o, populaţia se alarmează şi riscă să intre în panică85. Or, în Europa secolelor XVI—XVIII, 
această proporţie a fost adeseori depăşită. De unde şi un portret-robot extrem de răuvoitor al vagabonzilor, desenat progresiv de-a lungul secolelor 
de imaginaţia colectivă. Ei sunt acei „foarte puternici" , tfl-hari nărăviţi în păcate" care îşi pindesc vieti-mele din umbră — aceasta într-o vreme cînd 
hotia este considerată a fi un delict mai grav decit încăierarea sau răzbunarea. Ei sunt uneltele cele mai nimerite în mîinile „inamicilor regelui şi ai 
regatului" — aşa afirmă în 1524 consilierii municipali din Troyes şi Dijoru 


Multi medici le reproşează a fi vectorii ciumei. A. Pare merge mai departe catalogînd printre cele treisprezece cauze producătoare de monştri 
„meşteşugul viclean al netrebnicilor uşarnici", cerşetori umblînd din poartă în poartă. De fapt, vagabonzii sînt ei înşişi nişte monştri, capabili de 
toate crimele. într-adevăr, A. Pare afirmă: 

„... Ca să nu* muncească, tilharii, netrebnicii şi şarlatanii de teapa asta nu vor nici-cînd fireşte să deprindă alt meşteşug decit cerşetoria, care-i o 
adevărată şcoală a tuturor räutätilor, şi ce îndeletnicire poate fi mai prielnică pentru astfel de inşi decît să se ţină de codoslicuri, să împrăştie 
otrăvuri prin sate şi oraşe, să pună foc, să urzească trădări şi să slujească drept iscoade, să fure, să jefuiască şi să nu dea îndărăt de la nici o 
fărădelege? Căci, afară de cei oare, ucigaşi prin însăşi firea lor, şi-au ars cu fierul roşu trupul, ori au folosit ierburi şi droguri pentru ca rănile şi 
trupul să le fie şi mai hidoase, s-au aflat şi unii care au răpit copii mici şi le-au sfărimat braţele şi picioarele, le-au crăpat ochii, le-au retezat limba, 
le-au stiîlcit şi înfundat pieptul, zicând că trăsnetul i-a schilodit, pentru ca, purtindu-i astfel prin lume, să pară cît mai jalnici şi să adune 
gologani86." 

Acest text aminteşte de bogata literatură consacrată calicimii începînd cu celebrul Liber vagatorum {,Cartea rătăcitorilor"; de la sfir-situl secolului 
al XV-lea şi începutul secolului al XVI-lea), care cuprinde printre altele şi II Vagabondo de Rafaele Frianoro (1621). „Vagabondul, scrie foarte exact B. 
Geremek, apare aici sub trăsăturile făţarnicului, ale şarlatanului, ale escrocului, iar scopul didactic al acestei literaturi este să înfăţişeze limpede 
instrumentele şi tehnicile escrocheriei. în planul secund al 32* 


acestui tablou, se profilează primejdia sodală pe care o constituie această lume aparte pentru ordinea stabilită, pentru societatea organizatä88". 
Făcînd ecou temerii încercate de oei avuti, dar luînd partea dezmostenitilor, teologul jansenist Godefroy Hermant scria în 1654 cu un condei de-o 
ironie foarte modernă: 

„Săracii sunt nişte spectre hidoase care tulbură tihna oamenilor aşezaţi, strică bucuria familiilor şi tulbură liniştea publică. Să curmăm zarva 
acestor mizerabili care-i urmăresc pe pasnicii burghezi pînă şi-n casele lor şi pun la cale tulburări criminale89." 

Asemenea mărturii ne fac să înţelegem de ce în majoritatea lucrăriior timpului, relative la cerşetori, şi care nu cultivă câtuşi de puţin caritatea 
creştinească a unui Hermant, vagabonzii sunt înfăţişaţi sub forma unei contra-societäti argotice cu organizare corporatistă, condusă de o autoritate 
„monarhică" şi vorbind o limbă misterioasă. O contra-societate astfel descrisă nu putea fi considerată decît ca c-amenintare la ordinea statornicită. 
Legislaţia engleză din secolele XV-XVII, mai mult decît oricare alta, ilustrează elocvent frica de subversiunea provocată de vagabonzi care a pus 
stäpinire pe clasele diriguitoare89. Statutul din 1531 prevede ca aceştia să fie urmăriţi, dati pe mîna justiţiei, biciuiti pînă la sînge, apoi trimişi la 
locurile lor de naştere sau în localităţile unde au locuit cel puţin trei luni. Şi mai aspru, actul din 1547 stipulează ca orice om oare n-a muncit timp 
de trei zile să fie însemnat ou fierul roşu” apoi dat în robie pe timp de doi ani, fie denuntätorului, fie comunei sale de baştină, fuga fiind pedepsită 
prima dată cu robia pe viaţă, iar a doua oară cu moartea. Copiii vagabonzilor vor fi trimişi la ucenicie, băieţii pînă la 24 de ani, fetele pînă la 20 de 
ani, fără nici o remuneratie. Statutul din 1547 a fost re-7 vocat trei ani mai tîrziu, dar aceasta n-a în- 


cetinit "vînătoarea de vagabonzi. Anii 1589-1572, mai cu seamă, au fost marcați de o serie de campanii de urmărire a cersetorilor care sunt biciuiti 
în public. Voluntari participă la aceste sinistre hăituieli. In Anglia, ca şi pe continent, autorităţile îmbină în luptele lor împotriva cerşetoriei asistenţa 
şi represiunea, întemnițarea şi expulzarea, iar secolul al XVII-lea optează din ce în ce mai mult pentru casele de muncă (şi de corecție) şi aziluri. 
Este vorba în acest caz de socializarea silnică a marginalilor care uneori preferă galerele acestor închisori lugubre. 

Clasa primejdioasă pentru autorităţi şi pentru toate păturile avute de odinioară este aşadar în primul rînd cea a cerşetorilor itineranti, despre care 
se crede că vehiculează eu ei toate păcatele de pe lume, inclusiv erezia, libertinajul, ciuma şi subversiunea. Chiar izolaţi, ei cer adeseori de 


pomană „cu obrăznicie". Adunați în bande în regiunile de şes — căci în societatea dură şi structurată a Vechiului Regim omul singur poate greu 
supravieţui —, ei atacă fermele izolate, fură din hambare şi grajduri, jefuiesc bisericile, ameninţă să-i „frigă" pe ţărani şi să le ardă casele. La ţară, 
mai mult încă decit la oraş, teama de incendiu a însoţit-o multă vreme pe aceea de va-vagabondul-brigand90, şi asistăm la resurectia ei în timpul 
Marii Frici. Astfel, în ciuda înfiinţării omoneriilor* urbane începînd din secolul al XVI-lea, în ciuda creării jandarmeriei călare (în Franţa, sub Francisc | 
şi Henrio al II-lea) şi a instituirii unor posturi de gardă cu misiunea de a izgoni haimanalele, în ciuda draconicelor legi engleze cu privire la săraci, în 
ciuda întemniţărilor (intermitente) a cerşetorilor în toată Europa secolului al XVII-lea, în ciuda „binefacerii" care se dezvoltă în epoca Luminilor, 
problema pribegilor — adeseori asi- 

* în original: aumoneries, oficii afectate în cadrul mînăstirilor cu distribuirea de pomeni. (N. tr.). 


milati cu briganzii — rămîne aceeaşi la sfîr-şitul Vechiului Regim. Constatăm astfel, de pildă, că o bandă numită „din Forez" îşi extinde cîmpul de 
acţiune, între 1750 şi 1773, în mai bine de o sută de localităţi din această provincie91. 

Aşa se explică şi părerea răspîndită în general în Franţa, în ajunul Revoluţiei, că oricare cerşetor este un candidat la crimă. Preşedintele unui oficiu 
al săracilor din Mamers scrie, în martie 1789: 

„Cerşetoria este şcoala crimei: ea începe prin a sădi gustul trindäviei care va fi întotdeauna cel mai grav rău moral şi politic: în această condiţie, 
cerşetorul lipsit de principii, sau în orice caz de deprinderi cinstite, nu rezistă multă vreme la ispita hotiei. Curînd singura frînă în scopurile lui 
prădalnice e doar teama de pedepsele hărăzite răufăcătorilor, şi de îndată ce a ajuns destul de dibaci pentru a fi sigur că va scăpa de urmărirea 
justiţiei, devine cel putin pungaş cînd se iveşte prilejul şi deseori hot de meserie. Foarte puţini sunt tîl-harii care să nu fi ajuns aici prin hotie, către 
care primul pas e cerşetoria, sărăcia fiind prima ei cauză93." 

Pentru a putea aborda şi înţelege Frica cea Mare, trebuia să amintim acest lung trecut şi acest încărcat cont pasiv. Toată lumea, la vremea aceea, 
credea în tîlhari, pentru că, pe drept sau pe nedrept, teama de tîlhari ajunsese o obişnuinţă. Dar în 1789, din cauza unei vacanțe de putere fără 
precedent, această teamă ancestrală a luat dimensiuni extraordinare. Criza economică şi foametea măriseră numărul pribegilor în toată ţara. O 
parte dintre ei căutau de lucru în oraşe, sporind astfel Populaţia flotantă şi agravînd primejdia tulburărilor. La începutul lui iulie, Ludovic al XVI-lea a 
folosit ca pretext această primejdie 29 Pentru a mobiliza trupe în preajma Parisului. 


După 14 iulie — eveniment care a trezit în epocă mai mult îngrijorare decît entuziasm —, în Franţa s-a răspîndit zvonul că municipalitätile, ca să 
evite noi frămîntări, izgoneau indezirabilii care aveau să se împrăştie acum în întreaga ţară93. In consecinţă, toată lumea vedea la tot pasul numai 
tilhari: ba că se află în pădurea învecinată şi înaintează incendiind lanurile şi casele; ba că s-au pus în slujba aristocraților (precum pe vremuri în 
solda inamicilor lui Franeisc |); ba oă forţează frontierele; ba că preced şi pregătesc sosirea armatelor străine. In una şi aceeaşi spaimă se aflau 
astfel conjugate legătura traditional stabilită între soldaţi şi tîlhari, amintirea sinistră lăsată de mercenaril, începînd din epooa marilor companii 
pînă la aceea a lui Mazarin, şi convingerea că vagabonzii sunt gata oricînd de orice trădare şi de cele mai primejdioase subversiuni. 

„Frici reciproce", „ciclu infernal de friei": asemenea formule nu apar oare spontan în minte la încheierea acestui studiu cu privire la feluritele 
răzvrătiri cunoscute de Occident după epoca feudală şi înaintea celei a marii industrii? Pentru a rupe acest cerc blestemat se impunea întrunirea 
mai multor condiţii: o alimentaţie mai abundentă şi mai normală, reducerea suprapopulatiei rurale, folosirea în uzine a miinii de lucru disponibile, 
impozite mai drepte, un cadru administrativ mai solid, votul universal, o organizare sindicală puternică. în multe privinţe, Revoluţia Franceză a fost, 
la nivelul popular, o manifestare a vechilor frici. Şi ea n-ar fi putut debloca viitorul şi nici securiza pe termen lung mentalitatea colectivă -dacă n-ar 
fi fost dublată progresiv de o revoluţie economică şi tehnică. 
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VI. 

„AŞTEPTAREA LUI DUMNEZEU* 

1. Frici eschatofogice si nasterea lumii moderne 

Exploziile periodiee de frică suscitate de epidemiile de oiumă pînă la mijlocul secolului al XVIII-lea, revoltele frecvente provocate în mare parte fie 
de teama de soldaţi şi de tilhari, fie de ameninţarea foametei sau a fiscului au jalonat, după cum am văzut, o îndelungată perioadă din istoria 
europeană, întinsă de la sfîrşitul secolului al XIII-lea pînă la începuturile epocii industriale. în cadrul acestei jumătăţi de mileniu, se impune totuşi să 
individualizăm o seGvenţă de spaimă exacerbată — de la 1348 la 1660 — în cursul căreia nenorocirile s-au acumulat în mod deosebit în Europa, 
zdruncinând spiritele pentru o lungă perioadă: Giuma neagră care marchează în 1348 întoarcerea ofensivă a epidemiilor pustiitoare, răscoalele ce 


se tin lanţ de la o ţară la alta din secolul al XIV-lea pînă în secolul al XVII-lea, nesfirsitul Război de o sută de ani, înaintarea îngrijorătoare a tureilor 
după înfrîngerile de la Kossovo (1389) şi Nieopole (1396) şi devenită alarmantă în secolul al XVI-lea, Marea Schismă — „scandalul seandalurilor" —, 
cruciadele împotriva husitilor, decăderea morală a papalității pînă la redresarea operată de reformele 6 


catolice, secesiunea protestantă cu toate sechelele ei — excomunicări reciproce, masacre şi războaie. Surprinşi de aceste coincidente tragice sau 
de necurmata succesiune a calamităţilor, oamenii vremii le-au căutat oauze globale şi le-au integrat într-un lanţ explicativ. Depăşind un nou palier, 
ajungem aşadar la nivelul reflectiei — mai ales teologice — operată de epocă asupra propriilor ei frici. Această reflecţie s-a aflat ea însăşi la 
originea unor noi frici mai largi şi mai acaparatoare decit cele identificate pînă aiei. E însă un miracol al civilizaţiei occidentale faptul că a trăit 
toate a-ceste frici fără a se lăsa paralizată de ele. Căci nu s-a subliniat destul că spaima a convietuit cu dinamismul, acesta fiind desemnat în 
general prin termenul de ,Renastere". Frica a suscitat şi antidoturile ei: ceea ce vom studia într-o lucrare ulterioară“. 

Cercetarea istorică a măturat în bună parte legenda spaimelor anului o mie, întemeiată pe texte puţine la număr şi oricum posterioare înfricoşărilor 
pe care pretindeau că le evocă. „în tot secolul al X-lea, un singur personaj, scrie E. Pognon, acordă lumii regenerate de Cris-tos un termen de o mie 
de ani şi nimic nu ne permite să afirmăm că ar fi stîrnit multă îngrijorare1". In schimb, abia „la sfîrşitul secolului al XV-lea, în plin triumf al noului 
umanism, apare prima descriere cunoscută a spaimelor anului o mie2" sub pana benedictinului Trithemius (1462—1516), redactor al analelor 
minästirii din Hirsau. Trithemius era el însuşi un literat detaşat de rutinele scolasticii şi care descria cu condescendenţă spaimele unei epoci 
barbare. Să fie însă o întîmplare că legenda fricii anului o mie s-a născut la începutul epocii moderne? Nu cumva li s-au atribuit atunci 
contemporanilor lui Otto al III-lea 


* Lucrare care a apărut în 1983 la editura Fayard sub titlul Le Peche et la Peur (La culpabilisation 7 en Occident — XUle-XVIUe sikcles). (N. 
tr.). 


temeri care erau de fapt şi într-o mai mare măsură cele ale europenilor din secolele XIV— XVI? 

Evident că europenii n-au aşteptat această perioadă zbuciumată pentru a-şi manifesta teama de venirea lui Anticrist şi de sfîrşitul lumii. Şi una şi 
alta au fost întotdeauna considerate de creştini ca certitudini şi sfintul Augustin a consacrat toată cartea a XX-a din Cetatea lui Dumnezeu 
demonstrării că aceste două scadente sînt ineluctabile — căci numeroase texte sacre le anunțau — desigur fără a se putea prevedea într-un fel sau 
altul momentul exact. De-a lungul întregului Ev Mediu, Biserica a meditat asupra sfirsitului istoriei omeneşti, aşa cum a fost profetizat în diferitele 
texte apocaliptice. Să ne amintim, printre alte mărturii în această privinţă, de cele vreo douăzeci de manuscrise spaniole din secolele X—XIII care 
ne-au păstrat Comentariul Apocalipsei, scris de călugărul Beatus din Liebana la sfîrşitul secolului al VIll-lea3. Celebra Apocalipsă de la Saint-Sever 
(secolul al XI-lea), cu monstrii ei fantastici, este şi ea un manuscris ilustrat al Comentariului lui Beatus4. Cîte splendide biserici franceze din 
secolele XII şi XIII — la Autun, la Conques, la Paris, la Chartres, etc. —- au evocat la rîndul lor scena Judecăţii de apoi! Aceasta a furnizat de 
asemenea tema multor poeme latine, compuse înainte de perioada la care se referă studiul nostru, de Commodian din Gaza (secolul al Ill-lea), 
sfintul Hilarie din Poitiers (sec. al IV-lea), sfintul Pietro Damiani (sec. al XI-lea), Petru Diaconul (sec. al XI-lea), sfintul Bernard (sec. al XII-lea), etc.5. 


Cu toate acestea, istoricii apreciază în unanimitate că, începînd din secolul al XIV-lea, în Europa s-a produs o consolidare şi totodată o difuzare mai 
largă a fricii de sfîrşitul lumii. In acest climat de pesimism general cu privire la viitorul — fizic şi moral — al umanităţii trebuie reaşezat acel „scape 
cine poate" 8 


lansat în 1508 de predicatorul Geiler, în catedrala din Strasbourg: „Cel mai bun lucru e să stai în cotlonul tău şi să-ţi vîri capul într-o gaură, legîndu- 
te să urmezi poruncile lui Dumnezeu şi să faci binele întru dobîndirea izbăvirii vesnice6". Geiler nu nutrea nici o speranţă în ameliorarea umanităţii; 
sfîrşitul unei lumi stricate constituia de acum înainte o perspectivă apropiată. în toamna Evului Mediu, scrie Huizinga, domneşte sentimentul 
general că „pieirea universală se apropie7". „Se pare, nota E. Mâle, că nioiodată amenințările Apocalipsei h-au preocupat atît de mult sufletele . . . 
Ultimii ani ai secolului al XV-lea şi primii ani ai celui de al XVI-lea indică unul dintre momentele istoriei cînd Apocalipsa a stăpînit mai mult ca ori- 
cînd imaginaţia oamenilor8." E. Delaruelle, evo-cînd „interminabila Mare Schismă", nota eă ea a marcat „reîntoarcerea într-o epocă apocaliptică9". 
lată şi alte opinii concordante citate de H. Zarnt în Aşteptarea lui Dumnezeu"”. „Este fără îndoială incontestabil că mulţimea celor care cred că au 
auzit trimbita zilei de pe urmă n-a fost niciodată atît de mare ca între 1430 şi 1530" (Stadelmann). „Oameni din lumea clerului, aminteşte la rîndul 
său A. Danet, au a-juns să organizeze dezbateri publice despre semnele sfîrşitului veacurilor (de ex., la Koln în 1479). Ei sperau astfel să lumineze 
şi să potolească spiritele11." Pretutindeni domneşte „o atmosferă de sfîrşit de lume" (J. Lortz). Consens impresionant al cercetărilor pe oare trebuia 
să-l amintim, dar subliniind — ceea ce se omite deseori — că aceste spaime, mai reale decît cele inspirate de anul o mie, au trecut peste ruptura 
stabilită artificial între Evul Mediu şi Renaştere. Ele sînt contemporane cu naşterea lumii moderne. 

Să concretizăm printr-o apropiere semnificativă această escaladă şi această dramatizare a aşteptărilor apocaliptice: la Salamanca, în „vechea 
catedrală", există o Judecată de apoi 9 din secolul al XII-lea, pictată pe un perete 
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lateral şi deci inegal vizibilă din perspectiva credincioşilor. în centrul frescei, tronează Cris-tos în slavă, hieratic, senin şi aureolat de glorie. De-a 
dreapta şi de-a stînga lui figurează, fireşte, cei aleşi şi cei osinditi. Dar — lucru destul de rar — chiar sub Mintuitor, artistul a reprezentat limburile. 
In ansamblu, o eompo-zitie deloc traumatizantă. în „noua catedrală" (secolele XV—XVI), alăturată de oea veche, există de asemenea o Judecată de 
apoi. De astă dată, însă, e pictată pe peretele interior al absidei, deci în faţa publicului. în afară de asta, scenele ei sînt tratate în cadrul unui 
format mai mare decit cele cincizeci de mici tablouri, putin lizibile, aşezate dedesubt şi povestind cu amănunte viaţa lui Isus. în sfîrşit, limburile au 
dispărut. Paradisul şi infernul îşi împart în mod egal spaţiul pictat. Totuşi, Cristos este întors către cei damnati şi schiţează un gest de repudiere 
care îl anunţă pe cel al Pantocratorului din Capela Sixtină. 

2. Două lecturi diferite ale profetiilor apocaliptice 

Este important să stabilim o distincţie metodologică între diferitele interpretări ale textelor profetice relative la ultimele etape ale istoriei umane, 
una insistînd asupra promisiunii celor o mie de ani de fericire, cealaltă asupra Judecăţii de apoi. Originile milenarismu-lui sînt anterioare erei 
creştine şi prind rădăcină în speranţele mesianice ale Israelului12. Isaia (LIV şi LV), lezechiel (XL—XLVII), Daniel (II şi VII) şi în mod deosebit profeţii 


post-exilieni* au anunţat venirea unui mesia care va deschide o epocă de prosperitate şi de pace. Noţiunea unei domnii intermediare, un fel de 
paradis terestru provizoriu interoalat între 


* Profetii ulteriori căderii evreilor în robia babiloniană. (N. tr.). 
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timpul prezent şi eternitate, s-a precizat în literatura evreiască, prin Cartea Jubileelor* (XXII, 27), parabolele lui Enoh" (LXI—LXII) şi cea de a IV-a 
Carte a lui Ezdra*** (VII, 28 . . .)e Din mediile evreieşti, credinţa în domnia mesianică a fost transmisă creştinilor prin Apocalipsa sfintului loan. în 
acest text celebru, apostolul anunţă că îngerul lui Dumnezeu îl va înlănţui pe Satan timp de o mie de ani. Atunci, cei drepţi vor învia împreună cu 
Cris-tos şi vor fi fericiţi pe pămînt în timpul acestor o mie de ani. Aceeaşi profeție reapare, ex-ceptînd unele variante, în Epistola lui Varna-va 
(secolul al H-lea, XV, 4—9). Sfîntul lustin, pe la 150, sfintul Irineu pe la 180 aderă total la milenarismul oare, la sfîrşitul secolului al III-lea şi 
începutul secolului următor, se bucură încă de un interes binevoitor din partea lui Laotanţiu. în schimb, sfîntul Augustin, care la început acceptase 
tezele milenariste, le denunţă în Cetatea lui Dumnezeu (cap. XX). Mai mult sau mai puţin subterane timp de cîteva sute de ani, ele reapar la 
suprafaţă cu prilejul revoltelor socio-religioase — ale lui Tan-chelm**** şi Eudes de l'Etoile — care izbucnesc în Europa de nord şi de nord-est în 
secolul al XI-lea şi la începutul celui de al XH-lea. Dar cel care, prin operele lui, relansează milenarismul este oalabrezul Gioacchino del Fiore (m. 
1202). El afirma că lumea, după ce va fi - trăit sub domnia Tatălui (Vechiul Testament), 

* Apocalipsa evreiască scrisă în etiopiana veche (ghez), limbă moartă, păstrată numai în cult, după o redactare grecească. împărţirea cărţii, în 
perioade de 50 de ani, explică titlul. (N.tr.). 

** Aceste parabole cu caracter apocaliptic sînt cuprinse în Cartea lui Enoch, lucrare foarte citită în epoca creştinismului primitiv. (N.tr.). 

xxe Cărţile lui Ezdra, cărţi apocrife din Vechiul Testament, scrise partial în ebraică şi partial în chal-deană, care narează întoarcerea evreilor în 
lerusalim, după robia babiloniană. (N.tr.). 

**** Tanchelm (n. 1115) eretic flamand care atacă 

doctrina sacramentelor şi se declară Dumnezeu, ase- 

1 menea lui Cristos. (N.tr.). ; 
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apoi sub cea a Fiului (Noul Testament), în anul 1260 va intra sub aceea a Sfîntului Duh. Atunci, călugării vor cîrmui universul si umanitatea se va 
converti la sărăcia evanghelică. Acesta va fi sabatul, epoca odihnei si a păcii. Universul va fi devenit o mînăstire populată de sfinți care vor celebra 
gloria Domnului, si a-ceastă împărăție va dăinui pînă la Judecata de apoi. 

Aceste predicatii, pioase şi paşnice la origine, au constituit totuşi fermenti de contestare. Franciscanii „spirituali", însuşindu-şi concepţiile lui 
Gioacchino del Fiore, s-au opus bogăției şi puterii Bisericii şi au fost persecutați de ierarhia ecleziastică. în Germania, s-a născut şi va dăinui 


legenda reîntoarcerii lui Frederic al II-lea. Răzbunător al nedreptätilor, el va fi „împăratul celor de pe urmă zile". Astfel s-au diferențiat, de-a lungul 
secolelor, două curente milenariste deosebite. Unul, căruia i se acordă îndeobşte cea mai mare atenţie, a optat pentru violenţă. Flagelantii 
revoluționari din secolul al XIV-lea, extremiştii de la Tâbor în 1420, exaltatii care l-au urmat pe Munzer în 1525, anabaptiştii fanatici care au luat 
puterea la Miinster în 1534 erau, precum am văzut13, mi-lenarişti care voiau să instaureze cît mai grabnic, prin foc şi sabie, domnia fericirii şi a 
egalităţii pe pămînt. în dîra lor, în secolul al XVII-lea îi vom găsi în Anglia lui Cromwell pe „oamenii celei de a Cincea Monarhii şi pe aşa numiții 
diggers (terasierii) din Winstanley, şi ei convinşi de necesitatea de a grăbi statornicirea ultimei epoci a lumii în timpul căreia sfinţii vor domni 
împreună cu Cristos reîntors pe lume. A existat totuşi şi un curent mi-lenarist mai direct legat de spirital lui Gioacchino del Fiore, şi care excludea 
soluţiile violente. După aderentii acestuia, curînd urmează să vină vremea cînd Cristos va domni o mie de ani peste o lume regenerată, din care 
răul şi păcatul vor fi dispărut. După această secvenţă de sfinţenie şi pace, va interveni Judecata de 12 


apoi. Studii recente14 au demonstrat, contrar celor crezute multă vreme, că în Anglia anilor 1560—1660 şi chiar între 1640 şi 1660, a-ceastă 
eschatologie religioasă şi paşnică, ce se întîlnea cu cea a Bisericii primitive, s-a bucurat de mai mult credit în opinia publică decît proiectele 
revoluţionare ale „oamenilor celei de a Cincea Monarhii". Aceştia n-au constituit decît o minoritate de activişti. Cele două curente milenariste n-au 
dispărut din civilizaţia occidentală odată cu restaurarea monarhiei în Anglia. Partizanii aşteptărilor paşnice, adventişti şi martori ai lui lehova, 
aşteaptă şi astăzi ceasul cînd vor începe cei o mie de ani de pace în cursul cărora Satan va fi încătuşat15. Dimpotrivă, Italia şi Brazilia au cunoscut 
în secolul al XIX-lea violențele mesianice16. 

Dar o altă lectură a textelor relative ia ultimele secvenţe ale istoriei omenirii duce la teama de Judecata de apoi. Numeroase pasaje din Scripturi 
anunţă într-adevăr această clipă înfricoşătoare, pasajul cel mai important aflîn-du-se în Evanghelia după Matei (cap. XXIV— XXV). 

„Numaidecât după acele zile de durere, soarele se va întuneca, luna îşi va pierde lumina, stelele se vor prăbuşi de pe boltă şi puterile cerurilor se 
vor cutremura. Şi a-tunci se va arăta pe cer semnul Fiului O-mului, şi toate semintiile pămîntului se vor căi; şi-l vor vedea pe Fiul Omului venind pe 
norii cerului cu putere şi slavă multă . . . El va aşeza oile de-a dreapta şi tapii de-a stînga lui. Atunci regele va glăsui celor de-a dreapta: «Veniti voi 
cei binecuvîhtaţi de Părintele meu, primiţi drept moştenire împărăţia pregătită vouă de la întemeierea lumii ...*». Atunci va glăsui şi celor de-a 
stînga: «Duceţi-vă de la mine, procletilor, în focul cel veşnic pregătit pentru diavol şi îngerii lui. . .»." 

13 Aceste pasaje ale evanghelistului au inspirat, 


mai mult decit toate celelalte, iconografia Judecăţii de apoi pe timpanele din secolele XII— XIII. Or, ele sînt susţinute nu numai de unele texte 
paralele ale sfintului Marcu (XII şi XIII) şi ale sfintului Luca (XII), dar şi de Isaia (XXIV—XXVII), de lezeohiel (cap. |; VIII; XXI; XXXVII: in acest capitol 
sînt anunţate adunarea oaselor uscate şi reînvierea cărnii), de Daniel (Il; VII; XII), de numeroşi psalmi, mai cu seamă psalmul L, apropiat de 
capitolul XXV din Evanghelia după Matei, de Epistola întli către corinteni a apostolului Pavel (XV, 52), de Epistola întîi către Timotei a aceluiaşi (IV, 
13—17) şi în sfîrşit, de bună seamă, de Apocalipsă, ale cărei elemente complexe şi chiar contradictorii asociază promisiunea mile-niu?Ti-ului cu 
profeția unei Judecäti de apoi, neprecedate de o epocă de pace pe pămînt ou Cristos reîntors. Din confluenţa acestor profeţii 7 şi din aceste 
imagini s-a dezvoltat o reprezentare tot mai bogată şi tot mai tragică, pe măsură ce ne apropiem de secolul al XVI-lea, a dramei de pe urmă a 
istoriei omeneşti. Principalele ei componente sunt: îngerii ale căror trimbite vestesc pămîntului cataclisme înfiorătoare; apariţia, deasupra unui 
curcubeu, a Judecätorului aşezat pe un tron scînteietor, cu sabia în gură, înconjurat de animale fantastice, de heruvimi, apostoli şi optzeci de 
înţelepţi; învierea cărnii; cartea vieţii şi a morţii; despărţirea aleşilor şi a damnatilor, cei dintii în-veşmîntaţi în alb şi intrînd în strălucitorul lerusalim 
ceresc, ceilalţi fiind aruncaţi în caznele infernului. 


Ceea ce caracterizează, începînd din secolul al XIV-lea, iconografia şi literatura consacrate Judecăţii de apoi este accentul pus: a) pe varietatea si 
caracterul înfricoşător al calamitätilor ce se vor abate asupra omenirii — cele cincisprezece semne ale sfirsitului lumii pe care Beda Venerabilul* 


pretindea că le-a des- 
e Beda Venerabilul (675—735) călugăr şi- cronicar englez (de origine saxonă). N.tr.). 
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ta Judecătorului Suprem? Acesta apare neîndurător şi aspru. Ultima zi a omenirii este cu adevărat ziua mîniei; dies irae. O a doua distincţie 
esenţială: concepţia millenium-ului a avut tendinţa de a se nuanţa, în Occident ca şi printre adepţii melanezieni ai Cargoului, cu o coloratură 
materialistă — mergind pînă la extreme prea putin crestinesti — mai ales în cazul chiliaştilor revoluționari. In timpul celor o mie de ani ai domniei 
sfinţilor, suferinţa, boala, sărăcia, inegalitatea, exploatarea omului de către om vor fi dispărut de pe pămînt. Se va întoarce virsta de aur — eternă 
aspirație omenească — pe care unii, la Tâbor sau la Miins-ter, şi-o reprezentau ca tărîmul unde curge lapte şi miere*. Aceste elemente concrete nu 
lipsesc din milenarismul moderat al părintelui Vieira, iezuit portughez care, în secolul al XVII-lea, îi făgăduieşte suveranului său împărăţia lumii20. 
Portugalia acelor timpuri este într-adevăr străbătută de curente mesianice care se întemeiază pe mesaje „inspirate" (tro-vas) ale unui cizmar din 
secolul al XVI-lea, răspîndite de călugării din Alcobafa. Pe vremea ocupaţiei spaniole (1580—1640) lumea refuză să creadă în moartea regelui 
Sebastiân, dispărut21 în bătălia de la Alcazarquivir (1578). El se va întoarce şi va readuce gloria şi libertatea poporului său. Revoluta anticastiliană 
din 1640 exaltă speranţele milenariste. De acum înainte, în cursul îndelungatei sale cariere, Vieira (1608—1697) prezice neobosit regilor succesivi 
din ţara lui un destin ieşit din comun. Comete, furtuni şi inundaţii sînt după el semne prevestitoare ale trecerii în millenium-ul în cursul căruia papa 


şi suveranul din Portugalia vor cîrmui împreună o lume pacificată, turcii fiind înfrînţi, iar evreii aduşi la dreapta credinţă. Or, această domnie va fi 
deopotrivă spi- 

* In original: „Pays de Cocagne", care s-ar putea 

traduce şi prin „Ţara trîntorilor", „Tara belşugului". 
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rituală şi temporală şi va înfăptui de asemenea un tărîm unde curge lapte şi miere, spre marele folos al Lisabonei si al Portugaliei. Adre-sîndu-i-se 
lui Joäo al IV-lea, Vieira îl încredinţează că această împărăție preaferice va fi constituită „întru creşterea credinţei, întru gloria Bisericii, întru 
onoarea naţiunii portugheze, întru sporirea bunurilor lumeşti şi marele belşug al bunurilor ce decurg din graţia divină22". In alt text, situîndu-se 
anticipat în timpurile binecuvintate pe care le proroceste, Vieira admiră pronia cerească ce-a ales Lisabona drept capitală a pămîntului regenerat: 
„Cerul, pămîntul şi marea se întrec pe a-cest minunat tărîm, întru măreţia universală a imperiului şi armonia, universală deopotrivă, a supușilor". 
Lisabona este „tă-rimul cel mai frumos şi mai prielnic menirii pe care i-a ales-o Arhitectul Suprem: construirea acestui înalt edificiu [împărăţia 
lumii]". 

„LOraşul] aşteaptă între cele două pro-montorii ale sale, care sunt, precum două braţe deschise, nu tributurile de care jugul gingas al acestei 
împărăţii va fi eliberat popoarele, ci supunerea de bună voie a tuturor neamurilor care îşi vor descoperi frăţia, chiar şi cu semintiile încă nestiute 
pînă astăzi.. ,23." 

Vieira a anunţat, succesiv, începutul acestei epoci de fericire în anii 1670, 1679 şi 1700. 

în contrast cu aceste vise ademenitoare, reprezentarea Judecăţii de apoi îndruma inimile şi imaginatiile către preocupări foarte deosebite. Accentul 
cădea aici pe destinul etern al sufletelor, pe culpabilitatea personală, pe necesitatea de a fi urmat zi de zi mai degrabă e-xemplul şi învăţătura lui 
Isus decit de a fi căutat fericirea lumească. Pe scurt, din punctul de vedere al ierarhiei ecleziastice, aşteptarea millenium-uhii era încărcată de 
abateri 17 posibile, suspecte în ochii autorităţii doctrinale 


a Bisericii (Vieira a avut de a face cu Sfîntul-Oficiu), şi a fost efectiv însoţită de numeroase erezii, în timp ce ultima răspundere pentru faptele 
savirsite se dovedea a fi un mijloc pedagogic eficace în mîinile Bisericii pentru readucerea creştinilor pe calea cea dreaptă. Nu-i aşadar întîmplător 
faptul că eschatologia care anunţa iminenta Judecăţii finale a fost răs-pîndită mai cu seamă de acei oameni ai Bisericii care profesau preocupări 
pastorale. Aceasta se adevereşte în primul rînd în cazul marilor Reformatori protestanți. 

Divergentele dintre milenaristi şi profeţii unei apropiate Judecäti de apoi proveneau mai ales din interpretările diferite ale viziunilor lui Daniel (II şi 
VII) raportate la Apocalipsă. Daniel prevestise căderile succesive a patru împărăţii — identificate ulterior de majoritatea teologilor a fi cele ale 
asirienilor, perşilor, grecilor şi romanilor. O a cincea împărăție trebuia să le urmeze, edificată de Dumnezeu din ceruri — împărăție ce nu va fi 
niciodată distrusă şi nu va trece în stăpînirea niciunui po- s por. Trebuia identificată ea oare millenium-ului sfîntului loan, în care timp Satan va ră- 
mîne încătuşat? în acest caz, Judecata de apoi se amina după aceşti o mie de ani de pace. Sau, dimpotrivă, trebuia să se considere că naşterea lui 
Cristos marcase începutul mille-nium-ului? — acesta nemainumärind exact o mie de ani? Dacă da, înseamnă că e pe sfir-site — dovadă calamitätile 
vremurilor —, iar Imperiul roman, prelungit în Sfîntul Imperiu roman de naţiune germană, urmează să dispară curînd. Prăbuşirea lumii se apropia 
aşadar cu paşi mari24. 


Oricît de reale ar fi fost aceste distincţii — pînă acolo încît în Anglia secolului al XVII-lea partizanii şi adversarii unei epoci intermediare de o mie de 
ani de fericire înainte de Judecata de apoi s-au înfruntat într-un şir de polemici — ele n-au constituit totuşi nişte bariere rigide. Au existat puncte de 
trecere de la o 18 


schemă eschatologică la alta: ceea ce bine a arătat D. Weinstein în legătură cu Savona-rola26. în prima parte a carierei sale, adică înainte de 1492, 
viitoarea călăuză a Florenței împărtăşeşte cu multi dintre contemporanii săi convingerea că sfîrsitul lumii e aproape. într-o canzone ce datează fără 
îndoială din 1472, el serie: 

„Poate chiar venit-a vremea / Ce cutremură infernul — Ziua Judecätii27." 

în anul cînd intră la dominicani (1475), el redactează un scurt opuscul, De contemptu mun-di, („Despre dispretuirea lumii"), în care citim 
următoarea frază: „O, voi care sînteţi orbi, judecaţi astăzi propria voastră viaţă, judecaţi voi înşivă dacă nu cumva sfîrsitul veacurilor a şi venit28!". 
în predicile rostite la Florenţa în 1490 şi 1491, prezice că viciile fără număr ale Bisericii anunţă apropiata Judecată de apoi, şi enunţă zece raţiuni 
care îndreptăţesc credinţa în această scadenţă apropiată29. Dar după 1492, şi mai ales începînd din 1494, alunecă progresiv spre milenarismul pe 
care aşa numiții fraticelli* îl răspîndiseră la Florenţa încă din secolul al XIII-lea. Evident, la început el proroceşte venirea lui Carol al VUl-lea, 
amenintind cetatea Arno şi întreaga Italie cu mari tribulatii, dacă nu se va converti. Gînd ajunge însă conducătorul spiritual al Florenței, îi promite 
pace, fericire şi prosperitate cu condiţia de a-i fi credincioasă de acum înainte regelui ei, Cristos. Ea va fi atunci noul lerusalim, coplesit de bogății: 
„Tot aşa cum lumea a fost reînnoită prin potop, pentru a-şi înnoi Biserica, Dumnezeu trimite încercările sale asupra celor care vor fi în arcă ... Şi iată 
ce zice psal- 

* „Frăţiori" (it.). Numele popular al unor călugări cersetori din secolele XIII—XIV, în cea mai mare parte fraţi mireni, proveniţi din mişcarea 
„Sspirituală" a ordinului franciscan, şi urmăriţi ca eretici de Biserica oficială. (N. tr.). 


mul nostru: «Cîntaţi un cîntec nou Domnului». O, voi pe care Dumnezeu i-a ales, o, voi care sînteţi în arcă (florentinii), cîntaţi un cîntec nou, căci 
Dumnezeu vrea să-şi înnoiască Biserica! 

Fii încredinţată, Florenţa, că dacă cetăţenii tăi îşi vor însuşi virtuțile pe care le-am descris, binecuvîntată vei fi, căci vei ajunge degrabă acest 
lerusalim ceresc. . Dau aceste veşti bune cetăţii Florenţa: ea va fi mai mîndră, mai bogată, mai puternică decit a fost vreodată înainte. Mîndră întîi 
şi-ntii în ochii lui Dumnezeu ca şi al oamenilor, căci tu, Florenţa, vei fi reforma întregii Italii; la tine va începe reînnoirea care-şi va räspindi razele în 
toate zările, pentru că aici se află inima Italiei. Povetele tale vor reforma totul la lumina gratiei cu care Dumnezeu te va fi dăruit. In al doilea rînd, 
Florenţa, bogăţiile tale vor fi fără de număr şi Dumnezeu va înmulţi totul întru mai binele tău. în al treilea rînd, îţi vei întinde stăpînirea şi te vei 
bucura astfel de puterea seculară şi de puterea sprituală30...". 

Savonarola regăsea astfel concepţia milenaris-tă tradiţională, optimistă şi în acelaşi timp orientată, cel puţin partial, spre bunurile pă-mînteşti. 

In practică, nu-i totdeauna uşor să decizi, cînd e vorba de un caz particular, dacă te afli în prezenţa unui milenarism sau a credinţei în sfîrşitul 
apropiat al lumii. Dacă eternitatea preaferice, posterioară Judecăţii de apoi, a fost descrisă ca „noi ceruri" şi „nou pămînt", a-ceste expresii i se 
potrivesc la fel de bine şi împărăției milenariste a sfinţilor. Este probabil ca aceste confuzii să fi existat uneori chiar în spiritul celor preocupaţi de 
aşteptarea eschato-logică, de exemplu Cristofor Columb, care era încredinţat că a fost ales de Dumnezeu pen- 21 


tru a duce creştinismul popoarelor pägîne de peste mări: 


Intr-o scrisoare, datată 1500, el scrie: „Pe mine m-a ales Dumnezeu ca mesager, ară-tindu-mi de ce parte se aflau cerul cel nou şi pămîntul cel nou 
despre oare Domnul glăsuise prin gura sa sfîntului loan în Apo-calipsă şi de care pomenise înainte vreme Isaia31." ' 

Descoperirea Americii şi a unei umanitäti necunoscute pînă atunci a fost de asemenea interpretată, de călugării proaspăt debarcati în Lumea Nouă, 
fie ca semn că domnia sfinţilor e aproape (cum va susţine şi Vieira în secolul al XVII-lea), fie că sfîrşitul lumii nu va mai în-tîrzia. Căci, printre 
textele relative la aceasta, figurează două pasaje din evangheliile sfintului Marcu şi sfîntului Matei care plasează convertirea gentililor* exact 
înaintea parusiei**: 

„Căci trebuie întîi ca Vestea Bună să fie propovăduită la toate neamurile". (Mc, XIV, 10). „Şi această Veste Bună a împărăției se va propovädui în 
toată lumea spre dovadă în faţa tuturor semintiilor. Şi a-tund va veni'sfirşitul''. (Mat.,' XXIV,' 14). 

Oricare ar fi fost conţinutul ei exact, aşteptarea eschatologică pe care se întemeiază zelul misionarilor debaroati în America este neîndoielnică. 
Ceasul ultimului seceriş sunase. Importantă era aşadar introducerea promptă şi rapidă a masei indienilor în tarcul ocrotitor al Bisericii. Cît de nobilă 
era menirea încredinţată Spaniei şi Portugaliei! Cînd Isus se va întoarce, aceste două naţiuni îi vor putea prezenta milioane de noi convertiți pe 
care Judecătorul Suprem îi va rîndui de-a dreapta lui. 

* Vechii politeişti, în opoziţie cu evreii şi creştinii. (N.tr.). 

** In termeni teologali, a doua venire aşteptată 21 a lui Cristos. (N.tr.). 


Las Casas* vedea totuşi evenimentele a-propiate în culori mai sumbre. După el, spaniolii se purtaseră dincolo de mări ca nişte răi creştini şi, 
întrucît «transplantaseră sabia odată cu crucea», era de aşteptat ca Dumnezeu să se răzbune pe un popor atit de necredincios32. Dar nu cumva 
tocmai America este în acest caz locul unde va înflori Biserica veacurilor de pe urmă? Astfel, la acest apărător al indienilor, speranţa eschatologică 
se asocia cu convingerea că Spania urma să fie pedepsită. 

„Noile ceruri" şi „noul pămînt" care, după sfîntul Petru, va trebui să primească într-o zi o omenire eliberată de păcat şi de nenorocire. au navigat 
aşadar de la o schemă apocaliptică la cealaltă, adică de la millenium la descrierea epocii care va urma Judecăţii de apoi. Dacă e să dăm crezare 
Convorbirilor în jurul mesei, Luther, pentru care sfîrşitul lumii era iminent, imagina universul regenerat pe vecie ca un soi de tărîm unde curge 
lapte şi miere: concepţie foarte concretă, apropiată de cea a chilias-tilor: 

„.. . Pămîntul nu va fi despuiat, sterp şi jalnic după Judecata de apoi, căci sfîntul Petru a spus că aşteptăm un nou pămînt unde sălăşluieşte 
dreptatea. Dumnezeu, care va face un nou pămînt şi ceruri noi, va pune aici cätelusi cu pielea de aur şi perii din pietre preţioase. Si nu vor mai fi 
fiare carnivore, nici jivine veninoase, precum șerpii şi broscoii rfiosi ce-au ajuns răufăcători şi primejdiosi din pricina păcatelor de pe lumea 
asta. Aceste jivine, nu numai că; vor înceta să ne mai primejduiască, dar vor' fi plăcute, drăgălaşe şi mîngiioase, casă pu-:. tem să ne 
jucăm cu ele33." 

! * Bartolomeo de Las Casas (1474—1566), misio 

nar spaniol în America. Pentru a stăvili extermina 

rea indienilor, a propus introducerea de sclavi negri. 

(N.tr.). 22 
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Din aoest moment, aşteptarea Judecăţii de apoi putea fi asociată unuil sentiment de eliberare. Tot în Convorbirile în jurul mesei Luther spune: 


„O Dumnezeul meu! nu amîna venirea ta; aştept ziua cînd primăvara va renaşte, cînd lumina zilei şi întunericul nopţii vor fi deopotrivă, si oînd vom 
avea un preafrumos revărsat de zori. Dar iată care sînt gîndurile mele, şi vreau să le propovăduiesc. Scurt timp după revărsatul zorilor, se va ivi un 
nour negru si gros şi trei fulgere se vor zări şi bubuitul trăsnetului se va auzi, şi cerul şi pămîntul se vor prăvăli în năprasnic vălmăşag. Lăudat fie 
Domnul care ne-a învăţat că trebuie să tînjim după ziua aceea şi s-o aşteptăm cu nerăbdare! în timpul papalității, lumea întreagă nu gîndea la ziua 
aceea deoît cu înfricoşare, precum stă mărturie imnul ce se cînta în biserică: „Dies irae, dies illa". Nădăjduiesc că ziua aceea nu-i departe şi-o vom 
vedea cu ochii noştri34." 

La cîţiva ani după moartea lui Luther, Hein-rich Bullinger, succesorul lui Zwingli la Zii-rich, îi consolează pe protestanții exilați departe de ţara lor 
de baştină, vestindu-le sfir-situl apropiat al lumii: 

„Şi mai închin să hărăzesc această lucrare (O sută de predici despre Apocalipsă) vouă tuturor acelora care sînteţi räzletiti prin felurite neamuri şi 
împărăţii şi care singuri sunteţi meniţi Domnului Isus, Fiul lui Dumnezeu, asteptînd venirea acestuia la judecata ce ne va izbăvi în cele din urmă de 
toate împilările; şi atunci se va fi săvîrşit neîndoielnic reînscăunarea mult aşteptată din toate vremile şi plină de nemărginită fericire şi atît de 
limpede şi răspicat făgăduită şi cu credinţă vestită deopotrivă de profeti şi de apostoli35." 


In poezia protestantă germană, contemporană cu grozăviile Războiului de Treizeci de ani, sfîrşitul lumii şi Judecata de apoi sunt evocate frecvent ca 
eliberare la care năzuiesc sufletele cucernice: 

„Vino, Doamne Isuse, vino! . .., scrie în 1639 B. Derschow, teolog din Konigsberg. Pune capăt lumii acesteia păcătoase. Adună făpturile tale. la-ne în 
mîinile tale binecu-vintate. Du-ne pe toţi laolaltă spre lumina şi fericirea veşnice de pe tărîmul bucuriei tale36." 

In aceeaşi epocă, teologii englezi exprimă o aspirație identică. Puritanul R. Baxter scrie în The Saints Everlasting Rest („Odihna veşnică a 

sfinţilor") (1650): 

„Grăbeşte, o Mintuitorule, vremea întoarcerii taie; trimite-ti îngerii şi fă să răsune înfricoşătoarele şi voioasele trimbite". Aceeaşi speranţă revine şi 
altundeva: „O, zi binecuvântată . . ., s-apropie oare ziua aceea de bucurie şi de binecuvîntare? Da, ea vine cu paşi mari, cel care vine va veni şi nu 
va zăbovi38". 

Cu cîţiva ani înainte, R. Sibbes afirmase: „Noi trebuie să vedem o favoare în cea de a doua întoarcere glorioasă a lui Cristos, o binefacere39." 
Astfel, cele două aşteptări eschatologice puteau fi izvoare de speranţă. E sigur însă că cel mai adesea ele au fost producătoare de frică şi că 
imaginaţia înfăţişa mai ales nenorocirile care trebuiau să preceadă fie millenium-ul, fie Judecata de apoi — ea însăşi extrem de redutabilă. Dar 
indiferent de deznodămîntul aşteptat, locul care i se acorda lui Anticrist era mai totdeauna important. După unii, venirea lui pe pămînt era 
iminentă. După alţii el se şi născuse. Această figură sinistră nu aparţine Apooalipsei, deşi, constituindu-se în imaginaţia colectivă, ea a fost 
asociată progresiv cu 1 


„Babilonul cel mare, bîrlog de demoni" si cu „fiara cea stacojie" evocată de cartea Revelaţiilor*. In schimb, fie ca personaj individual, fie ca 
personaj colectiv, Anticrist provine din epistolele sfintului loan şi din Epistola a doua către tesalonicieni a sfintului Pavel. Nicicînd ca de la Marea 
Schismă, creştinătatea nu vorbise atît de mult despre Anticrist. Cel descris cu anticipație de sfintul Pavel în aceeaşi Epistolă către tesalonicieni ca 
fiind „omul nelegiuirii, fiul rătăcit, potrivnicul, acela care se va înălța mai presus de tot ce poartă numele lui Dumnezeu ori primeşte închinare, 
ajungînd să se aşeze el însuşi în Sanctuarul Domnului, dîndu-se drept Dumnezeu40" devine obsesie. Predicatia — în special predicile sfintului 
Vincent Ferrier" şi ale lui Manfredi da Ver-celli —, difuzarea Legendei aurite care, în capitolul consacrat aventului*** anunţă imposturile dusmanului 
lui Dumnezeu, teatrul religios, numeroasele Vieţi ale lui Anticrist răs-pîndite de tiparul abia născut, pictura41 şi gravura, graţie lui Signorelli şi lui 


Durer, au popularizat teama de acest puternic inamic al lui Dumnezeu şi al omenirii. Speculind antiiudais-mul, cutare predicator sau cutare Viaţă a 
răului Anticrist s-au crezut îndreptăţiţi să asigure că el se va naşte — sau se şi născuse — din-tr-un „hidos jidov curvar" care şi-a cunoscut trupeste 
propria lui fiică42. Alţii, tot mai numeroşi pe măsură ce se amplificau polemicile religioase, l-au identificat pe Anticrist cu duşmanul pe care îl 
combăteau în momentul respectiv. Pentru Wyclif, Jan Hus şi Savonarola, acesta era însuşi papa. Pentru curia romană, 

* Apocalipsa lui loan. (N.tr.). 

** San Vicente Ferrer (1355—1419), celebru predicator dominican, născut lingă Valencia, în Spania, Şi mort în Franţa, la Vannes. (N.tr.). 

"** Din latinescul „adventus", venire, sosire. Se înţelege prin „advent", la catolici, timpul dinaintea naşterii lui Crrstos, cuprinzind cele patru 
duminici *s care preced Crăciunul. (N.tr.). 


mai întîi a fost Savonarola, apoi Luther. Pentru extremiştii oare îl urmau pe Miinster, Anti-erist avea două ehipuri: al lui Luther şi al papei. lar pentru 
Luther avea tot două nume: Papa şi Turcul. în aceste condiţii, cum să nu fi fost de temut, chiar şi în speranţa unui mille-nium apropiat, acţiunea 
făpturii demoniace oare va înmulţi pe pămînt minciunile, crimele şi sacrilegiile? Viitorul imediat apărea aşadar foarte sumbru în perspectiva 
oamenilor care au fost succesiv contemporanii lui Jan Hus, apoi ai Reformei. 

3. Mijloacele de difuzare ale fricilor eschatologiee 

Faptul că obsesia venirii lui Anticrist şi frica de sfîrşitul lumii — aprehensiuni de origine clericală — au cuprins, începînd de la mijlocul secolului al 
XIV-lea, pături ale populaţiei aparent mult mai largi deeît în anul o mie, se explică nu numai prin urgiile vremurilor, ci şi, probabil, mai ales prin 
mijloacele de difuzare ale acestor spaime eschatologiee. Căci perioada euprinsă între moartea lui Carol cel Mare şi începutul secolului al XI-lea 
coplesise şi ea Europa ou o grea recoltă de calamitäti. Dar „Occidentul secolului al X-lea, acest ţinut al pădurilor, al triburilor, al vrăjitoriei, al 
regisorilor" — aşa cum îl descrie G. Duby43 — era prea rural, prea fărimiţat, prea înapoiat pentru a fi permeabil unor curente intense de 
propagandă. Dimpotrivă, patru sute de ani mai tîrziu, el s-a urbanizat, iar elita sa învățată s-a lărgit. Predicatorii pot zgilţii -acuma cu toată 
vigoarea mulțimile citadine, —* trecîndu-le", în timpul unei predici, prin toate -«, stările emotive, de la frică la speranţă, de la păcat la căinţă. Marile 
spaime eschatologiee n-ar fi putut marca profund mentalitatea colectivă, în special în oraşe, fără marile predicatii populare, cărora sfintul Vincent 
Ferrier 2 


printre alţii le-a conferit un stil nou la începutul secolului al XV-lea. Călugării cersetori cutreieră de acum înainte oraşele, oprindu-se cîteodată 
îndelung ici şi colo pentru a ţine cîte o serie completă de predici. Vestind pedepse iminente, aceşti nomazi ai apostolatului cheamă înainte de toate 
la penitenţă. De-a lungul periplului lor, ei sunt uneori însoţiţi de „penitenţi", auditori din ajun care vor să-şi prelungească astfel cura spirituală, 
făcînd totodată un fel de pelerinaj de ispăşire. Să schitäm pe scurt itinerarul sfintului Vincent Fer-rier. Pornind de la Avignon în 1399, el predică întîi 
în Provența, în Savoia, în Dauphin, în Piemont, probabil în Lombardia. Intre 1409 si 1415 străbate Castilia, Aragonul şi Catalo-nia. în 1416, revine 
în Franţa, trece prin Tou-louse, traversează Masivul Central, ţinuturile Loarei, Normandia, încheindu-şi apostolatul în Bretania, unde moare la 
Vannes, în 1419. în decurs de douăzeci de ani, calcula E. Delaru-elle, Vincent „a străbătut un teritoriu cît o dată şi jumătate Franţa şi a putut 
cuprinde într-un fel sau altul mai multe milioane de auditori44". Chiar dacă această estimare e cam optimistă, căci era vorba mai ales de o pre- 
dicatie în mediul urban, iar populaţia oraşelor era deseori modestă, acest itinerar ne dă măsura impactului pe care 1-a putut avea asupra 
sensibilităţii şi a imaginaţiei colective un dominican convins de iminenta Judecăţii de apoi. Or, el nu a fost decit unul dintre nenumäratii predicatori 
care au răscolit mulțimile Europei începînd din primii ani ai secolului al XV-lea. Să reținem, printre cei care au insistat asupra scadentelor 
eschatologice, pe Manfredi da Vereelli, pe sf întul loan Capistran*, pe fratele Riohard care a slujit-o cu devotament pe loana 


* Jean sau Johannes Capistrano, Capistranus sau Capistran (1386—1456). Un episod biografic de reţinut este acela că J.C. a fost un timp consilierul 
lui lancu de Hunedoara, pe care 1-a secondat în apă- rărea Belgradului. (N.tr.). 


Jan 


?5 
"“etuStcunoa.terea SS a Judecä” de Lucerna in 


Germania tinuare 


Jrog 


Gerrnarua. 


blicate ' îâcuse şi ^ 
eăd Saturn 
Con-brarilor 


berg, *££ nefastă r 
GonSiderat o pian e 
na a 

ice- în 1521, u tx- 
gern 

ermit 

tatr-un trateaza 
literatura 


germana încp 19 tre 1601 şi 1625 œ 


Luther — voi reveni curînd asupra lui — credea că Judecata de apoi este aproape. Or, tiparul a îngăduit o asemenea difuzare a operelor sale, încît el 
se numără cu siguranţă printre cei care au contribuit cel mai mult la generalizarea spaimelor eschatologice, cel puţin în ţările care au optat pentru 
protestantism. S-a calculat că între 1517 şi 1525 au fost vin-dute peste 2000 de ediţii din scrierile Reformatorului redactate în acest interval65. Or, 
pe - v atunci, Luther se afla la începutul carierei sale. Succesul Bibliei traduse de el a fost imens. Incă din timpul vieţii sale cunoaştem 84 de 
imprimări originale şi 253 făcute după acestea, iar Biblia de la Wittenberg, a cărei primă ediţie datează din 1522, conţinea o copie uşor modificată 
a imaginilor din ciclul Apocalipsei gravate de Durer în 1498. Biblia de la KSin (1480) ca şi cea de la Niirnberg (1483), erau ilustrate cu imagini ale 
Apocalipsei pe care cu siguranţă că Diirer le-a văzut. Dar acest vizionar de douăzeci şi şapte de ani conferit atita adevăr acestei „lumi de metal 
sonor în care răsună copitele cailor şi zăngănitul săbiilor" (E. Mâle), încît mai toate reprezentările ulterioare ale Apocalipsei realizate în Germania 
au fost simple copii după Diirer57, începînd cu cele de; după 1523 ale lui Burgkmair, Schău-felein şi Holbein cel Tînăr58. Gravurile lui Diirer au fost 
cunoscute de timpuriu şi în Franţa, de vreme ce, începînd din 1507, unele dintre ele au fost reproduse ca desene marginale în diverse breviare, în 
timp ce Bibliile franceze publicate la Anvers în 1530 şi la Lyon în 1541 şi 1553 au imitat seria completă a ilustraţiilor Bibliei de la Wittenberg. E. 
Mâle a descoperit şi alte dovezi ale difuzării în Franţa a Apocalipsei lui Diirer şi a demonstrat că această iconografie celebră îi inspirase pe artiştii 
care au realizat în cursul secolului al XVI-lea vitraliile de la Saint-Martin-des-Vignes la Troyes, de la Granville şi Chavanges în departamentul Aube, 
de la Ferte-Milon în departamentul Aisne 30 


şi de la capela regală din Vincennes. Şi în catedrala din Limoges, la mormîntul lui Jean de Langeac (m. 1541) se poate vedea un baso-lief în care 
figurează cei patru cavaleri ai Apo-calipsei înarmaţi cu aro, sabie, cîntar şi trident59. Imposibil să nu recunoşti aici influenţa lui Diirer. Există de 
asemenea o legătură evidentă între artistul german şi reformatul Jean Duvet care a publicat în 1561 cea mai viguroasă Apocălipsă datorată unui 
artist francez. Astfel, prin toate mijloacele — predicatie, teatru religios, cîntări bisericeşti de asemenea, tipar, gravură şi fel de fel de imagini —, 
occidentalii de la începuturile epocii moderne s-au pomenit asediați de amenințările apocaliptice. H. Wolfflin a avut dreptate scriind în legătură cu 
operele lui Diirer: „Toți trăiau pe atunci cu gîndul la sfîrşitul lumii".60 In acelaşi spirit, un bun cunoscător al Germaniei secolului al XVI-lea, J. Lebeau, 
scria de curînd: „Profeţiile apocaliptice . . . erau ... cît se poate de familiare contemporanilor. Această epocă marcată de atitea descoperiri şi 
cuceriri n-a avut, ca să spunem aşa, niciodată convingerea că vede mijind zorile unor timpuri noi. Dimpotrivă, obsedată de ideea fixă a declinului, a 
păcatului si a Judecăţii de apoi, ea a trăit cu certitudinea că este punctul în care se încheie istoria".61 

4. O primă perioada de intensificare 

a fricilor eschatologice: 

sfîrşitul secolului al XIV-lea 

şi începutul secolului al XV-lea. 

Numeroase indicii permit datarea acestei creşteri a spaimei eschatologice în a doua jumătate a secolului al XIV-lea. Difuzarea ei în această 
perioadă se explica prin coincidenţa sau succesiunea rapidă a calamitätilor deja enu- merate: instalarea la Avignon a unei papalitäti 


din ce în ce mai administrativă şi lacomă de câştig, Marea Schismă (oricare european pome-nindu-se pe atunci excomunicat de acela dintre papi 
căruia nu i se supunea), reaparitia dezastruoasă a ciumei, Războiul de o sută de ani, înaintarea turcească, etc. Galienne Francastel notează: „în 
toată Europa secolului al 


n 


ea . .., ilustrarea Apocalipsei este un mare subiect la modă. Incepind, ea atîtea altele, în sculptura monumentală franceză . . ., ea cuprinde 
progresiv miniatura, retablul şi fresca. In secolul al XIV-lea, atinge apogeul difuzării sale62...". Apariţia acestei iconografii la Veneţia se situează în 
139463. Ph. Braunstein semnalează şi el noutatea temei Judecăţii de apoi în arta germană de la începutul secolului al XV-lea64. Şi mi se pare 
aproape sigur, tinind seama de efectul predicatorilor, că teama de sfîrşitul lumii a avut mult mai multă greutate în epocă decit speranţa unui 
millenium de fericire, care a fost mai degrabă apanajul unor minorităţi activiste. 

loan al XXII-lea, pontif la Avignon între 1316 şi 1334, inamic al lui Ludovic de Bavaria şi al franciscanilor „spirituali" blamat de Marsilio da Padova în 
Defensor pads („Apărătorul păcii") şi împotriva căruia s-a ridicat un antipapă între 1323 şi 1330, fusese deja calificat drept Anticrist. Acest tip de 
acuzaţie revine cu o insistenţă înnoită în timpul Marii Schisme (1378—1417), fiecare tabără reprosin-du-i celeilalte că este condusă de Anticrist. 
Astfel Mathias din Janov, de exemplu, canonic din Praga, al cărui discipol va fi si Jan Bus. El dezvoltă şi propagă o adevărată tipologie a lui Anticrist, 
negativul trăsătură cu trăsătură al Mintuitorului, şi care nu putea fi decît un rău păstor strecurat printre creştini, exer-citind suprema autoritate 
religioasă, buourîn-du-se de bogăţiile lumesti şi folosind cu neobrăzare — şi în slujba răului — bunurile proprii lui Isus Cristos: Scriptura şi 
sacramentele. Acest fätarnic hidos, această întruchipare a 
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era atît de convins de iminenta Judecăţii de apoi, încît îndemna femeile să se despartă definitiv de bărbaţii lor pentru ca venirea Domnului să le 
afle lipsite de orice legătură lumească69. El a avut un adversar în persoana franciscanului Bernardino da Siena care cutreiera şi el Peninsula, 


străduindu-se să potolească spiritele şi care constata cu înfrico-.şare: „Suntem năpădiţi pînă la îngreţoşare de prorocirile care anunţă venirea lui 
Anticrist, semnele Judecăţii de apoi şi reforma Bisericii"70. Dar cîti exaltati în vremurile acelea frămîn-tate, la un singur predicator cu sînge rece! 
Sfintul Vincent Ferrier, alt dominican despre al cărui zel şi a cărui influenţă am mai vorbit, anunţa neobosit că Judecata de apoi va avea loc „cito, 
bene cito ac valde breviter" („curînd, neîntîrziat, în foarte scurt răstimp"). Aceasta era formula lui favorită. Din zece predici, şapte aveau ca temă 
Judecata de apoi71. Iluminat de o vedenie pe care o avusese la Avignon la începutul apostolatului său, Ferrier era convins că este îngerul anunţat 
în capitolul al XIV-lea al Apocalipsei, zburînd în mijlocul cerului, pur-tînd Evanghelia oea veşnică tuturor semintiilor şi strigînd în gura mare: ,Temeti- 
vă de Dumnezeu şi släviti-1, căci iată ceasul judecății sale".-O seamă de miracole l-au consolidat în această misiune, în special cel de la 
Salamanca. Tocmai afirmase în faţa mulţimii: „Eu însumi sunt îngerul acela pe care 1-a văzut sfintul loan", cînd iată că trece cortegiul funebru care 
ducea o femeie la groapă. Profetul o interpelează pe defunctă, îi porunceşte să se ridice şi să spună cu glas tare dacă într-adevăr el este îngerul 
Apocalipsei, însărcinat să vestească apropiata Judecată. Moarta se ridică, declară răspicat că într-adevăr el este îngerul acela, după care redevine 
cadavru72. In consecinţă, predicatorul putea declara sus şi tare auditorilor săi: „Cît priveşte venirea însăşi a lui Anticrist şi sfirsi-tul apropiat şi în 
foarte scurt răstimp al lumii, eu le predic drept sigure, şi fără teamă că 


greşesc, Domnul binevoind să-mi întărească spusa cu minuni73". Şi pentru că sfintui Pavel, în Epistola către romani (XI, 25—32), prezice mîntuirea 
lui Israel înainte de sfîrşitul timpurilor, Vincent Ferrier se străduia să-i convingă, cu predicile sale, mai ales pe evrei, şi să-i aducă în sinul Bisericii, în 
caz contrar creştinii fiind îndemnați să rupă orice legătură cu cei care se îndărătniceso în rătăcelile lor74. 

Este necesar să insistăm asupra rolului pe eare par să-l fi jucat evreii în intensificarea temerilor şi a sperantelor apocaliptice trăite în acea epocă 
de către populaţiile occidentale. Din ce în ce mai persecutați din momentul Ciumei negre, victime ale pogromurilor, invidiati de oamenii de rînd, 
desemnaţi vindictei mulțimilor de predicatorii fanatici, ei au ajuns să spere venirea apropiată a lui Anticrist — Turcul — oare va răzbuna Israelul 
oprimat şi va face din bisericile creştine „grajduri de vite75". Pe de altă parte, însă, un număr oarecare de evrei spanioli s-au convertit sincer la 
creştinism, ajungînd chiar membri influenţi ai Bisericii. Nu-i deloc de mirare că aceştia au adus cu ei o tradiţie mesianică adînc înrădăcinată în 
sufletul poporului lor, întărind astfel atmosfera apocaliptică ce apăsa tot mai mult Europa de atunci76. 

5. O a doua perioada de intensificare: epoca Reformei. 

Să se fi produs oare o relativă liniştire a acestor spaime în cursul secolului al XV-lea, odată cu stingerea Războiului de o sută de ani, cu 
îndepărtarea amintirilor exilului de la Avignon şi a Marii Schisme şi cu potolirea febrei con-ciliare? Dacă da, atunci noile cuceriri ale tur-cilor, 
pontificatele scandaloase ale lui Inocent al VUl-lea (1484—1492) şi Alexandru al VI-lea (1492—1503) şi convingerea răspîndită pretu-35 tindeni că 
ierarhia ecleziastică se afundă tot 


mai mult în stricăciune trebuie să fi provocat la sfîrşitul secolului al XV-lea un nou avînt — de durată — al obsesiilor eschatologioe. 

Ele invadează într-adevăr Italia Renaşterii şi îşi află expresia cea mai grăitoare în predicile lui Savonarola. Profetul odată dispărut, unii discipoli şi 
imitatori reiau, într-o Florenţa neliniştită şi într-o Italie din zi în zi mai pervertită, temele şi anunţurile predioatiei sale. In cursul anilor 1498—1515, 
meşteşugarul Ber-nardino şi unsii („unti") oare îl urmează, franciscanul Fra Francesco da Montepulciano care atrage mulţimi uriaşe cînd predică în 
catedrală sau la Santa Croce, fiul de negustor Francesco da Meleto, ţin în stare de alarmă cetatea crinului, prevestindu-i tulburări iminente. 
Desigur, unele dintre aceste profeţii mai păstrează optimismul milenarist pentru care optase în cele din urmă Savonarola. Ecoul lui răzbate şi în 
numeroase opere ale lui Botticelli, în special într-o Răstignire pictată în 150277. Florenţa este reprezentată aici în trei timpi — cei prevestiti de 
Savonarola: la stînga, cetatea este supusă pedepsei divine; în centru, personificată de Măria Magdalena, aceasta căindunse la pi-eiorul crucii; în 


dreapta, oraşul se scaldă în lumina revelatiei în timp ee Roma rămîne în zona pustiită de mînia Judecätorului Suprem. Milenarismul (în versiunea lui 
cea mai spirituală şi gioacchinistă) e şi mai izbitor în lucrările lui Francesco da Meleto redactate prin 1513. Evreii, asigură el, se vor converti în 
1517. Atunci va începe ultima revelaţie a misterelor Scripturii şi Cel de Sus va alege pentru împlinirea ei „un om simplu ca să-şi dovedească astfel 
şi mai mult mărinimia". Era cea Nouă va începe între 1530 şi 1540, cu convertirea, în acest interval, a musulmanilor. Acest deceniu va marca 
sfîrşitul celei de a cincea stări a Bisericii. La începutul celei de a şasea, trîrrH bita va suna venirea lui Mesia şi convertirea universală „datorită 
căreia întreaga lume va trăi sub un singur păstor78". 


U 


Dar alte preziceri, contemporane celor precedente, sunt mult mai negre. Fra Francesco, care predică aventul în 1513 la Santa Croce, îi imploră pe 
florentini să pună capăt zizaniilor dintre ei, căci răzbunarea se apropie: 

„Sîngele va curge pretutindeni. Va curge sînge pe străzi, în matca fluviului; oamenii vor naviga pe valuri de sînge, lacuri de sînge, fluvii de singe... 
Două milioane de demoni au fost sloboziţi în cer... pentru că de-a lungul celor optsprezece ani care au trecut s-a făptuit mai mult rău decît de-a 
lungul celor cinci mii de ani de dinainte79". 

S-ar putea ca Florenţa să fie cruţată dacă se va căi; dar ea nu trebuie să mai aştepte venirea unor noi profeti, pentru că aceştia n-ar fi decit nişte 
martori mincinoşi ai lui Cristos-Trei semne vor anunţa venirea apropiată a lui Anticrist: căderea regelui Franţei, eea a lui Federico(?) de Aragon şi o 
nouă sehismă în cadrul Bisericii catolice odată ou instalarea de către împărat a unui antipapă. Roma va îndura cele mai cumplite chinuri. 
întreţinînd tulburarea în spirite, comportind — explicit sau implicit — critica ierarhiei eele-ziastiee, aceste preziceri au îngrijorat autorităţile şi mai 
ales pe membrii familiei de'Me-dici, acum la putere la Florenţa, unde se întorseseră în 1512, precum şi la Roma, unde, în anul următor, instalaseră 
pe tronul pontifical un om al lor, Leon al IX-lea. In cea de a unsprezecea sesiune a sa, (19 decembrie 1516), al V-lea conciliu de la Laterano*, 
adresîndu-li-se predicatorilor, le interzise prevestirea unor date precise pentru venirea lui Anticrist sau pentru Judecata de apoi. In anul următor» 
conciliul provincial de la Florenţa, întrunit sub 

* In palatul pontifical Laterano, unde au avut loc unsprezece concilii, primele cinci fiind conside-37 rate ecumenice. (N.tr.). 
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presedentia arhiepiscopului oraşului, un alt Medici (viitorul Clement al VH-lea) va repeta aceste interdicții aplicîndu-le eu precădere situației din 
cetatea florentină. Dar D. Cantimori a avut dreptate arătînd că aceste avertismente nu se adresau decît celor care avansau un calendar prea 
riguros al scadentelor apocaliptice80. Căci la al V-lea conciliu de la Laterano, multi clerici, începînd cu Egidio da Viterbo, erau convinşi că împlinirea 
timpurilor este iminentă, ba chiar pe cale de a se realiza. Ei refuzau să creadă însă în hazardatele preziceri cifrate. 

Naşterea Reformei protestante nu se înţelege cum se cuvine dacă n-o repunem în atmosfera de sfîrşit de lume care domnea pe atunci în Europa şi 
mai cu seamă în Germania. Dacă Luther şi discipolii săi ar fi crezut în. supraviețuirea Bisericii romane, dacă nu s-ar fi simţit zoriti de iminenta 
deznodământului final, cu siguranţă că n-ar fi fost atit de intransigenti faţă de papalitate; dar pentru ei nu în-eăpea nici o îndoială: papii epocii erau 
întruchipări succesive ale lui Anticrist. Dîndu-.le acest nume colectiv, ei nu credeau că folosesc un slogan propagandistic, ci că identifică o situaţie 
istorică precisă. De vreme «e Anticrist domneşte la Roma, înseamnă că istoria omenirii se apropie de soroc. Luther a fost bîntuit de obsesia zilei 
celei de pe urmă. în 1485, franciscanul Johann Hilten, din Turingia, prorocea căderea papalității în 1514—1516, distrugerea Romei în 1524, iar a 


lumii în 1651. Or Luther se afla la Eisenaeh cînd Hilten a murit acolo prin 1500 şi uneori s-a şi referit la el81, în 1520, Reformatorul exclamă: „Ziua 
cea de pe urmă e la porţile noastre82". în 1530, în momentul cînd ameninţarea turcească se agravează, el afirmă în epistola dedicatorie ce 
precede traducerea cărţii lui Daniel: „Totul s-a sävir-sit, Imperiul roman e la capătul drumului său, iar Turcul pe culme, gloria papalității s-a stins şi 
lumea trosneşte din toate balamalele83". Ace- 38 


leaşi avertismente le regăsim în Prefaţa la Apocalipsâ64. Gît despre Convorbirile in jurul mesei [,Tischreden"] acesta ne oferă numeroase mărturii 
cu privire la presentimentele es-chatologice ale lui Luther: 

„într-altă zi, doctorul Martinus spuse o mulţime de lucruri privind Judecata de apoi şi sfîrşitul lumii, căci de şase luni încoace, fusese ehinuit de vise 
groaznice şi înfricoşătoare în legătură cu ziua cea de pe urmă. S-ar putea, spune el, ca ziua asta să nu fie departe, Gum ne încredinţează şi 
Scriptura. Timpul care îi rămîne lumii nu-i mai lat de-o palmă, dacă e să-l comparăm cu cel care s-a sOurs pînă acum; e un măr mititel, singurul 
care abia se mai ţine în pom şi stă să cadă. Imperiile între care Daniel a văzut lumea împărţită, babilonienii, perşii, grecii, romanii nu mai sunt. 
Papa a mai păstrat cîteva rămăşiţe din Imperiul roman: aceasta e ultima pecete a Apocalipsului; ea va să se sfărime. Multe semne se ivesc pe «er 
pe care le vedem prea bine şi care ne vestesc că sfîrşitul lumii nu-i departe. Pe pămînt, sădim, clädim, agonisim comori GU multă osîrdie; toate 
meşteşugurile propăşesc ca şi cum lumea ar vrea să întinerească şi s-o ia de la capăt. Nădăjduiesc că Dumnezeu va pune capăt tuturor acestora". 
Atunci magistrul Leonhardus Beyer spuse: ,Matematicienii şi astrologii susţin eă pentru cel de al patruzecilea an [1540], conjunctiile planetelor 
vestesc mari întîmplări. — Da, răspunse doctorul Martinus, asta poate ţine cîţiva ani, dar urmaşii noştri vor vedea împlinirea Scripturilor, şi poate 
că noi înşine chiar vom fi martorii acestei împliniri85". 

Intrebat altă dată cu privire tot la acest subiect, Reformatorul răspunsese: „Lumea nu va dăinui multă vreme; cu voia Domnului, poate 39 încă vreo 
sută de ani86". Uriaşa popularitate 


a lui Luther în Germania n-a făeut decit să întărească încredințarea, oricum larg răspîn-dită, că sfîrşitul lumii se apropie. Predicaţia protestantă a 
reluat pe întrecute avertismentele doctorului Martin. în 1562, un pastor a ţinut în faţa turmei sale un discurs foarte semnificativ în aeeastă privinţă, 
spunînd în esenţă: eeea ce a prorocit noul Eli (Ilie — n.tr.), noul sfînt Pavel, trebuie neapărat să se împlinească. Singuri papistaşii, nelegiuitii şi 
sodomitii pot să pună asta la îndoială. Ce înseamnă oare atitea .,- minuni de care niciodată pînă acum nu s-a auzit vorbindu-se, decît că Isus „va să 
vie foarte cu-râd ca să judece şi să pedepseascä87"? 

Despre rolul jucat de Luther în difuzarea aşteptării eschatologice detinem o grăitoare mărturie indirectă. Ea provine de la un predicator catolic, 
Georg Wizel, care a fost şi autor de cântări religioase. Incepînd din 1536, el a atacat pedagogia terorizantă a Reformatorului: 

„Luther a crezut că sădind spaima în suflete le va atrage mai lesne la noua lui doctrină şi de aceea a vorbit, atita despre Judecata de apoi şi 
venirea lui Anticrist... Destul ca vîntul să bată cu putere, destul ca furtuna să răscolească marea şi totul e semn limpede prevestitor al Judecăţii de 
apoi, al apropiatei veniri a lui Isus Cristos! Or, tot ce scrie Luther se citeşte cu lăcomie, se primeşte cu credinţă şi venerație, ca tot atitea mesaje 
aduse de un trimis ©eresG88." Afirmația lui G. Wizel e totuşi simplistă. Luther nu-i evident singurul răspunzător de re- ' vărsarea spaimelor 
eschatologice în Germania. Melanchthon, adevărat praeceptor Germaniae, nu-i mai putin categoric decît doctorul Martin. El vorbeşte despre 
„cumplitele zile de pe urmă", despre „Cristos a cărui întoarcere e la un pas acuma" şi care „va reveni curînd". „Sfînta Scriptură, mai serie el, ne 
aduce limpede această alinare şi această înştiinţare cum acestea, şi el declară că venirea lui Cristos este 40 


că ziua de pe urmă trebuie să vină curînd, după distrugerea Imperiului german89." Melanchthon îşi exprimă părerile despre sfîrşitul lumii în două 
prefețe, în 1532 şi 1558, la Cronica lui Jean Oarion (m. 1537), astrolog, istoriograf şi consilier la curtea din Brandenburg. Sprijinin-du-se pe profetiile 
lui Daniel şi succesiunea celor patru monarhii, Carion consideră, ca şi Melanchthon, că istoria omenirii se apropie de capăt. Aceeaşi opinie este 
formulată de Sleidan în celebrul său tratat cu titlul semnificativ, De quattuor summis imperiis („Despre cele patru imperii de frunte") (1556): 

„Dat fiind că aceste vremuri în care trăim sînt nespus de jalnice şi pline de nenorociri, predicile acelui profet [Daniel] trebuie cu grijă înţelese de noi 
cestilalti care ne-am născut cînd lumea stă să se sfirşească, şi trebuie cugetat adînc asupra lor ca să fim apärati ca de un zid şi intäriti de anumite 
consolări împotriva valurilor şi furtunilor care ne amenintä90." 

Or, lucrarea lui Sleidan şi Cronica lui Carion au constituit adevărate manuale a căror difuzare a fost eonsiderabilă în Germania şi în sträinätate91. 
De asemenea, Conjecturile teologului luteran A. Osiander despre Vremurile de pe urmă şi sfîrşitul lumii (1545) au cunoscut un succes internaţional. 
Şi în afara Germaniei, epoca Reformei este însoţită de o intensificare a temerilor şi a sperantelor apocaliptice. Lefevre d'Etaples consideră că s-a 
ajuns la „vremurile de pe urmă ale credinţei", acea formă de credinţă cînd mulțimile se îmbulzesc în jurul Evangheliei, întocmai cum făcuseră în 
ziua înmulţirii pîinilor pentru a-1 asculta pe Mesia. „Căci ei veniseră de departe ca să asculte cuvîntul Lui. Tot aşa va fî şi în ziua cea de pe urmă a 
credinţei, de caref precum cred eu, sîntem foarte aproape92." în schimb, operele lui Calvin pot părea mai puţin pătrunse de preocupări 
eschatologioe. Cu toate 


acestea, şi el declară că venirea lui Cristos este la un pas de aici înainte93. Dealtfel, pentru Calvin, ca şi pentru Luther, papa este Antricrist iar 
Roma noul Babilon. Reaşezate în contextul epocii, aceste formule sînt lipsite de orice ambiguitate, ele denotînd că, în lupta sa îndirjită împotriva 
superstiţiilor, Calvin se considera unul dintre profeţii zilelor de pe urmă. Dealtminteri el se şi afla într-un mediu în care adversari şi prieteni gfndeau 
în termeni de sfîrşit de lume. Printre adversarii săi trebuie citat mai ales Mi-guel Şervet. în Restitutio christianismi („Restaurarea creştinismului"), 
medicul spaniol se străduia să demonstreze, sprijinindu-se pe Apo-calipsă, că lupta cu papa-Anticrist şi cu Marea Prostituată intra în ultima ei fază. 
A doua venire a lui Cristos avea să pună capăt acestei jalnicii a lumii şi a Bisericii care dăinuieşte de cînd Constantin „s-a călugărit", iar papa 
Silvestru „a ajuns rege al Romei". Sfirsitul lumii păcătoase va fi „restaurarea" adevăratului creştinism94. Din tabăra prietenilor lui Calvin iată-l 
acum pe Pierre Viret (m. 1571), care a predicat în Elveţia, apoi în Languedoc. într-o lucrare ciudată, în formă de dialoguri, Le Monde ă l'empire et le 
monde demonicele (V. n.a. nr. 95) el îi spunea cititorului: 

„Lumea este pe sfîrşite.. . Este ca un om care trage din răsputeri să moară. Acum aşadar, ai grijă de casă. .., leapădă-te de stricăciune. . . şi, după 
ce îţi vei fi pus undeva de o parte cugetările care te mîhnesc atît de mult, grăbeşte-te să părăseşti această lume. Căci vor veni nenorociri şi mai 
mari decit cele pe care le-ai văzut pînă acum95." 

Bullinger (m. 1575), care a condus ani îndelungaţi Biserica reformată elveţiană, la Zurich, deşi refuză să avanseze o dată precisă, consideră şi el că 
împlinirea timpurilor este ca şi înfăptuită: 

„Apreciez că, în prezent, este cît se poate de clar, graţie doctrinei foarte cunoscute a Dom- 42 


nului Nostru Isus Cristos, graţie răspunsurilor deloc ambigui ale preasfintilor profeti ai lui Dumnezeu şi graţie limpezimii interpretării apostolilor de 
frunte ai lui Cristos, graţie în sfîrşit examinării lucrurilor (care în parte, potrivit mărturiilor unor istorii a-devărate, s-au şi sävîrsit şi în parte se să- 
vîrşesc zilnic sub ochii noştri) că profetiile despre sfîrşitul timpurilor s-au şi împlinit, şi că de aceea ziua Domnului este aproape'6..." 

Astfel, Reforma protestantă izvorăşte, într-o oarecare măsură, dintr-o profundă fermentație es-chatologică, contribuind ulterior la amplificarea ei. 
Mi se pare că această „aşteptare a lui Dumnezeu" a fost deosebit de puternică în Germania secolului al XVI-lea cînd, într-un climat de anxietate, 


conjunctiunile planetelor în 1524 şi 1525 au provocat o panică de proporţii, alar-mîndu-i pe Luther si pe Diirer. Dar am văzut că nelinistea a fost 
mare şi în alte părţi. Şi dacă pînă în prezent nu i s-a acordat destulă atenţie, aceasta se explică prin faptul că termenul prea vag şi prea cuprinzător 
de ,Renastere" continuă, prin imaginile pe care le vehiculează, să ne ascundă o realitate adeseori sumbră. în plină „Renaştere" zugrăveşte 
Signorelli la Orvieto nelegiuirile lui Anticrist (care are trăsăturile lui Savonarola97), iar Michelangelo pictează dramatica Judecată de apoi din Capela 
Sixtină. Tot în plină „Renaştere", al V-lea conciliu de la Laterano şi conciliul din Florenţa au încer-eat să frîneze proliferarea profetiilor apocaliptice în 
Peninsulă. In Spania, „colcăiala mistică" ce a marcat epoca lui Cisneros (m. 1517) s-a însoţit cu numeroase prevestiri eschatologice98. In Franţa, 
imaginile Judecăţii de apoi au invadat bisericile. Si, tot aici, putem privi ca reprezentativă pentru o convingere larg răspîn-dită (cel putin printre 
clerici) lucrarea publicată în 1550 de un canonic din Langres sub 


titlul Carte despre starea şi schimbarea timpurilor. Autorul declară: 

„Acum, aşadar, zic că suntem la cumpănă, şi ne apropiem de viitoarea reînnoire a lumii, dacă nu de o gravă degradare sau de nimicirea 
acesteia"...". 

In Rusia, de asemenea, teama de sfîrşitul lumii pare să fi crescut în secolele al XV-lea şi al XVI-lea100. De atunci datează şi obiceiul de a reprezenta 
o Judecată de apoi pe peretele din fund al bisericilor. Credinciosul n-avea cum să nu vadă cîntarul Judecätorului şi infernul negru şi roşu din 
care iese un balaur uriaş. La celălalt capăt al lumii creştine, se poate vedea şi astăzi o frescă a Judecăţii de apoi pe care călugării augustini au 
pictat-o în cea de a doua jumătate a secolului al XVI-lea pe pereţii mînăstirii lor din Cui'tzeo, în Mexic: ubicuitate a unei aşteptări înfricoşate. 

6. Un dumnezeu răzbunător şi o lume îmbâtrînită 

Importanţa extraordinară acordată în epocă temei Judecăţii de apoi şi cataclismelor care;; aveau s-o preceadă (sau să permită trecerea în 
millenium) se explică prin teologia unui Dumnezeu neîndurător pe care lanţul de nenorociri abătute asupra Occidentului începînd cu Ciuma Neagră 
au întărit-o. Ideea că divinitatea îi pedepseşte pe oamenii vinovaţi este fără îndoială tot atît de veche ca şi civilizaţia însăşi. Dar ea este 
prezentă cu osebire în discursul religios al Vechiului Testament. Stimulati de o seamă de evenimente tragice, oamenii Bisericii au fost mai mult 
decît oricînd pre-dispuşi s-o identifice în textele sacre şi s-o prezinte mulțimilor neliniştite oa o ultimă explicaţie ce nu poate fi pusă la îndoială. 
In consecinţă, relaţia crimă-pedeapsă divină, începînd 44 
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chiar pe această lume, a devenit mai mult deeît orieînd o evidenţă pentru mentalitatea occidentală. Rare sînt tratatele despre ciumă sau relatările 
despre epidemii (pînă şi despre cea de la Marsilia din 1720) care să n-o scoată în relief. Arhiepiscopul de Toledo, Carranza, şi shirurgul A. Pare o 
folosesc de asemenea pentru a explica apariţia sifilisului: 

„Sunt două eauze ale verolei, serie chirurgul francez; cea dintii vine printr-o calitate, specifică şi ocultă, care nu se întemeiază pe nici o 
demonstraţie; o putem atribui totuşi mîniei lui Dumnezeu, care a îngăduit ea boala aceasta să se abată asupra omenirii ca să-i frineze lascivitatea 
şi dezmätul eoncupiscent. Ge de a doua este de a te fi însoţit cu bărbat sau cu femeie avînd amintita maladie101". 

Alături de ciumă, perioadele de foamete, războaiele, pînă şi năvala haitelor de lupi erau interpretate întotdeauna de Biserică, şi în general de 
îndrumătorii de opinie, ca pedepse divine: săgeți ascuţite trimise de Cer asupra unei omeniri păcătoase. Aşa le-a prezentat Savona-rola florentinilor 
primele episoade ale războaielor din Italia. Texte, foarte oficiale, tratate de pace folosesc acelaşi limbaj. 


Citim în preambulul tratatului de la Ca-teau-Cambresis (1559): , ... să se ştie că, după multe şi atit de crîncene războaie prin care Dumnezeu a 
vrut.. ., să încerce şi să pedepsească popoarele, imperiile şi supușii [lui Henri al II-lea şi Filip al Il-lea]..., în dumnezeiasca lui bunătate s-a învoit 


pînă la urmă să întoarcă asupra bietelor făpturi omeneşti ochiul îndurării sale102" . .. Tot astfel, textul tratatului de la Amboise, din 1563, oare 
pune capăt primului război religios din Franţa, declară în preambulul său: ,... Vitregia vremurilor a vrut, şi Domnul Nostru aşijderea, prin hotărîrea 
sa 


neştiută nouă (pricinuită, trebuie să credem, de gresalele şi păcatele noastre), să ridice stavila tulburärilor103 ...". 

In epoca marii represiuni a vrăjitoriei (secolul al XVI-lea şi începutul celui de-al XVII-lea), teologii şi juriştii susţin că Dumnezeu foloseşte domenii şi 
vrăjitorii ca executori ai justiţiei sale: 

„întocmai cum trimite ciuma, războaiele şi foametea prin mijlocirea demonilor, executori ai Justiţiei sale, Dumnezeu îi foloseşte şi pe vrăjitori, şi 
mai cu seamă cînd numele lui Dumnezeu este luat în deşert, cum se întîmplă astăzi pretutindeni şi cu atîta îndrăzneală netemătoare şi sfruntare că 
pînă şi copiii îşi fac dintr-asta îndeletnicire", scrie Jean Bodin104. 

Aşadar, răzbunarea intră în însăşi componenţa naturii lui Dumnezeu, pentru că el este drept. Sprijinindu-se pe un text al sfintului Augustin, 
Ciocanul vrăjitoarelor arată că Dumnezeu îngăduie păcatul întrucît deţine puterea de a-i pedepsi pe oameni „pentru a se răzbuna pe răul de pe 
lume şi pentru frumuseţea universului ... astfel ca niciodată ruşinea gresalei să nu fie lipsită de frumuseţea răzbunăriil05", în toată tragedia 
franceză, de la Jodelle la Corneille (dar tot atît de bine am putea culege exemple şi din alte literaturi ale timpului), revine stăruitor tema răzbunării 
şi în special a răzbunării divine. Cum putea fi imaginat Dumnezeu într-o epocă atit de sîngeroasă ca aceea a războaielor religioase dacă nu după 
modelul omului cuprins de mînie? S-a scris pe bună dreptate că „noţiunea de răzbunare cerească domină în mare măsură tragedia didactică — şi, 
aş adăuga, poezia — din timpul domniei lui Henric al iV-lea106". Pentru Agrippa d'Aubigne, Judecătorul cel Drept proporţionea-ză şi potriveşte 
pedeapsa crimei începînd chiar 


\ 


de pe lumea asta (Tragicele, VI, versurile 1075—1079): 

L'irrite contre Dieu est frappe de courroux; Les Eslevez d'orgueil sont abbatus de poux; Dieu frappe de frayeur le fendant temeraire, De feu le 
bottefeu, de sang le sanguinaire*. 

O astfel de opinie cunoaşte o mare audienţă în epocă, aşa cura o dovedesc — printre multele mărturii ce s-ar putea aduna în acest dosar — 
Povestirile uluitoare ale lui Pierre Boaistuau (1560). Acest erudit îşi impune totuşi un spirit critic şi nu acceptă să creadă că orice calamitate provine 
din păcat. Dar, fiind vorba despre nişte făpturi monstruoase, nu se abtine să nu afirme: 

Este cît se poate de sigur că de cele mai dese ori aceste făpturi monstruoase purced din judecata, justiţia, pedeapsa şi blestemul lui Dumnezeu, 
care îngăduie ca taţii şi mamele să producă asemenea orori prin grozăvia păcatului lor, pentru că se năpustesc fără osebire ca nişte fiare sălbatice 
unde îi mînă pofta fără să ţină seama de timp, de loc sau de alte legi rinduite de fire107." 

Totuşi, nu mai puţin frecventă este şi ideea că Dumnezeu a dat multă vreme dovadă de răbdare. El era mielul gata să ierte. Nu se gindea decit la 
„ajutorarea" Bisericii sale „şi nu la răzbunare" — cum se exprimă încă poetul Tragicelor'”. Dar această perioadă a trecut şi, în timp ce se anunţă 
„vremile de pe urmă şi zile mult mai grele // El vrea să se răzbune şi nu să mai ajute109". Aceasta era şi convingerea lui Eus-tache Deschamps, 
contemporanul mîhnit al Marii Schisme, al Războiului de o sută de ani şi al 


* Cel mînios pe Dumnezeu e lovit cu mînie;/ Cei înältati de trufie sunt doborîti de păduchi; Pe” fanfaronul cutezätor Dumnezeu îl loveşte cu spai- 
naă,/Cu foc pe cel ce pune foc, cu sînge pe vărsătorul de sînge. 


nebuniei lui Carol al VI-lea: în jurul său, el nu vedea decit desfriu, trufie, poftă nesătulă, nedreptate şi oameni fără frică de Dumnezeu. O situaţie 
atît de revoltătoare nu mai poate dăinui: 

… Le temps vient que li Dieu de nature, 

Qui plus ne peut soufrir la chose tele, 

Envoyera sur toute creature 

Larmes de sang et vengeance cruelle ... 

Je n'espoir plus que le Grant Juge endure, 

Mais detruira toute chose mortele 

Et a chascun donrra qui fait injure 

Larmes de sang et vengeance cruele.*110 

Dacă Dumnezeu nu s-ar răzbuna, ar mai fi el oare demn de augustul său nume? N-ar fi doar o simplă „paiaţă"? Aceasta e întrebarea pe aare şi-o 
pune Luther în Exortatie la rugăciune împotriva Turcului, redactată în 1541, într-un moment cînd ameninţarea otomană asupra Europei centrale 
devenea deosebit de apăsătoare. Pentru Reformator, care raţionează ca şi Eus-tache Desohamps, lumea creştină a acumulat atitea păcate 
(gîndirea lui Luther se referă mai ales la superstiții şi idolatrii), a disprețuit pînă-!' ntr-atît cuvîntul dumnezeiesc, încît Atotputernicul nu va mai răbda 
multă vreme cu braţele încrucişate asemenea sfruntare. In joc se află însăşi autoritatea sa. Se poate presupune aşadar apropiata distrugere a unei 
lumi nărăvite în păcat: 

„Cum ar putea el (Dumnezeu) răbda la ne-sfîrşit una ca asta? La urma urmei, el trebuie totuşi să salveze şi să apere adevărul şi dreptatea, să 
pedepsească răul şi pe nelegiuiti, pe hulitorii veninosi şi pe tirani. Alt- 

* „.. Vine vremea cînd Domnul firii / Care nu 

mai poate să rabde lumea astfel / Va trimite asupra 

Întregii creaţii / Lacrimi de sînge şi răzbunare crun 

tă ... / Nu mai sper ca Marele Judecător să îndure, / 

Ci va distruge tot ce-i muritor / Şi cui huleşte îi va 

da / Lacrimi de sînge şi răzbunare cruntă. 48 


minteri, şi-ar pierde divinitatea şi în cele din urmă nimeni nu l-ar mai socoti Dumnezeu şi fiecare ar face necurmat tot ce pofteşte şi ar dispretui cu 
neobräzare şi fără de ruşine pe Dumnezeu, cuvîntul şi poruncile sale, ca şi cum ar fi vorba de un smintit sau de o paiaţă oare singur îşi nesocoteşte 
amenințările şi hotărtrile ... Şi aşa stînd lucrurile, singura mea alinare şi speranţă este că ziua cea de pe urmă se apropie. Căci lucrurile au mers 
prea departe ca să mai încapă răbdare de la Dumnezeu111." 

Fără să bănuiască, Luther întîlneşte astfel o concepţie despre onoarea (divină) înrudită cu aceea care, pe plan uman, a motivat nenumăratele 
dueluri ale Renaşterii. Sînt ofense pe care Dumnezeu nu le poate trece cu vederea fără a se compromite. Un astfel de document ne întoarce într-un 
fel neaşteptat — aşa cum într-alt fel ar putea s-o facă Povestirile lui Bandello şi piesele lui Shakespeare — în interiorul unui univers al răzbunării 
foarte puţin. creştinesc, în care Dumnezeu cel iubitor se află el însuşi prins în capcană. 


Da, căci este într-adevăr vorba de o capcană. Pentru că cei care difuzează spaimele apocaliptice sunt de bună credinţă, convinşi eă Atotputernicul 
este cel care va face în sfîrşit dreptate, fără să-şi dea seama că în realitate ei sînt cei care aspiră la o răzbunare în care Dumnezeu nu va fi decit 
executorul. Acest proces psihologic este uşor perceput datorită unui studiu de W. Frijhoff cu privire la Provinciile Unite* în secolele XVII şi XVIII. In 
această republică, mult mai puţin tolerantă din punct de vedere religios decit se spune deseori, catolici şi protestanți trăiesc pe atunci cot la cot 
într-o atmosferă de tensiune şi de suspiciune reciproce. Un astfel de climat favorizează circulaţia a tot 

Vechea denumire a celor şapte provincii din Ţările de Jos, federate împotriva lui Filip al Il-lea al Spaniei în 1579. (N.tr.). 


soiul de broşuri, pamflete şi fituici, pline cu cele mai felurite preziceri. W. Frijhoff numără 161 în perioada 1540—1600, 563 pentru întreg secolul al 
XVII-lea, 89 pentru cel de al XVIII-lea. O categorisire mai nuanţată îngăduie izolarea profetiilor apocaliptice în cadrul fiecărei perioade: 4 între 
1540 şi 1600, 119 între 1661 şi 1700, 13 între 1701 şi 1800. Vom nota în trecere proliferarea lor în secolul al XVII-lea: perioadă de tensiune maximă 
între cele două confesiuni rivale din Provinciile Unite. Astfel apare foarte exact un raport între preziceri — mai ales cele eschatologice — şi prezenţa 
în faţa unei comunităţi a unei alte comunităţi ostile. Cataclismele aşteptate vor lovi grupul advers şi se vor încheia prin victoria celui din care 

faci parte. In acest caz, cei care pindesc — cu speranţă — vremea Zilei celei Mari, sunt catolicii. Pentru că în acest stat protestant ei nu pot 
să-şi practice cultul decît în mod semi-clandestin; sunt oprimati în diferite feluri, excluşi din numeroase funcţii publice şi nu 
beneficiază de asistenţă publică. în consecinţă, aspiră la o răzbunare: fie cea pe care o va împlini catolicismul final, fie, mai simplu, cea al cărei 
instrument providential va fi un suveran oarecare, regele Franţei sau împăratul — oricum întotdeauna un dens ex machina dinafara 
frontierelor. Or, anumite date mai neobişnuite din calendar par să provoace în mod obligatoriu aceste deznodăminte senzaţionale 
tocmai în virtutea singularitätii lor; de exemplu, coincidenta dintre Ziua Domnului şi sfintul loan-Botezătorul (24 iunie — n. tr.) care s-a produs în 
1666 — anul fiarei din Apoca-;, lipsă — şi în 1734. Ştim din jurnalul unui preot” catolic cele petrecute la Goes în Zeeianda fri * preajma zilei de 24 
iunie 1734. Almanahuri ve- * nite de la Amsterdam proroceau mari nenoro- i, ciri pentru momentul acela, date fiind unele', conjuncţii planetare. 
Imigranții sezonieri west- | falieni prevesteau şi ei evenimente nemaipo- ; menite. De unde şi panica protestanților din $ 


Goes. In zilele care preced sărbătoarea sfintu-lui loan, magistratul ordonă perchezitionarea caselor catolice pentru a se găsi armele eventual 
ascunse. în noaptea de 22 spre 23 iunie, îngrijorarea oreşte şi autorităţile decid ca timp de două zile porţile oraşului să fie încuiate. Or, 23 e zi de 
tîrg. Ţăranii din împrejurimi veniţi să-şi aducă produsele nu pot intra şi se întorc la casele lor răspîndind în satele învecinate zvonuri alarmiste: o 
armată catolică soseşte din Flandra, consilierii municipali din Goes vor fi măcelăriți, templul oraşului distrus de o explozie (pulberea şi fitilul au şi 
fost puse unde trebuie); catolicii au sfişiat Biblii protestante. Drept urmare, la şes, un număr oarecare de case catolice sunt atacate de reformatii 
alarmati. In cele din urmă însă, ziua de 24 iunie trece fără să se fi produs restauraţia catolică anunţată şi lucrurile se liniştesc, pînă la următoarea 
alertă. Profetie şi panică sunt aşadar legate de frica de semeni şi de speranţa de răzbunare a unui grup oprimat. 

Cu unele variante, acest model explicativ poate fi generalizat. Cei care aspiră la mille-nium şi vor să-i grăbească venirea ca şi cei care prezic 
sfîrşitul lumii au în vedere distrugerea unuia sau a mai multor inamici. Este un lucru evident cînd e vorba de taboriti, de Miin-zer sau de Jan van 
Leyden. Dar este adevărat şi în cazul lui Vincent Ferrier, al lui Savona-roja sau ai lui Luther — şi, în succesiunea Reformatorului, a tuturor profeților 
protestanți. Ei aşteaptă, anunţă şi doresc distrugerea unei lumi păcătoase şi înrăite împotriva căreia au pornit război şi peste care domneşte 
Anticrist — acesta fiind papa pentru Savonarola şi Luther. Astfel, în profetiile oataclismice oamenii îşi exprimă speranţa de răzbunare prin 
intermediul lui Dumnezeu. 

Legată de un arier-plan inconştient de revanşă, 


profetia este inseparabilă pe de altă parte, cel 
1 puţin în epoca în care ne situăm, de un anu- 


mit fel de reprezentare a timpului. Această reprezentare este complexă şi comportă elemente care în anumite privinţe sînt eterogene unele în 
raport cu celelalte, noţiunea de ciclu inter-ferîndu-se cu cea a unui vector îndreptat spre sfîrşitul veacurilor. Ciclul anual readuce la termen fix 
condiţii ce nu revin decit o dată pe an. în consecinţă, nu trebuie să lipseşti de laj-, focul de sfintul loan, dacă vrei să te bucuri de ocrotirile pe care 
le aduce. Unele coincidente n-au loc decit o dată într-un secol. Astfel Ziua» Domnului pe 24 iunie. O întîlnire atît de excepţională nu poate să nu 
producă, în virtutea legii magice a similarităţii, evenimente de asemenea excepţionale şi care se anunţă dinainte. Totuşi, aceste preziceri au ceva 
iterativ, căci se repetă sub o formă sau alta la fiecare apro-; piere a coincidentei dintre cele două sărbători: ceea ce s-a verificat în Provinciile Unite 
în 1666 şi în 1734. Intimpläri neobişnuite erau aşteptate de asemenea de Paşte, dacă sărbătorirea lui cădea fie în prima, fie în ultima dată posibilă 
(antrenînd în acest din urmă caz coincidenta sfîntului-loan-Ziua Domnului), momente cu adevărat critice ale ciclului anual113. Acestei concepţii 
ciclice i se suprapune însă, mai cu seamă la nivelul cel mai cultivat al societăţii, o viziune pesimistă despre timp. Pentru europenii de la începutul 
Timpurilor moderne, acesta nu se deschide spre bucuriile pă-mînteşti. Nu incită la proiecte de viitor. Nu duce spre un progres material (ori spiritual) 
pe lumea asta. Este, dimpotrivă, bătrînul amenintätor din Triumfurile lui Petrarca. Renaşterea 1-a asimilat progresiv sinistrului Saturn, distrugătorul 
teribil şi decrepit în acelaşi timp, care se sprijină în cîrje dar se înarmează cu coasa, devoră un copil şi-şi ţine piciorul pe o nisiparniţă. Acest demon 
redutabil nu-i decit o altă imagine a morţii. Desigur că „el hrăneşte" dar şi „distruge tot ce există114". Pe plan moral, el este revelatorul 
adevărului, dar prin faptul că demască valorile iluzorii. Se revine 52 


aşadar la puterea lui nimicitoare asupra căreia Renaşterea a insistat neobosit, transmiţind acest aspect şi epocii baroce. Timpul este înfăţişat în 
mod constant ca un bătrîn, tocmai pentru că această imagine este produsă de o umanitate care se ştie şi se simte bătrînă. Pentru creştinii 
secolelor XIV—XVII este limpede, independent chiar de semnele prevestitoare ale sfir-sitului lumii pe care le prezintă evenimentele contemporane, 
că esentialul istoriei umane s-af consumat. Timpul se apropie de sorocul său. Dar anii nu i-au adus umanităţii înţelepciune.1 Gerson o compară cu 
un bătrîn delirant, căzut pradă celor mai felurite năluciri, vise şi iluzii şi consideră că sfîrşitul ei este aproape. + în fapt, ea iese diminuată fizic din 
încercarea secolelor115. 

Pierre Vi ret în lucrarea deja citată, Le Monde a l'empire . .., afirmă: „Din ce îmbă-triîneşte lumea, din ce scade boiul şi vârsta oamenilor şi se 
vlăguieşte puterea lor trupească116." Acest text nu-i izolat. El întilneşte, dimpotrivă, o viziune destul de larg răspîndită a cronologiei ce situa 
undeva în trecut un fel de vîrstă de aur şi concepea succesiunea secolelor ca o progresivă degenerescentă morală — dar şi fizică — a universului. 
După Nicolas de Clamanges, care scria la începutul secolului al XV-lea, pe vremea cînd preoţii îşi îndeplineau cum se cuvine munca lor de păstori, 
totul mergea bine pe lume, din punct de vedere material vorbind: 

„Oraşele şi satele erau populate care mai de care; grajdurile gemeau de vite. Pomii se plecau sub povara roadelor, cimpurile erau covor de grîu... 
Oamenii trăiau o viaţă lungă117." 

In apologetica protestantă franceză din seco 

lul al XVII-lea revine tema istovirii naturii şi 

a degradării trupeşti a umanităţii. Du Moulin 

ne asigură că oamenii se micşorează118, iar Pa- 

53 cârd explică: ni» 


„Putem de asemenea observa că anotimpurile nu-şi mai fac datoria cum aveau obiceiul odinioară, pămîntul oboseşte, munţii nu mai dau atita 
belşug de metale, vîrsta omului descreşte din zi în zi şi nu numai tăria şi puterea de la fire, dar şi smerenia şi cinstea: pînă-ntr-atita că putem 
spune că lumea scăpată şi sfîrşitul ei este aproape119." Alţi apologişti reformaţi ai epocii —- Pollot şi Cappel printre alţii — reiau această 
lamentatie. Or, nu-i de mirare că evlavia şi cinstea descresc o dată cu forţa fizică. A îmbătriîni înseamnă a te lega tot mai mult de oele pămiîn-teşti 
şi a pierde aşadar din vedere cele cereşti. Viret stabileşte această legătură logică: 

„Lumea e pe ducă. A şi ajuns precum un om care trage din răsputeri să moară. Din pricina asta mintea şi inima lui îl amăgesc să se închine celor 
moarte, adică celor pă-mînteşti, care sunt precum cele moarte faţă de cele cereşti... Din ce se apropie omul de groapă, din ce pofteşte mai vîrtos 
la bu-r' nurile păminteşti care nu-s decît pămînt er întocmai ca şi omul. Si aşa se face că tot W mai mult rivneste tocmai la ceea ce-i este 
*" de mai putin folos120." 

Astfel, pe măsură ce umanitatea se depărtează de tinereţe si de maturitate „toate virtuțile îm-bătrinesc" odată cu ea şi „toate viciile capătă mai 
multă putere", ca şi cum aceasta ar fi legea ineluctabilă a decrepitudinii. Să nu ne mirăm atunci dacă „veacul e cufundat în bezne" şi dacă 
„cei care îl locuiesc sînt lipsiţi de lumină". în sfîrşit, în aceste timpuri de pe urmă trebuie să se aştepte la cele mai mari calamitäti de vreme ce rasa 
umană, vlăguită acum şi la trup şi la suflet, se va dovedi neputincioasă ; în faţa lor: 

„ - … Alte urgii şi mai cumplite se vor abate asupră-ne decît cele ce le-ai văzut pînă a-cum. Căci din ce s-a bicisnicii veacul de bă- 54 


trîneţe, din ce se vor înmulţi relele asupra celor care sălăşluiesc într-insul. Căci adevărul tot mai mult se trage îndărăt şi minciuna iese în faţă121." 
în acelaşi spirit, Pierre Viret scrie altundeva: 

„Gîndesc că lumea asta pe care o văd e ca un edificiu bătrîn şi părăginit, din care nisipul, mortarul şi pietrele se scurg şi, necurmat, cîte un crimpei 
de zid se desprinde încetul cu încetul. La ce ne mai putem noi aştepta de la asemenea edificiu dacă nu la o prăbuşire fulgerătoare, chiar în clipa 
cînd ne vom gîndi cel mai puţin?" 

Aceasta era concepţia despre timp împărtăşită îndeobşte de intelectualii epocii. Cum să nu fi observat aceştia o corespondenţă deloc întîm- 
plătoare între simptomele — evidente pentru ei — ale îmbătrînirii umanităţii şi semnele prevestind sfîrşitul lumii prorocite de Biblie? A-ceste două 
discursuri despre destinul global al universului îşi răspundeau şi se susțineau reciproc. Lumea fiind bătrînă, totul merge rău şi curînd va merge şi 
mai rău. lar cînd războaiele, crimele, ciuma şi foametea se adăugau la corupţia şi discordiile Bisericii, la slăbirea sentimentului de milă, la 
înmulţirea profeților mincinoşi, la apariţia — efectivă sau iminentă — a lui Anticrist, mai putea oare pune cineva la îndoială pieirea apropiată a unei 
lumi decrepite şi păcătoase? Fie lăsînd locul, după dramatice convulsii, unui paradis terestru ce va dăinui o mie de ani — speranţa chiliastilor —, fie 
— ipoteză mai probabilă — năruindu-se la picioarele Marelui Justitiar pogorit din ceruri pentru suprema încheiere a socotelilor. 

7. Aritmetica profetiilor. 

Mulţi dintre cei care anunțau sfîrşitul apro-SS piat al veacurilor sau iminenta trecerii în mii- 


lenium se bazau pe cifre aflate din belşug în textele biblice. Daniel (II şi VII) anunţă că patru imperii îl vor preceda pe acela care „nici-cînd nu va fi 
nimicit" şi că, sub cel de al patrulea suveran, sfinţii vor fi prigoniti timp de „o vreme şi vremuri şi jumătate de vreme." Această ultimă cronologie 
apare în ApocaMpsă unde se spune (XII) că Femeia, maica Pruncului mîntuitor, va fi urmărită de balaur şi hrănită în pustie „o vreme şi vremuri şi 
jumătate de vreme". Daniel încredinţează de asemenea (XII) că „grozăvia îndurerării va ţine 1290 de zile". Apocalipsa mai anunţă că paginii vor 
călca în picioare cetatea sfintà „patruzeci şi două de luni" şi că cei doi martori ai Domnului vor proroci „o mie două sute şi şaizeci de zile" (XI). 


Numărul fiarei diavolesti este 666 (XIII). în fine, încătuşat în temnita iadului, Satana va ieşi din bîrlogul lui după „o mie de ani" (XX). Teologi, 
matematicieni si astrologi au lucrat neobosit asupra acestor date numerice care erau reaşezate într-un cadru cronologic global a cărui schemă 
redusă la expresia ei cea mai simplă era următoarea: lumea trăise 2 000 de ani între Facere şi Lege, apoi alte 2 000 de ani sub domnia Legii, cea a 
lui Mesia avînd, la rîndul ei, o durată de 2 000 de ani123. Totuşi unii, precum Cristofor Columb, ajungeau la un total de 7 000 de ani, căci la cele 
şase zile ale facerii — bază a calculului precedent, — ei adăugau o a şaptea corespunzind odihnei lui Dumnezeu. Cîtiva în sfîrşit se în-t? cumetau să 
mai depăşească un pic bariera dai 7 000 de ani. Numeroşi erau totuşi cei careti punînd la îndoială o împărţire prea egală a diferitelor felii istorice, 
se străduiau să calculeze mai subtil timpul scurs între zorii lumii şi naşterea lui Isus. După De Antichristo („Despre Anticrist") de Malvenda, 
evantaiul calculelor — foarte numeroase, precizează el — privind acest spaţiu cronologic se întindea de la 6310 ani (estimare excepţională) la 3760 
de ani. Merca-tor ajungea la 3928, Jansenius la 3970, Bellar- 56 


tnin la 3984124. In ciuda acestor mărunte dezacorduri, nimeni n-ar fi imaginat o cronologie lungă ca aceea care ne-a devenit familiară. Dimpotrivă, 
istoria pămîntului era închisă într-o durată scurtă şi, ţinîndu-se seama de timpul scurs, umanitatea nu mai putea fi creditată cu un număr prea 
mare de ani. Cristofor Columb, în 1501, rationa astfel: 

„De la facerea lumii sau de la Adam pînă la vremea Domnului nostru Isus Cristos s-au scurs 5343 de ani de cîte 318 zile după calculul regelui don 
Alfons125, care pare a fi cel mai sigur . . . Dacă adăugăm ceva mai putin de 1501 ani, se adună cu totul 6845 de ani fără cîteva luni. La această 
socoteală nu mai lipsesc decît 155 de ani pînă la împlinirea celor 7000, în cursul cărora . .. lumea va trebui să se sfirşească126." 

Astfel, cîte raționamente şi calcule, tot atîtea estimări diferite, dar toate la fel de zgircite, ale timpului ce rămîne să se scurgă înainte de intrarea în 
millenium sau înainte de sfir-situl lumii. Nicolaus Cusanus, în secolul al XV-lea, prezice acest sfîrșit la cel de al treizeci şi patrulea jubileu după Isus 
Cristos, aşadar la 1700. Luther, precum am văzut, ezită, dar în cadrul unui orizont cronologic îngust: generaţia lui sau cel mult următoarea va 
apuca împlinirea Scripturilor. Sau, cu voia lui Dumnezeu, s-ar putea ca omenirea să mai aibă vreo sută de ani în faţă. Dar nu mai mult127. Viret 
aduce, la rîndul său, o cuantificare plină de ameninţări: 

„Veacul, scrie el, şi-a pierdut tinereţea şi timpul scăpată a bätrinete. Veacul a fost împărţit în douăsprezece părţi; şi zece părţi cu jumătate din cea 
de a zecea parte [trebuie să citim: a unsprezecea] au şi trecut. A mai rămas doar cît mai este după jumătatea celei de a zecea părţi [adică a un- 
sprezecea]128". E- E 


Cu alte cuvinte, potrivit acestui calcul reiese că 21/24 din timpul acordat umanității a si trecut. Mai limpede este contemporanul său, canonicul R. 
Roussat, din Langres, care, în 1548, estimează la 243 de ani limita ce separă „data izvodirii scrierii de față" de „viitoarea înnoire a acestei lumi, sau 
de mari stricăciuni, sau de pieirea ei129". Foarte logic, el îi invită pe „domnii ziditori de palate, turnuri, castele şi alte deosebite şi puternice 
edificii" să țină seama de acest calcul: la ce bun să mai înalți clădiri care, în vremuri obişnuite, ar fi înfruntat secolele dar nu vor rezista la 
cataclismul final foarte aproape de acum înainte? Pentru omenire, timpul de a clädi a trecut. A venit timpul cäintei. 

lată, printre multe care s-ar mai putea cita, o altă previziune calculată în 1609 de Penieres-Varin. Lucrarea sa Avertisment către toți creştinii despre 
marea şi înspăimîntătoarea venire a lui Anticrist şi sfîrşitul lumii este dedicată cardinalului de Joyeuse, arhiepiscop de Rouen, primat al Normandiei 
si pair al Franței, si apare cu cele mai autorizate recomandări ecleziastice. Asemenea multor calculatori subtili din epoca sa, autorul afirmă că 
potopul a avut loc în anul 1656 după facerea lumii. Aşadar, debutul domniei lui Anticrist („această domnie ticăloasă ce va acoperi pămîntul cu o 
mare de suferințe si de jale") va începe în 1656 după Isus Cristos130. Dar naşterea ei se va situa în 1626, căci există o simetrie necesară între 


viaţa lui Isus şi cea a dusmanului său. Pe acelaşi femei, împărăţia lui se va prăbuşi în 1660; sfîrşitul propriu-zis al lumii se va sävîrsi evident în 
1666, întrucit cifra 666 este limpede menţionată în Apocalipsă131. 

Am spus mai sus, după E. Labrousse132, ce înfricoşare a provocat în Europa eclipsa de soare din 1654, această panică explicîndu-se tocmai prin 
importanţa acordată datei de 1656, în special de către teologii şi prezicătorii protestanți, într-adevăr, de această parte a barie- 58 


rei confesionale, canonică în ceea ce priveşte Vechiul Testament era considerată Biblia ebraică. Or, ea plasează potopul în anul 1656 de la facere, 
în timp ce cronologia Septuagintei* îl situează în 2242 sau 2262133. In ţările şi în mediile care au optat pentru Reformă, opusculele şi predicile au 
anunţat pentru 1656 potopul de foc ce urma să mistuie pămîntul. Cumulindu-si efectele, cele două eclipse, din 1652 şi 1654, nu puteau duce decit 
la acest efect atit de înfricoşător. Dar aşteptarea în-spăimîntată a acestei iminente catastrofe a ieşit din frontierele religioase şi politice, astfel încît 
într-o ţară ca Franţa, ea a contaminat şi unele medii catolice. 

în plin secol al XVIII-lea, se păstrau vii aşadar în Europa obsesia lui Anticrist şi aşteptarea sfirsitului veacurilor (sau a trecerii în millenium). Pentru 
John Napier, interesul principal al logaritmilor, al căror inventator era, a fost acela de a facilita calculele relative la „numărul Fiarei" indicat de 
Apocalipsă184. După el, 1639 marca începutul dezagregării „imperiului lui Anticrist" — Biserica romană. Următorii cincizeci sau şaizeci de ani 
aveau să vadă evenimentele formidabile ale timpurilor de pe urmă, ziua Judecăţii de apoi situ-îndu-se fie în 1688 (potrivit Apocalipsei), fie în 1700 
(după Daniel135). Asemenea calcule erau curente în Anglia şi în America britanică dinainte de 1660. Pastorul Thomas Parker a anunţat sfîrşitul 
lumii pentru 1649, presbiterianul regalist Ed. Hali pentru 1650 („sau cele douăsprezece luni următoare"), Th. Brightman şi T. Goodwin — doi teologi 
care au contribuit la popularizarea peste Canalul Mînecii a proorocirilor lui Daniel şi ale Apocalipsei — pentru 1690, 1895 sau 170013«. Astfel, nu 
numai 

Septuaginta este versiunea greacă a Bibliei. Potrivit cronologiei Septuagintei lumea ar număra 1466 t de ani în plus faţă de cea calculată în textul 
biblic. 59 (N.tr.) 


prezicerile lui Napier au cunoscut o largă di 
fuzare în Anglia acelei epoci; alte persoane 
eminente s-au interesat de asemenea de sca 
dentele eschatologice. Printre acestea se nu 
mără William Waller, viitor general al arma 
telor Parlamentului, John Pym, unul dintre 
liderii acestuia, Cromwell fireşte, John Lil- 
burne şeful „nivelatorilor", Gerald Winstanley, 
> inspiratorul sectei diggers-ilov (sau a „terasie- 
rilor"), Henry Oldenburg, secretarul Societăţii 
regale . . .* şi marele Isaac Newton însuşi"7: 
listă care, deşi nu-i exhaustivă, e totuşi deo 
sebit de impresionantă. :jlyl., j, 


8. Geografia fricilor eschatologice. | a 

în a doua jumătate a secolului XVI şi în prima jumătate a celui de al XVII-lea, se pare că teama de Anticrist şi de catastrofele ce aveau să-i 
însoţească domnia, răspîndită înainte vreme în toată creştinătatea latină, a rămas mai puternică pe teritoriile protestante decit pe cele catolice. 
Am menţionat mai sus catalogul librarului Georg Draudius, editat la Frankfurt în 1625: din cele 89 de lucrări eschatologice în germană, care 
figurează acolo, una singură fusese redactată de un catolic, în timp ce 68 se datorau unor autori luterani, iar 20 unor calvinist!138. In 1610, 
reformatul Nicolas Vig-nier alcătuise o listă de 28 de autori protes” tanti, originari din zece ţări diferite, care proclamaseră că Anticrist e însuşi 
papa. Printre aceşti autori, unul dintre cei mai notabili este incontestabil L. Daneau, care a publicat la Geneva, în 1576, un Tractatus de Antichristo 
(„Tratat despre Anticrist") tradus în anul următor în franceză. Această lucrare este rezultatul mai multor decenii de reflecţii protes- 

* Royal Society of London for improving natural knowledge, Societatea regală din Londra pentru promovarea ştiinţelor naturii (Academia). (N.tr.). 
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tante asupra textelor eschatologice. Ea afirmă categoric, şi cu nenumărate argumente ce se vor raţionale, că Anticrist a şi apărut în istorie, că 
domnia lui a început în secolul al XII-lea, iar acum se apropie de sfîrşit. Este vorba bineînţeles de papalitate, a cărei prăbuşire finală se va produce 
în cursul secolului al XVII-lea139. Din exces de modestie, Vig-nier nu se menţionează pe el însuşi în lista lui. Scrisese totuşi un volum de 692 de 
pagini despre Anticristul roman opus Anticristului evreu ăl cardinalului Bellarmino ... şi alţii (1604140). Mai cunoscută decit această carte este nu 
mai putin voluminoasa lucrare a lui Du-plessis-Mornay, Misterul nelegiuirii, adică istoria papalității (1611), care a fost tradusă printre altele şi în 
engleză şi a dobîndit o frumoasă popularitate peste Canalul Mînecii141. 

Anticrist e însuşi papa, afirmă Duplessis-Mornay. „Mai este oare nevoie să-i spun pe hume? Nu vorbeşte chiar el destul despre sine-însuşi? şi nu vi 
se pare că Satan şi-a împlinit astfel cu bucurie menirea de a înfăţişa lumii o capodoperă a iscusintei sale drept pedeapsă a orbirii noastre, de a ni-1 
scoate la vedere pe omul acesta? Că de atît amar de vreme, atit de răspicat, atît de limpede Spiritul lui Dumnezeu atotstăpiîni-tor, prin gura 
prorocilor şi apostolilor săi, ne-a înştiinţat de venirea lui Anticrist, de puterile sale, de faptele sale, de dezmäturile sale, de şezămiîntul său, de 
vesmintele sale şi de portul säu142?" 

Putem explica uşor prelungirea, chiar accentuarea temerilor şi a sperantelor eschatologice în mentalitatea protestantă la sfîrşitul secolului al XVI- 
lea şi în prima jumătate a celui de al XVII-lea. în Germania, Războiul de Treizeci de ani s-ar fi putut întoarce — şi s-a şi întors un moment — în 
avantajul Habsburgi-lor, a căror politică şi armate amenințau evi- dent Reforma. In Franţa, protestanții, numai 


pe jumătate linistiti de Edictul din Nantes, aveau motive să se teamă de contraofensiva catolică. In consecinţă, protestantismul în defensivă se 
agăța mai mult ca oricînd de acuzaţia tradiţională potrivit căreia papa este Anticrist, ca şi de convingerea că sfîrşitul lumii (sau pentru unii trecerea 
în millenium) va pune capăt succeselor vremelnice ale duşmanului lui Dumnezeu. 

Dincolo de Canalul Mînecii, religia oficială se simţea si ea asediată de primejdii atît în exterior (Invincibila Armada din 1588) cît şi în interior 
(„conspirația Butoaielor de pulbere" din 1605'). In Anglia anilor 1560—1660, era prost văzut cine nu identifica în pontiful roman pe Anticrist, în 
Biserica catolică pe „Marea Prostituată". Un puritan englez constata, nu fără ironie, în 1631: „Protestant este cel care poate să jure că papa e 
Anticrist şi că trebuie să măniînci carne în zi de vineril43". In biblioteca rămasă după moartea eruditului Lazarus Seamăn (1676), 50 din 6630 de 
cărţi erau lu-orări despre Anticrist, majoritatea în latină, publicate între 1570 şi 1656144. Protestantismul, implantîndu-se în Anglia şi în Scotia, a 
adus cu sine literatura apocaliptică de pe continent şi a întărit neliniştile eschatologice. Incepînd din 1548, s-au tradus în engleză Conjecturile lui 


Osiander** despre timpurile de pe urmă şi sfîrşitul lumii, iar din 1561 Cele o sută de predici despre Apocalips ale lui Bullinger. Acest climat de 
aşteptare explică faptul că Latimer***, 

* Complot catolic care a pus la cale aruncarea în aer a camerelor parlamentului cu ajutorul a 36 de butoaie de pulbere. Denunţat în ziua de 4 
noiembrie 1605, majoritatea conjuratilor au fost executaţi. (N.tr.). 

** Andreas Osiander sau Hosemann (1498—1552), reformator german, viu combătut de Melanchthon. (N.tr.). 

*" Hugh Latimer (1490—1555), reformator englez 

care a favorizat divorţul lui Henric al VIll-lea de 

Catherine d'Aragon. Condamnat ca eretic, a fost ars 

pe rug. (N.tr.). *» 


soriindu-le din închisoarea de la Oxford, în 1555, prietenilor sinceri ai adevărului divin" le-a anunţat ziua „cînd Domnul nostru Cristos va veni în 
toată slava lui: ceea ce, sunt sigur, se va întîmpla curînd145". 

Milenarismul, atît cel radical cît şi cel moderat, precum şi credinţa în sfîrşitul iminent al lumii s-au cumulat în Anglia la sfîrşitul secolului al XVI-lea şi 
în prima jumătate a celui de al XVII-lea pentru a crea acolo o atmosferă saturată de eschatologie. Deoarece am insistat pînă acum mai ales asupra 
milenaris-mului, poate că s-ar cuveni să subliniem cît de frecvent a fost anunţată Ziua cea de pe urmă şi Judecata cea mare. Un suveran ca lacob |, 
autor al unei Meditaţii asupra Apocalipsului (1588) şi poeţi ca W. Alexander, G. Wither, J. Doone şi fireşte J. Milton şi-au adus partea lor de 
contribuţie la literatura es-chatcjogică1415. Doomsday („Ziua judeţului") de W. Alexander (1614) conţine nu mai putin de 1400 de stante ce 
descriu cu vigoare amănunte din timpul celor „douăsprezece ore" ale zilei Judecăţii. Pentru acest poet şi om de stat — prieten cu lacob | — semnele 
premergătoare ale catastrofei finale sunt cît se poate de deslusite: 

„Umblă zvonuri de război, Evanghelia e propovăduită pretutindeni, unii evrei se convertesc, Anticrist se dă în vileag, diavolii au turbat, viciul 
domneşte, osîrduinţa se răceşte, credinţa slăbeşte, stele cad. La ati-tea stricăciuni, a trimbitat şi cel de al şaptelea înger: şi multe semne uluitoare 
vestesc limpede apropierea Fiului omului147". 

Discursul poetic susţinea aşadar afirmaţiile teologilor — Th. Adams, J. Mede, R. Maton, B. Duppa (un episcop), etc. — care nu conteneau să 
vorbească de „vremurile de apoi", de „ceasul de apoi", de „zilele de apoi ale veacului de apoi". Comparatia pe care o face Th. Adams 


eu succesiunea anotimpurilor este deosebit de puternică şi de revelatoare: 

t5  „lată-ne căzuţi în afundul iernii. Primăvara 

a trecut; vara şi-a trăit veleatul; toamna 

şi-a dăruit roadele. Acum iarna a scuturat 

™ pe jos frunzele şi ne-a lăsat doar copacii 

''< goi, despuiati şi sterpi. Luna cea din urmă 

'*' a marelui an al lumii a venit pentru noi. 

a Suntem în plin decembre148". 

în epoca războiului civil, căderea tronului şi înmulţirea sectelor în Anglia li s-au părut multor teologi pesimişti dovezile definitive că demonul s-a 
dezläntuit şi întoarcerea lui Cristos nu mai poate zăbovi149. 


în opoziţie cu cele ce se petreceau în Anglia, este evident că în Germania, în ciuda reaparitiilor fricii, precum cea din 1654, reformele Bisericii 
catolice au provocat un reflux al spaimelor şi aşteptărilor apocaliptice, în măsura în care propaganda protestantă desemna neobosit pe papă ca 
Anticrist şi Biserica romană ca „fiara" Apocalipsei, riposta adversarului nu putea decît să arunce îndoiala asupra acestor afirmaţii prea peremptorii, 
ba chiar să ia în derîdere un catastrofism permanent care vedea în orice o minune, un semn premergător al sfirsitului lumii. începînd din 1536, 
predicatorul catolic Georg Wlzel, citat mai înainte, a dat tonul replicii: 

„Să fie oare o minune că în Silezia fulgerele scapără cu o strălucire neobişnuită? E oare o dovadă că Domnul pogoară din ceruri şi vine să ne 
judece, dacă vîntul dinspre miazănoapte smulge acoperişurile unui oraş?; s-a găsit într-o pădure un morman de cărbuni învăpăiaţi; pămîntul s-a 
cutremurat, tunetul a bubuit, un nour foarte gros a plutit deasupra oraşului; dar rareori se petrec oare asemenea întîmplări? La Breslau, un turn s-a 
prăbuşit; ce mare minunätie într-asta? în Silezia, o femeie n-a 64 


născut în chip firesc; asta pare surprinzător, dar de unde pînă unde să vezi în astfel de întîmplare semnul venirii Domnului?150" 

De fapt, propaganda protestantă a folosit din plin împotriva Bisericii catolice diferitele texte apocaliptice din Scriptură, chiar cu riscul de a 
traumatiza si mai mult populaţiile care oricum aveau tendinţa exagerată de a vedea în eclipse, comete şi conjunctii astrale semne prevestitoare de 
mari nenorociri. In schimb, catolicismul regenerat — şi de altminteri din ce în ce mai puţin identificabil cu religia lui Anticrist — nu putea decit să 
potolească unele frici pe care adversarul le folosea împotriva lui. în această privinţă, semnificativă pentru contraofensiva catolică, este cartea 
pitorescă, truculentă şi violentă a ex-protestantului Flo-rimon de Raemond, intitulată Anticristul (1597). Acest înalt magistrat de viţă nobilă 
porneşte război împotriva prezicerilor fanteziste ale adversarilor săi: 

„Zi de zi vedem ieşind din dugheana lor scrieri ce prorocesc această ruină a papalității şi a întregii papimanii (sunt chiar cuvintele lor). Aceştia sunt 
nişte oameni care au irosit o groază de ulei* buchisind Apocalipsa şi pe Daniel... De acolo au scornit ei... cîte şi mai cîte despre ruina infailibilă a 
Anticristului lor, despre izgonirea catolicitätii din Franţa şi multe alte bazaconii de acest fel151". 

După FI. de Raemond, Anticrist va veni cu siguranţă, dar n-a apărut încă pe pămînt. Cînd, în cele din urmă, îşi va face totuşi apariţia, protestanții se 
vor număra printre primele sale victime; căci ei nu-1 vor recunoaşte întrucât l-au identificat pe nedrept cu papalitatea. Nu 

* E vorba de uleiul din lămpile la care au citit (N.tr.). 


. încape îndoială că s-au înşelat în materie de Anticrist. 

De la Malvenda la Bossuet, teologii Bisericii catolice s-au străduit să demonstreze, în-temeindu-se pe evanghelişti şi pe cartea a XX-a din Cetatea 
lui Dumnezeu, că nici un calcul nu permite cunoaşterea dinainte a datei cînd va veni Anticrist152. Fapt important şi revelator: Italia, care în epoca 
Renaşterii fusese bîntuită de mari spaime eschatologice, le-a uitat din momentul cînd, după Conciliul din Trento, s-a făcut din nou simțită 
autoritatea religioasă a Bisericii. Aceasta şi pentru că Biserica catolică a început să insiste mult mai mult asupra judecății individuale decît asupra 
Judecăţii de apoi. 
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VII. SATAN 


1. Räspindirea satanismului. 

Emergenta modernităţii în Europa occidentală a fost însoţită de o surprinzătoare frică de diavol. Desigur că Renaşterea moştenea o seamă de 
concepte şi de imagini demoniace care se precizaseră şi se înmulţiseră de-a lungul Evului Mediu. Dar ea le-a dat o coerenţă, un relief şi o difuzare 
niciodată atinse înainte vreme. 

Satan nu prea apărea în arta creştină primitivă, iar frescele din catacombe îl ignoraseră. Una dintre cele mai vechi figurări ale sale, pe pereţii 
bisericii din Baouit, în Egipt (secolul al VI-lea), îl înfăţişează sub trăsăturile unui înger, decăzut, fără îndoială, şi cu gheare în-cîrligate, dar nu hiîd, şi 
arborînd un zîmbet uşor ironic. Ispititor fascinant pe paginile în-luminate ale Bibliei sfîntului Grigore din Na-zianz (Biblioteca naţională, Paris, între 
secolele VI şi IX), erou doborit în figurările anumitor biserici orientale din aceeaşi epocă, Lucifer, odinioară creatură preferată a lui Dumnezeu, nu 
ajunsese încă un monstru hidos1. 

în schimb, secolele XI şi XII văd produ-cîndu-se, cel putin în Occident, prima mare „explozie diabolică" (J. Le Goff) pe care o ilus- trează pentru noi 
acel Satan cu ochii roşii, 


cu părul şi aripile de foc ale Apocalipsei din abația de la Saint-Sever, diavolul antropofag de la Saint-Pierre-de-Chauvigny2, demonii uriaşi de la 
Autun, făpturile infernale care la Vezelay, la Moissac sau la Saint-Benoit-sur-Loire ispitesc, bîntuie sau schingiuiesc oamenii. Asimilat în codul feudal 
unui vasal hi-clean, Satan îşi face atunci marea lui intrare în civilizaţia noastră. Abstract şi teologic înainte vrejne, iatä-1 concretizindu-se acum şi 
îmbră-cînd pe pereţii şi pe capitelurile bisericilor tot soiul de forme omeneşti şi animalice. S-a stabilit un raport între sculpturile de la Vezelay şi 
cele din Elucidarium, un fel de catehism redactat la începutul secolului al XII-lea de un german aproape necunoscut, numit multă vreme Honorius 


din Autun3. Or, această lucrare conţine o sistematizare şi o vulgarizare a elementelor demonologice räzletite în scrierile creştine din primele 
timpuri ale Bisericii, grupînd pe de altă parte pentru prima oară în mod coerent caznele infernului4. Seducător şi asupritor în acelaşi timp. Satana 
secolelor XI şi XII înfricoşează, desigur. Totuşi, atît el cît şi acolitii lui sunt uneori tot atît de ridicoli sau de hazlii pe cît de cumpliţi: aceasta e 
înfăţişarea sub care devin treptat familiari. Ceasul marii frici de diavol încă nu bătuse. In secolul al XIII-lea, nobilele „judecăţi de apoi" din 
catedralele gotice reaşează la locul cuvenit infernul, supliciile şi demonii săi. Partea cea mai importantă a marilor timpane sculptate este rezervată 
lui Cristos în slavă, grădinii Paradisului şi bucuriei senine a celor aleşi, „în toată arta foarte teologică a secolului al XIII-lea, scria E. Mâle, [nu 
întîlnim] nici o reprezentare amănunţită a infernului5", chiar dacă Toma d'Aquino declară că cele ce se povestesc despre supliciile de pe lumea 
cealaltă nu trebuie înţelese numai la modul simbolic6. Lucrurile se schimbă însă începînd din secolul al XIV-lea, atmosfera din Europa devine mai 
apăsătoare, iar acea restringere a diabo- 


licului pe care o izbutise epoca clasică a catedralelor face loc unei progresive invazii demoniace. Divina Comedie (al cărei autor a murit în 1321) 
marchează simbolic trecerea de la o epocă la alta şi momentul de la care conştiinţa religioasă a elitei occidentale încetează să mai reziste, o lungă 
perioadă, torentului de satanism. Nu se va dezmetici decît în secolul al XVII-lea. Această obsesie îmbracă două forme esenţiale, şi una şi alta 
oglindite în iconografie: o halucinantă imagistică infernală, precum şi obsesia nenumăratelor capcane şi ispitiri pe care marele amăgitor le 
născoceşte fără contenire întru pierzania oamenilor. Mult înainte de Dante, în Europa circulaseră numeroase povestiri fantastice relative la 
chinurile infernului7. Unele veneau din Orient, precum Viziunea sjintului Pavel care datează pe putin din secolul al IV-lea. Răpit de pe pămînt, 
Apostolul paginilor ajunge la porţile împărăției lui Satan. Apoi, în cursul înfricoşătorului său periplu, vede copaci de foc de crengile cărora atirnă 
păcătoşi spinzurati, Vilvätäi, un fluviu în care vinovatii sunt cufundati la diferite adincimi, potrivit cu natura viciilor lor, în fine borta hăului din care 
se revarsă un fum gros şi o duhoare scîrnavă. Elemente din Viziunea sfintului Pavel se regăsesc în unele legende irlandeze, mai ales în Viziunea lui 
Tungdal, ale cărei grozăvii nu sunt cu nimic mai prejos decît cele ce puteau fi citite mai tîrziu în Divina Comedie. Printre spectacolele înspăimiîn- 
tătoare oferite de acest infern nordic, iată bunăoară un lac de foc si un lac de gheaţă, jigănii nemaivăzute înfruptîndu-se din trupurile zgir-ciţilor şi 
ale călugărilor care nu şi-au respectat legämintele, mlaştini fumegoase misunînd de broaşte riioase, de şerpi şi alte felurite jivine hidoase. 

Teologii din secolul al XIII-lea refuzaseră 

categoric aceste imagini de coşmar. Dimpotrivă, 

în epoca următoare, ele forţează barajele. Denys 

69 Certosanul, celebru teolog din secolul al XV-lea 


(m. 1471), redactînd un tratat despre cele patru sfirsituri ale omului (Quattuor novissima), introduce o descriere care reproduce povestirile 
irlandeze şi mai ales Viziunea lui Tungdal6. în anii imediat posteriori Ciumei Negre, supliciile infernului apar cu tot soiul de precizări halucinante pe 
zidurile cimitirului (Campo Santo) din Pisa şi în tabloul de altar al capelei Strozzi din biserica Santa Măria Novella (Florenţa). Aici artistul (Andrea 
Orcagna sau unul dintre elevii săi) a urmat îndeaproape textul W Divinei Comedii9. O mărturie frapantă despre această „nouă spaimă" (G. Duby) o 
oferă un ciclu de fresce prea putin cunoscut, căci decorează biserica unui orăşel (San Gimignano). Este vorba de Infernul (1396) lui Taddeo di 
Bartolo, în centrul căruia tronează un Lucifer asemănător celui din cimitirul de la Pisa, atît prin dimensiunile sale gigantice, cît şi prin capul de 
căpcăun, coarnele şi mîinile puternice cu care zdrobeşte nişte osîndiţi ridicol de mici. In diferitele compartimente ale înfricoşătoarei împărăţii, 
demonii desfiră matele pizmaşilor, pe avari îi silesc să înapoieze ce-au adunat pe căi necinstite, pe mincäi îi împiedică să se înfrupte din bucatele 
asternute din belşug pe o masă, biciuiesc preacurvarii, înfig tärusi de foc în sexul femeilor care s-au destrăbălat în timpul vieţii. 


In Franţa, la începutul secolului al XV-lea, Cartea de Ore a ducelui de Berry* înfăţişează de asemenea adincurile infernului cu un detaliu împrumutat 
din Viziunea lui TungdaV0: Lucifer, gigant încoronat care se hrăneşte cu sufletele osîndiţilor, aspirîndu-le şi ejectîndu-le rînd pe rînd şi scotind 
flăcări şi fum din gura lui hidoasă. în Franţa, supliciile infernului intră în arta monumentală la mijlocul secolului al XV-lea. E. Mâle a arătat cu 
exemple precise (a căror listă, desigur, nu-i exhaustivă) că o seamă de elemente împrumutate din Viziunea 

* Les Tres Riches Heures du Duc de Berry. (N.tr.). 70 


sfintului Pavel şi din legendele irlandeze apar pe vute şi în picturile din biserica Saint-Ma-olou din Rouen, în catedrala din Nantes şi în bisericile din 
Normandia, Burgundia si Poitou11. Din aceste două surse provine un oarecare număr de detalii înfricoşătoare: diavolii fierari oare izbesc cu 
baroase grele într-o nicovală alcătuită din trupuri suprapuse de bărbaţi şi de femei; roata de care sunt agätati păcătoşii, osîndiţii culcati pe un 
grătar şi stropiti cu plumb topit, capacul uscat de care atîrnă, spînzuraţi, oameni vii etc. 

Cu toate acestea, coşmarurile infernale ating cea mai mare violenţă în universul demential al lui Hieronymus Bosch. în Judecata de apoi de la 
Viena12 şi în cea de la Bruges, ca şi în tripticul de la Prado ai cărui voleti înfăţişează paradisul terestru, grădina desfătărilor şi infernul, nebunia şi 
răutatea diabolice se dezlănţuie cu cel mai monstruos sadism. în infernul de la Viena, un demon cu capul unei păsări cu pliscul lung duce un 
păcătos într-o coşarcă. Altul poartă pe umăr un toiag de care atîrnă legat fedeles un osîndit străpuns de o săgeată. Un condamnat va trebui să 
învârtă la nesfirsit turnichetul unei viele uriaşe, în timp ce altul e răstignit pe o gigantică harfă. Cu turban pe cap, Satan are ochi de foc, un bot de 
fiară cruntă, coadă şi labe de şobolan. Pe locul pîn-teoelui apar grătarele unui cuptor. El îşi primeşte oaspeţii la o poartă al cărei contur e marcat de 
nişte broscoi riioşi. Infernurile succesive ale lui Bosch, oricît de uluitoare, se integrează oricum într-o lungă serie de lucrări viguroase consacrate de 
pictura flamandă, de la „fraţii" Van Eyck la Herri met de Bles, temei Judecăţii de apoi şi ca atare — asociaţie devenită obligatorie în epocă — 
descrierii amănunțite a infernului. Această producţie artistică se situează la rîndul ei într-un vast ansamblu în pictura timpului, ce reuneşte 
grandioasa frescă a lui Michelangelo din Capela Sixtină şi compoziţia unui portughez anonim 


(începutul secolului al XVI-lea), în care vedem, încă o dată, cum demonii prezidează pedepsirea osinditilor13. 

J. Baltrusaitis a demonstrat prin comparații revelatoare că iconografia demoniacă europeană a secolelor XIV—XVI se îmbogăţise cu elemente venite 
din Orient care i-au potentat aspectele înfricoşătoare. Astfel, China a trimis în Occident hoarde de diavoli cu aripi de liliac-sau cu sîni de femeie. Ea 
a exportat dragonr cu aripi membranoase, giganţi urechiati cu un singur corn în frunte14. Cît despre „Ispitirile sfintului Anton", prin care putem 
aborda cel de al doilea aspect al imagisticii satanice anun” tat mai sus, ele reprezintă analogii interesante cu asaltarea lui Buddha — meditînd sub 
un copac — de către spiritul răului şi forţele infernului. Ca şi schimnicul creştin, Sakia Muni este supus unei duble serii de încercări, unele urmărind 
sà-1 înfricoşeze, celelalte să-1 seducă. El trebuie să reziste aşadar unor giganţi sluti, unor ploi de proiectile, spaimelor nopţii, zgomotelor şi 
potopului, dar şi unor fetişcane cu sînii despuiati care încearcă să-1 tulbure prin cele treizeci şi două de vicleşuguri ale magiei feminine15. Această 
scenă, reprezentată frecvent în sculptura şi în pictura Asiei orientale, a întîlnit în Occident povestirea de origine coptă a sfintului Anton, vulgarizată 
în Franţa de Legenda aurită. în felul acesta s-a îmbogăţit repertoriul „Ispitirilor" pe oare Bosch, Mandyn, Huys, Herri met de Bles, Patinir, Bruegel 
etc, s-au desfătat evocîndu-le cu o stupefiantă exuberanţă de detalii hazlii şi monstruoase. In marele triptic de la Lisabona16, Bosch îl înfăţişează 
pe anahoret asaltat de tot felul de năluciri demoniace şi văzînd cum se nasc în faţa lui o puzderie de forme halucinante: ulcioare înzestrate cu labe, 
o bătrînă încorporată într-un copac uscat şi al cărei trup se sfir-şeşte într-un soi de ţelină solzoasă, un bătrîn dăscălind o maimuţă şi un gnom, un 
mesager care foloseşte patine pentru gheaţă ca să alerge 7 


pe nisip. lată şi o vrăjitoare turnînd un elixir unui broscoi tolănit într-o floare, o tînără femeie goală în dosul unui trunchi de arbore uscat pe ale 
cărui crengi atîrnă o fisie mare de stofă purpurie, o masă cu bucate îmbelşugate pentru un ospăț la care nişte băietani şi nişte fetişcane îl îmbie pe 
Anton să se înfrupte. Scamatorul diabolio îşi desfăşoară astfel în faţa schimnicului impasibil toate resursele artei sale magice: încearcă să-l 
înfricoşeze, să-l înnebunească, să-l ademenească la uşuraticele desfătări lumesti. Trudă zadarnică. Sfîntul Anton reprezintă pentru Bosch sufletul 
creştin care îşi păstrează seninătatea în mijlocul unei lumi în care Satan recurge necurmat la noi şi noi capcane. 

Ispitirile sfintului Anton s-ar putea numi tot atît de bine „Chinurile sfintului Anton". Căci Dusmanul îi ispiteşte şi-i chinuieşte în acelaşi timp pe 
oameni. înfricoşează eu visuri, înspăimîntă cu vedenii — aşa se exprimă autorii Ciocanului vrăjitoarelor: „Vise în timpul somnului şi vedenii în timpul 
treziei17". Pe de altă parte, el poate nu numai să atace bunurile pämintesti şi trupul însuşi, ci să pună stă-piînire pe o fiinţă omenească fără voia ei, 
de-terminîndu-i astfel dedublarea. Ciocanul vrăjitoarelor relatează astfel confesiunea unui preot posedat de demoni: 

„Rațiunea mă părăseşte numai cînd vreau să mă îndeletnicesc cu rugăciunea sau să vizitez locuri sfinte . .. Atunci demonul foloseşte toate 
membrele şi organele mele — gitlejul, limba, plămînii mei — ca să vorbească şi să strige cînd îi vine lui pofta. Inteleg fără îndoială cuvintele pe care 
le rosteşte prin mine şi organele mele, dar nu-i chip să mă împotrivesc; şi cînd aş vrea mai cu foc să mă cufund în vreo rugăciune, el dă şi mai 
vîrtos buzna în mine, scotin-du-mi şi mai tare limba18". 
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dioase decît chinurile. De unde şi necesitatea de a-i pune pe oamenii prea creduli în gardă împotriva vicleniei Satanei. O lucrare foarte răspîndită în 
Germania secolului al XV-lea se intitula Des Teufels Netz („Mrejele diavolului") şi pune în scenă un sihastru care discută ou Satan19. Acesta din 
urmă expune mijloacele — foarte numeroase — de care dispune pentru a corupe omenirea. întîlnim aici aceeaşi preo-vcupare moralizatoare ce 
inspiră Grădina desfătărilor lui Hieronymus Bosch (în tripticul de la Prado). în acest fals paradis terestru, fintina tinereţii veşnice unde se 
zbenguiesc drăgălaşe femei albe şi negre, fructele îmbietoare, florile, culorile atît de luminoase şi de gingaşe că te gîndeşti la miniaturile persane, 
creează o atmosferă plină de vrajă. Dar intruziunea caraghioslicului, ba chiar şi a obscenităţii, sugerează că la mijloc e un miraj demoniac. Printr-un 
tub de sticlă, un chip straniu priveşte un şobolan sub sfera de cristal în care doi îndrăgostiţi se dezmiardă. în stînga sferei veghează un huhurez, 
pasărea Satanei; în dreapta, un bărbat gol se aruncă în hău. Acest panou central este încadrat într-o parte de adevăratul paradis terestru — al lui 
Adam şi al Evei — iremediabil pierdut, iar în cealaltă, de infernul în care sunt pedepsiţi cei rătăciţi de plăcerile trupeşti. 

„Grădina desfătărilor" nu-i decît alt nume al „ţării unde curge lapte şi miere". Şi în-tr-una şi într-alta, oamenii caută o fericire tot atît de iluzorie oa 
şi aceea pe care o cer o dată pe an de la serbările carnavalului. în spatele tuturor acestor lumi pe dos — univers de nebunie — stă Satan. în 
capitolul CVIII din Corabia nebunilor (1494), Sebastian Brant fi îmbarcă pe smintitii fără hartă ori busolă, porniţi în căutarea tărimurilor preaferice 
ale Cucaniei*. Dintru bun început e limpede că vor 

* Utopica ţară unde curge lapte şi miere, amin 

tita „pays de Cocagne", în franceză (din „Cuccagna", 
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rătăci din primejdie în primejdie ca să se scufunde în cele din urmă în plină furtună20. Orice lume pe dos e o minciună. Totuşi, în Corabia nebunilor, 
această temă este încă relativ sporadică şi limitată. In schimb, ea domină în Exorcismul smintiţilor, redactat de predicatorul Thomas Murner între 
1509 şi 1512. Mai bine de o treime din lucrare e consacrată acestui motiv. După Murner, oamenii n-ar trebui să cadă în ispita de a regăsi paradisul 
terestru. Totuşi, păcătoşii nu contenesc să alerge după această himeră. De aceea lumea stă-piînită de nebunie este toată pe dos şi ca atare rea în 


esenţă21. De unde, atît la Murner, eît şi la Brant, denuntarea în bloc a divertismentelor carnavalesti, demoniace prin definiţie. Nebunul este prada 
lui Satan. Carnavalul este subversiune şi disonantä. 

2. Satanism, sfîrşit de lume 

şi mass media în timpul Renaşterii 

Frica nemăsurată de demonul atotprezent, autor al nebuniei şi inspirator al paradisurilor artificiale, a fost asociată în mentalitatea comună cu 
aşteptarea sfirsitului lumii studiată în capitolul precedent. Legătura dintre ele este subliniată în textul introductiv al Ciocanului vrăjitoarelor. „în 
mijlocul calamitätilor unui secol care se prăbuşeşte", în timp ce „lumea în amurg coboară spre asfintitul ei şi răutatea oamenilor sporeşte", 
Duşmanul „ştie în turbarea lui că nu mai are mult răgaz". De aceea „a sădit în ogorul Domnului o stricăciune eretică ce nu s-a pomenit", aceea a 
vrăjitoarelor22. Brant, la rîndul său, întruneşte în una şi aceeaşi sinteză nebunia, navigarea fără busolă şi hartă, lumea pe dos şi venirea apropiată 
a lui Anticrist. Şi pentru el, virulenta lui Satan nu se explică decit prin iminenţa catastrofei finale. In capitolul CUI, el exclamă: „Veni-va ziua! 75 Mi-e 
teamă că Anticrist nu mai e departe... 


Ne apropiem cu iuţeală mare de Judecata de apoi23". Aceasta este şi concepţia lui Murner, după care lumea pe dos nu va fi reaşezată cum se 
cuvine, decit în ziua apropiată a paru-siei24. Nu-i aşadar o întîmplare faptul că Lu-ther, la rîndul său, a fost tot atît de obsedat de frica de diavol ca 
si de certitudinea că de acum înainte cataclismul final e la orizont. Cum să nu se fi cutremurat, urmîndu-l, Germania protestantă din secolul al XVI- 
lea şi începutul celui de al XVII-lea, la perspectiva acestor două grozăvii conjugate? 

Ori de cîte ori se izbea de un obstacol, înfrunta un adversar sau o instituţie, doctorul Martin era deplin încredinţat că se întîl-neşte cu diavolul. 
Răsfoindu-i opera, constati că Satan a născocit cămătăria, „a închipuit stricata călugărime", a dat cultului divin „forme abominabile" — a se 
înţelege ceremoniile Bisericii catolice. El i-a insuflat lui Johann Eck (principalul adversar al lui Luther în Germania) o „nestăpiînită poftă de glorie". El 
„minte prin vocea şi condeiul" papei. Tot el domneşte la Miilhausen — oraşul lui Miinzer — „unde nu pricinuieste decit tîlhării, omoruri şi vărsări de 
singe". De aceea şi lupta împotriva ţăranilor răsculați nu-i doar o luptă „împotriva cărnii şi a sîngelui, ci şi împotriva duhurilor rele care se află în 
văzduh. . .". în această „treabă diavolească" (răscoala ţăranilor), demonul avea în vedere pustiirea întregii Germanii, întrucît nu avea alt mijloc de a 
stăvili Evanghelia25". întocmai ca şi Luther, Me~ lanchthon era stäpinit de o nesfîrşită groază de demon şi se temea că în orice clipă ar putea da 
ochi cu el26. 

Polemicile confesionale declanşate pe asemenea baze de Luther si de discipolii săi n-au putut decit să sporească frica de diavol în Germania 
protestantă, unde teologii şi predicatorii s-au convins că, o dată cu apropierea sfîrşitu-lui lumii, Satan porneşte împotriva evanghelicilor ultima lui 
ofensivă. Sub papism, scria în 76 


1595 şuperintendentul Andreas Gelichius, spi-riduşii şi michidutii îi hărţuiseră deseori pe oameni. „Dar acum călăi fiorosi ies zilnic din hău, astfel că 
oamenii sunt cuprinşi de groază şi mare durere27". Şi adăuga în legătură cu cazurile de demonizare: 

„Pretutindeni aproape, în preajma noastră ca şi aiurea, numărul demonizatilor e atît de mare că te uluieşte şi te întristează, şi poate că asta-i 
adevărata plagă din pricina căreia Egiptul nostru şi întreaga lume bă-trînă sunt osîndite la pieire28". 

Pătimirile sfintului Anton erau extinse astfel asupra întregii Germanii. în această ţară unde se cristaliza pe atunci legenda lui Faust, lo-euitorii trăiau 
cu convingerea că Lucifer e rege. Cu siguranţă că n-ar fi încercat în aceeaşi măsură acest sentiment dacă teatrul, şi mai ales tiparul, n-ar fi 
determinat o largă difuzare a fricii de satanism, o frică nu lipsită însă de ingredientul unei delectări morbide. O piesă jucată în 1539 îi pune în scenă 
pe „papa Pammachius" şi pe consilierul său „Por-phirus" evocîndu-l pe Satan, pe oare spectatorii îl văd apărînd: 


„Are coarne mari, părul vîlvoi, chipul hidos, ochii îi sunt rotunzi şi învăpăiaţi, nasul lung, piezis şi încîrligat, gura, nemăsurată, stîrneşte groază şi 
spaimă, trupul îl are negru din cap pînă-n picioare". 

Intr-o Judecată a lui Solomon, diavolul ia în derîdere aghiazma, sarea sfinţită şi binecuvin-tarea pe care o dă papa credincioşilor. O ,comedie" 
intitulată Ziua de pe urmă a Judecăţii de apoi arată demoni care ies din hău răcnind oare mai de care. Ei duc papistasii în infern, apoi se întorc pe 
scenă şi se pun pe ospăț. In altă „comedie" reprezentată la Tiibingen în 1580, cîţiva demoni, la cererea lui Isus, aruncă în infern nu numai pe papă 
ci şi pe Zwingli, Karlstadt şi Schwenkfeld: este vorba, fireşte, 77 de o operă luterană. Desigur, şi teatrul medie- 


val îl reprezentase deseori pe diavol şi pe ciracii lui. Dar nicicând demoniacul nu invadase în asemenea măsură scena, întrecînd chiar de departe 
dramele de polemici confesionale. Satanismul, cu aspectele sale de Grand-Guignol*, devenise componentă indispensabilă a majorităţii 
spectacolelor teatrale germane de la sfir-situl secolului al XVI-lea. Un contemporan nota în 1561: 

„Un autor dramatio care vrea să placă publicului trebuie neapărat să-i arate multi - v diavoli; aceşti diavoli trebuie să fie hidosi, să zbiere, să tipe, 
să scoată urlete voioase, să ştie să insulte şi să înjure şi să termine prin a-şi duce prada în infern cu răcnete sălbatice; vacarmul trebuie să fie 
oribil. lată ce atrage cel mai mult publicul, iată ce-i place mai mult29". 

Spirit critic şi umor, rare în epocă din partea unui observator izolat, contrabalansate, vai! de prea numeroase procese de vrăjitorie. 

Cele spuse mai sus despre difuzarea, datorită tiparului, a spaimelor apocaliptice sunt în mod logic valabile şi pentru afirmarea satanismului în 
seoolul al XVI-lea. Ea n-ar fi putut avea aceeaşi amploare, în Germania mai ales, fără puternicele mijloace de multiplicare care au fost cartea şi 
foile volante, îmbogăţite uneori cu gravuri. Chiar şi succesul operelor lui Luther li se datorează în bună parte. Doctorul Martin a molipsit sute şi sute 
de mii de cititori cu frica lui de diavol. 

într-un fel destul de surprinzător — dar revelind pesimismul epocii —, Sebastian Brant, în versiunea germană a Corăbiei nebunilor, condamnase 
fără echivoc tiparnita. Prologul lucrării declară, în esenţă, că noua născoGire a contribuit la difuzarea Bibliei, dar asta n-a dus la nici un fel de 
îndreptare morală. Capitolul | pune în scenă pe falsul erudit încon- 

* Teatru de marionete în care se joacă piese al căror erou este Guignol, un polisinel lionez. (N.tr.). 78 


jurat de cărţi inutile si pe studenţii ratati şi decäzuti care îşi află refugiul în acest meşteşug. In altă parte, se spune că tiparul, abia născocit, a şi 
început să decadă, ca şi celelalte îndeletniciri artizanale. Este pus din nou în discuţie în capitolul consacrat lui Anticrist: chiar el a sugerat punerea 
la punct a acestei maşinării diavoleşti ce räspindeste cu toptanul minciuna şi erezia30. Interpretînd spusele lui Brant, nu-i exagerat să afirmăm că 
tiparul a fost o „maşinărie diavolească" în măsura în care a popularizat mai bine chipul şi însuşirile necrezut de diverse ale Duşmanului omenirii. 
Dacă e să dăm crezare cataloagelor de incunabule, printre cărţile cu ilustraţii editate cel mai des în Franţa şi în Germania pînă la 1500, figurează o 
istorie a lui Satan (Belial) de Jacques de Teramo. Apoi, în Germania protestantă, literatura demoniacă a înlocuit vieţile sfinţilor, cum o dovedeşte 
această mărturie melancolică a unui literat în 1615: 

„Viaţa sfinţilor care ne vorbea pe vremuri despre iubirea si îndurarea divină, despre îndatoririle caritätii creştine, care ne îndemna să le practicăm, 
nu mai este astăzi la modă, şi nu se mai bucură, precum odinioară, de trecere pe lîngă creştinii buni şi pioşi. In schimb, toată lumea cumpără cărţi 
de magie, imagini sau poezii privitoare la ştiinţele oculte şi diabolice31". 

Tiparul a difuzat frica de Satan şi de acoliţii săi atît prin tomuri voluminoase cît şi prin publicaţii populare. Printre cele dintii figurează fireşte la loc 
de cinste prea faimosul Malleus Maleficarum („Ciocanul vrăjitoarelor"), din care A. Danet a reperat cel puţin 34 de ediţii între 1486 şi 1669: ceea ce 


înseamnă că între 30 si 50 000 de exemplare din lucrare au fost puse în circulaţie în Europa de către editorii din Frankfurt şi din oraşele renane (14 
ediţii), din Lyon (11 ediţii), din Niirnberg 79 (4 ediţii), din Veneţia (3 ediţii) şi din Paris 


(2 editii32). Putem astfel identifica două mari valuri'de difuzare (1486-1520 şi 1574-1621), corespunzînd cu două mari campanii de detectare şi 
reprimare a vrăjitoriei, despărțite de Reforma protestantă şi pîrjolul războaielor religioase. In lotul masivelor lucrări germane consacrate 
satanismului mai găsim Teatrul diavolilor, fără indicarea autorului, carte care în douăzeci şi opt de ani a cunoscut trei ediţii (1569, 1575 şi 1587) şi 
Instrucţiuni privitoare la tirania şi puterea diavolului de Andreas Musculus, al cărei succes a fost şi mai mare33. Teatrul diavolilor era o colecţie ce 
cuprindea întîi 20(1569), apoi 24(1575) şi, în fine, 33 de cărţi (1587) consacrate demonologiei. S-a calculat că, în a doua jumătate a secolului al 
XVI-lea, au fost lansate pe piaţa germană eel puţin 231.600 exemplare de lucrări privind lumea demoniacă, dintre care aproximativ 100.000 în 
deceniul al şaptelea şi 63.000 în deceniul al nouălea. Legenda lui Faust a înregistrat şi ea vreo 24 de ediţii în ultimii doisprezece ani ai secolului. La 
acestea se adaugă nenumărate gazete, broşuri si foi volante. Răs-pîndite de colportori, magicieni şi exorcizori ambulanți, ele explicau visele, 
relatau crime şi povestiri fioroase, te învățau să cunoşti viitorul şi să te pui la adăpost de capcanele diavoleşti. Erau pline de tot soiul de istorii cu 
demonizati, vîrcolaci şi apariţii ale lui Satan. Aceasta a fost în secolul al XVI-lea şi la începutul celui de al XVII-lea pîinea cea de toate zilele a 
Germaniei. în 1561, Andreas Musculus scria: „Nu-i ţară pe lume în care diavolul să exercite o mai mare putere ca în Germania35". Este probabil 
adevărat că în această ţară teama de sfîrşitul lumii, îmbinată cu cea de uneltirile demoniace, era pe atunci mult mai larg răspîndită decît în oricare 
alta din Europa. 

Cu toate acestea, fenomenul a fost evident mai general şi e sigur, de exemplu, că afecta şi 81 


Franţa. Şi aici tiparul a avut o mare parte de răspundere în difuzarea fricii de diavoli şi în atracţia morbidă exercitată de satanism. Să ne întoarcem 
o clipă în urmă. In 1492 apare o lucrare ce combină toate povestirile anterioare relative la supliciile infernale şi le conferă o tipologie 
cvasidefinitivă. Este vorba de Tratat despre chinurile infernului adăugat de Verard* la a sa Artă de a trăi înţelepţeşte si de a muri intelepteste pe 
care o mai publicase anterior. Fără exces de imaginaţie, dar cu metodă şi precizie, desenatorul lui Verard, fă-cînd o triere în lotul de figurări 
înfricoşătoare provenind din surse orientale şi irlandeze, adaugă la fiecare păcat capital pedeapsa cea mai potrivită: trufaşii sunt legaţi de o roată; 
pizmaşii scäldati într-un fluviu îngheţat; şerpi «şi broscoi rîioşi devorează sexul nărăviţilor în preacurvie etc. Or, cartea lui Verard este Gurînd 
imitată. Căci Guyot-Marchant, ca să sporească interesul publicului pentru al său Calendar al păstorilor (l-a ed., 1491), îi adaugă un capitol 
consacrat supliciilor infernului, re-zumînd tratatul lui Verard si reproducînd fără ruşine ilustrațiile sale. Curînd, Calendarul păstorilor e citit în toată 
Franţa si se va bucura de un succes trainic. E. Mâle arată că el i-a inspirat direct pe artiştii care, la sfîrşitul secolului al XV-lea, au înfăţişat caznele 
infernale din marea Judecată de apoi de la Albi şi pe marchetăriile stranelor din castelul de la Gaillon (începutul secolului al XVI-lea26). 

Astfel, contrar celor crezute de Stendhal şi de mulţi alţii după el, infernul, locuitorii şi uneltele sale au acaparat cel mai mult imaginaţia 
occidentalilor la începutul Timpurilor moderne şi nu în Evul Mediu. O dovedeşte, în Franţa, lista pamfletelor, a tratatelor anonime şi a lucrărilor 
semnate din secolele XVI şi XVII privind vrăiitoria şi universul demoniac pe care 

* Antoine Verard (m. 1530), celebru tipograf, li- brar şi editor francez. (N.tr.). 


Robert Mandrou o pune la începutul cărţii sale, Magistrati şi vrăjitori în Franţa secolului al XVII-lea37. Autorul acestei lucrări remarcabile a consultat 
nu mai putin de 340 de asemenea texte: ceea ce lasă de bănuit o difuzare de cel putin 340 000 exemplare. Nu toate aceste scrieri au fost 


redactate în Franţa, dar toate au circulat aici. Se mai cuvine subliniat şi faptul că ele nu constituie decît partea vizibilă a unui ghetar de proporţii 
mult mai mari, a cărui măsură exactă fără îndoială că istoricii n-o vor putea stabili niciodată. 

In momentul cînd frica de Satan a culminat în Europa, adică în a doua jumătate a secolului al XVI-lea şi la începutul celui de al XVII-lea, lucrări 
importante au apărut în diferite ţări, aducînd, cu un lux de amănunte şi explicaţii niciodată atins pînă atunci, toate precizările pe care o opinie 
publică avidă le dorea cu privire la personalitatea, puterile şi înfăţişările Duşmanului speciei umane. Literatură cu adevărat internaţională, a cărei 
cronologie şi geografie o putem întrezări prin exemplele restrinse din tabelul de mai jos, foarte incomplet desigur, dar semnificativ, dat fiind că un 
Johann Wier, care a pledat pentru indulgență faţă de vrăjitoare, era totuşi pe deplin încredinţat de puterea lui Lucifer şi a agenţilor săi: 


Ani 
Autori 


Titlul lucrărilor 


1569 Johann Wier (german) 
1574 Lambert Daneau 
(francez) 1579 Idem 


De praestigiis da.em.onum („Despre ademenirile demonilor") 
De veneficis ... dialogus 

(„Despre otrăvitori... dialog") 

Deux Traitez nouveaux tres 

utiles pour ce temps. Le pre 

mier touchant les sorciers ... 

(,Dou noi tratate foarte fo 

lositoare pentru aceste vre 

muri. Primul privind vrăji 

torii ...") 82 


1580 Jean Bodin 

(francez) 1589 Peter Binsfeld 
(german) 

1590 Pierre Crespet (francez) 
1591 Nicolas Boguet (francez) 


1595 Nioolas Remy (loren) 

1599 Pierre de Berulle (francez) 

1603 Juan Maldonado (spaniol, care aträit mai mult în Franţa) 
1608 William Perkins (englez) 

1609 Francesco-Maria Guazzo (italian) 

1613 Pierre de Lancre (francez) 

1622 Idem 

1635 Benedikt Carpzov 

(german) 1647 Matthew Hopkins 

(englez) 


La Demonomanie des sorcien (,Demonomania vräjitorilor") Tractatus de confessionibus maleficorura et sagarum ... („Tratat despre mărturisirile 
nelegiuitilor şi ale magicienilor") 

Deux Livres de la hayne de Satan... 

(„Două cărţi despre ura lui Satan...) 

Discours execrăble des sor-ciers... 

(„Cuvînt de afurisenie despre vrăjitori...") 

Demonolatriae libri tres („Trei cărţi despre demono-latrie") 

Trăite des  energumenes („Tratat despre demonizati") Trăite des anges et des de-mons („Tratat despre îngeri şi demoni") 

A Discourse of the Damned Art oi Witchcraft (,Cuvint despre meşteşugul blestemat al vräjitoriei") 

Compendium maleficorum („Compediul vräjitoriilor") Tableau de Vinconstance de$ mauvais anges et demons („Despre înfăţişările schimbătoare ale 
îngerilor răi şi ale demonilor") 

L'Incredulite et mescreance du sortilege plainement con-vaincue ... (,Necredinta şi pägînitatea vrăjilor deplin dovedite ...") 

Practica rerum criminalium („Practica criminalisticdi") The Discovery of Witches („Descoperirea vrăjitoarelor") 


Pe de altă parte, Faust de Marlowe datează din 1581, Macbeth din 1606, iar Nuvelele exemplare din 1613. Or, vrăjitoarele şi universul demoniac 
sînt personaje de prim plan în piesa lui Shakespeare ca şi în nuvela lui Cervantes 


intitulată Scipion şi Berganza. Toate aceste lucrări sunt, sub diverse aspecte, produse ale culturii savante din epocă. Ceea ce înseamnă că frica de 
diavol — cu un moment culminant între 1575 şi 1625 — a obsedat mai ales mediile diriguitoare din care proveneau teologii, juriştii, scriitorii şi 
suveranii. Despre această frică ne informează din nou numărul edițiilor. Lucrarea lui Jean Bodin a cunoscut, în douăzeci de ani, douăzeci de ediţii în 
patru limbi. Cea a lui Del Rio, apărută la Louvain în 1599, a fost reeditată de patrusprezece ori între această dată şi 1679 (şi din nou la Veneţia, în 
1747). Inoepînd din 1611, a fost tradusă în franceză sub titlul Controverses et recherches magiques („Controverse şi cercetări magice"). 

3. „Prinţul acestei lumi" 

Schematizind, putem spune că în această epocă — şi mult timp după aceea — au coexistat două reprezentări deosebite ale lui Satan: una 
populară; cealaltă elitistă, aceasta fiind şi cea mai tragică. O ghicim pe cea dintii din depozitiile la procese şi din anecdotele relatate de umanisti şi 


de oamenii Bisericii. Unele dintre ele au fost menţionate mai sus38. In Lorena şi în munţii Jura, documentele judiciare ne dezvăluie că adeseori 
diavolului popular mi i se atribuie un nume biblic ci se numeşte Robin, Pierasset, Greppin etc. Numai pentru anii 1594-1617, în districtul Ajoie 
(episcopia de Basel), ele fac cunoscute vreo 80 de nume de demoni. Şi adesea constatăm că nu totdeauna sunt de culoare neagră (caracteristică 
lui Satan). Uneori sînt verzi, albaştri sau galbeni: ceea ce pare să-i lege de divinităţi străvechi ale pădurii jurasiene39. Ne aflăm astfel plasați din 
nou într-un univers politeist în care dia-vclul este o divinitate printre altele, susceptibil a fi îmbunat şi putînd fi chiar benefic. | se prezintă ofrande, 
cu riscul de a se cere 


apoi iertarea Bisericii oficiale pentru acest gest. Aşa procedează şi în zilele noastre minerii din potosi care, după oe i se închină lui Lucifer, zeitate 
subpămînteană, se căiesc periodic în ©ursul unor somptuoase procesiuni în cinstea Fecioarei. Diavolul popular poate fi şi un personaj familiar, 
uman, mult mai puţin redutabil decit pretinde Biserica. Adevărul acestor caracteristici reiese din uşurinţa cu care este păcălit uneori, aşa cum se 
vede în numeroase legende ţărăneşti40; aşa apare şi în amintirile din copilărie ale bretonului P. -H. Helias: 

„Celălalt încornorat, scrie acest autor, este numele pe care i-l dăm noi diavolului. Un diavol destul de deosebit. Nu-i diavolul de rînd, reprezentat 
pe grilajele din faţa altarului, pe care moş Barnabe îl agaţă de o funie de-a curmezişul corului, ca să explice Judecata de apoi. Ştiţi doar! Un soi de 
dihanie roşie cu coada lungă, învierşunîndu-se să-i împungă pe osîndiţii care urlă. Nu! Diavolul nostru e un diavol foarte omenesc, ai jura eă-i un 
om de treabă de prin Bre-tania de jos care şi-a păpat tot avutul, un soi de Jidov rătăcitor care cutreieră ţara în lung şi-n lat, îndeletnicindu-se cu fel 
de fel de treburi onorabile: mijloceşte căsătorii, înveseleşte lumea la ospetele de nuntă şi ia şezători, pregăteşte porcul. .. La Catehism, domnul 
părinte ni-l zugräveste ca pe un duşman neîmpăcat, cel care ne vrea pierzania şi-i destul să uiţi de tine o singură clipită c-ai şi căzut în capcana 
lui. «Cine-i în oglindă şi nu-1 zăreşti niciodată?» întrebă preotul. lar noi răspundem în cor: «Diavolul!» Ei bine, diavolul cu pricina, ăla din poveştile 
bunicului, e un păgubos, nu-i iese niciodată nimic41". 

Cultura populară s-a apărat în felul acesta, şi 

nu fără succes, împotriva teologiei terorizante 

a intelectualilor. In schimb, în decursul înde- 

eS lungatelor secole ale istoriei occidentale, oa- 


menii instruiți au considerat de datoria lor să aducă la cunoştinţa neştiutorilor adevărata identitate a Necuratului prin mijlocirea predicilor, a 
catehismelor, a lucrărilor de demonologie şi a proceselor. Sfîntul Augustin se străduise şi el să le demonstreze paginilor din timpul său că nu există 
demoni buni (Cetatea lui Dumnezeu, cartea IX). Demascarea Satanei a fost una dintre marile operaţiuni ale culturii savante europene de la 
începutul Timpurilor moderne, întemeindu-ne pe cîteva lucrări esenţiale, ele la Ciocanul vrăjitoarelor la Controverse şi cercetări magice ale lui Del 
Rio şi la Tratatul despre îngeri şi demoni al lui Mal-donado, trecînd prin scrierile lui Luther, ale lui A. Pare şi ale lui Berulle, putem alcătui portretul 
fizic şi moral al diavolului din vremea Renaşterii şi a acolitilor săi, dînd totodată măsura uriasei sale puteri. 

Toţi autorii afirmă cu certitudine că „pînă şi diavolii îngenunchează în faţa lui Dumnezeu"42 şi nu ispitesc şi nici nu sehingiuiesc oamenii decît cu 
voia Atotputernicului: din acest punct de vedere, cartea lui lov serveşte ca dovadă şi termen constant de referinţă. Pe de altă parte, nu le stă în 
putere chiar tot ce vor. Del Rio — autorul pe care îl vom eonsulta cel mai asiduu pentru a stabili lunga fişă de identitate a demonilor — precizează 
că nu pot preface, de pildă, un bărbat în femeie (sau invers), nici să cheme „sufletele răposaţilor" sau să „prezică de-adevăratelea ceea ce-i în firea 
lucrurilor să se întîmple43". Dar maniheismul, astfel exclus pe planul teoretic, reapare pe cel practic. Dovadă este locul important pe care îl acordă 


discursul religios al epoaii Dusmanului lui Dumnezeu şi îngerilor săi, ca şi lista nesfîrşită a posibilităţilor păstrate de aceştia în ciuda căderii lor. 
Contabilizare semnificativă: în catehismul lui Canisius*, numele lui 

e Pelrus Canisius (de Hondt). (1521-1597) a fost 

primul guvernator provincial al iezuiţilor din Ger 

mania. (N.tr.).86 


Satan este citat de 67 de ori, iar al lui Cristos de 63 de ori. In Ciocanul vrăjitoarelor de asemenea, diavolul este pomenit mai des decît Dumnezeu. 
Satan şi demonii sunt oare de natură corporală sau spirituală? Dintr-un lung şir de teologi, singur marele thomist Cajetano — pe care Luther 1-a 
întîlnit la Augsburg în 1518 — profesează corporalitatea lor, mergînd astfel împotriva doctrinei lui Toma d'Aquino şi al celui de al IV-lea conciliu de 
la Laterano. Dar în gîndirea lui Cajetano este vorba de nişte corpuri simple şi incoruptibile, capabile să se mişte fără a fi oprite de obstacole 
materiale44, în schimb, alţi autori sînt unanimi în convingerea că demonii, îngeri căzuţi, sunt fiinţe spirituale. Să fie oare deosebirea dintre aceste 
două opinii chiar atît de importantă de vreme ce Toma d'Aquino, Francisco Suarez (1548—W@ 1617) şi mulţi alţi specialişti susţin, ca si Sfin-tul 
Augustin, că, deşi toţi demonii au fost condamnaţi la infern, unii dintre ei ies totuşi de acolo ca să-i pună pe oameni la încercare? Ei trăiesc aşadar 
în aerul „tenebros", în imediata noastră apropiere45. Calvin vorbeşte şi el despre acele „puteri ale aerului care sunt diavolii46". Deşi fiinţe 
spirituale, demonii nu sunt întru nimic mai putin înfricoşători. Imaginilor lui Ludfer din ,Judecätile de apoi" ale bisericilor le răspunde felul în care îl 
descrie Maldonado, preluînd capitolul XL al cărţii lui lov unde sunt evocati Behemot şi Leviatan: 


„O fiară straşnic de fioroasă, atît prin mărimea nemăsurată a trupului cît şi prin cruzimea ei. . ., toată snaga ei stă în sale şi curajul în buricul 
pîntecelui; coada şi-o înţăpoşează ca un cedru, vine groase se împletesc pe mădularu-i Vinjos, oasele-i sunt ca nişte ţevi, iar zgîrciurile ca lamele 
de fier... Colţii lui stîrnesc groaza: trupul 87 e făcut parcă din scuturi de tuci şi-i înţesat 


de solzi lipiti unul de altul; pe toate părţile e înzăuat şi nu poate fi străpuns niciunde47". 

De la păcatul strămoşesc încoace, monstrul a-cesta hulpav a ajuns stăpînul pămîntului pe care i 1-a smuls omului decăzut Berulle explică: 
„Victorios în «grădina împrejmuită- a paradisului terestru, Satan 1-a jefuit pe Adam de «moşia lui» însuşindu-şi puterea şi stä-pinirea lumii primite 
de om chiar de la naşterea sa, şi s-a făcut domnul si stăpînul ei de la această uzurpare încoaee. Şi necurmat îl hărţuieşte pe om cu ispitiri, şi nu-i 
lasă în pace sufletul, cîtă vreme se află între fruntariile împărăției pe care a cueerit-o şi a uzurpat-o în dauna noastră. 

Ba cîteodată cotropeşte chiar trupul muritorilor şi cum înainte de păcat se întrupase în şarpe, acum se întrupează înăuntrul omului43". De unde şi 
demonizările. 

Această doctrină ne invită aşadar să luăm ca atare formule ca „prinţ al acestei lumi",. .. „prinţ al acestui aer", ce abundă în lucrările oamenilor 
Bisericii atunci cînd se ocupă de demoni49. Luther afirmă: „Suntem prizonierii diavolului întocmai ca ai prinţului şi dumnezeului nostru50". Şi mai 
spune: 

„Suntem înrobiţi diavolului cu trupurile şi cu bunurile noastre, străini şi musafiri pe lumea asta peste care diavolul e print şi dumnezeu. Pîinea oe-o 
mîncăm, băutura ce-o bem, veşmintele ce le purtăm, mai mult, pînă şi aerul ce-1 respirăm şi tot ce ţine de : viaţa noastră întrupată se află aşadar 
în stăpînirea lui51". 

Trei sferturi de secol mai tîrziu, Maldonado susţine la rîndul său: „Nu-i putere pe pămînt să se asemuiască puterii sale52". In consecinţă, „cine se 
poate împotrivi diavolului şi cărnii? Nu-i cu putinţă să ne împotrivim niei măcar 88 


celui mai mărunt păcat". Luther, care pune această întrebare, reia şi el textul lui lov (cap. XL si XLI): demonul, zice el „se uită la fier ca la firul de 
pai şi nu se teme de nici o putere pe pămînt53". Asemenea evaluare a puterii lui Satan convenea desigur teologiei „justificării prin credintä"* care 
postulează un om vlăguit, expus puterii perverse a Necuratului. Calvin afirmă şi el că este o nebunie din partea omului să pornească singur „în 
lupta împotriva diavolului atît de puternic şi atît de bătăios". 

„Sigur că aceia care, încrezători în ei înşişi, se pregătesc să lupte împotriva lui, nu-şi dau seama cu ce duşman au de-a face, nici cît este el de 
puternic şi viclean în război, nici cît de bine înarmat în totul. Acum, ca niciodată, noi cerem să fim scäpati de puterea lui ca din gură de leu furios şi 
înfometat, gata să ne sfirtece cu ghearele şi colții şi să ne înghită numaidecît54". 

Intre om şi Satan are loc aşadar un „război necurmat de pe cînd lumea era încă în leagăn55". Doctori catolici şi protestanți sunt de acord în 
convingerea că Dusmanul se străduieşte neîntrerupt să facă rău nefericitei sale victime de pe pămînt. „Sunt trei feluri de lucruri, scrie Maldonado, 
asupra cărora diavolul poate să-şi exercite puterea: bunurile spiritului, cele ale trupului si aparentele56". Cu alte cuvinte, nimic şi nimeni în lumea 
noastră nu poate scăpa de uneltirile stăpînului infernului şi ale îngerilor săi blestemati. Cum anume procedează duşmanul? „Trebuie să ştim, explică 
Del Rio, că 

* Justificarea prin credinţă: principiu fundamental în teologia protestantă, enunțat de Luther şi reluat de Calvin, în virtutea căruia doctrinei 
„liberului arbitru" i se opune aceea de „serv arbitru", singurul liber arbitru fiind acela al lui Dumnezeu. Acest principiu se întemeiază pe 
convingerea că natura umană fiind iremediabil viciată de păcatul originar, omul nu are capacitatea de a se justifica prin faptele sale, ci numai prin 
credinţă, ceea ce atrage "9 asupra lui graţia divină. (N.tr.). 


demonii pot opera în trei feluri, fie „nemijlocit prin mişcare locală", fie mijlocit „aplieînd printr-o adevărată alternare lucrurile active pe cele pasive, 
care este doctrina comună a teologilor", fie „amăgind simţurile cu înşelăciunile lor57". 

In ceea ce priveşte „mişcarea locală", este adevărat că demonii sunt incapabili să tulbure ordinea universului, să „mişte un element în-găireg de pe 
locul său, nici să schimbe ori să împiedice mersul firesc al cerurilor". In schimb, corpurile inferioare, adică cele din lumea sublunară, ascultă de 
îngeri, ca atare şi de demoni, iar în interiorul acestui spaţiu, „nu-i corp oricât de mare şi nici oricît de vast pe care demonii să nu-l poată mişca de 
pe locul său printr-un oarecare impuls". In felul acesta se produce acea „mişcare locală" graţie căreia „ei pot sustrage cu atîta iscusinţă un lucru de 
sub ochi, punînd fulgerător altul în loe". 

lată acum în ce constă „aplicarea de lucruri active pe cele pasive". Tot Del Rio vorbeşte: 

» …. . Prin alterare şi mutare a luerurilor, demonii fac deseori minunätii ale căror cauze sunt naturale, dar necunoscute nouă. Căci ei văd substanţele 
tuturor lucrurilor naturale, cunosc proprietăţile lor particulare, şi anotimpurile mai prielnice aplicării lor, şi nu ignoră în fine nici un fel de artificii sau 
de viclesug. De aceea nu trebuie să ne mire că deseori se săvirsesG multe lucruri pe care Natura nu le-ar fi sävirsit niciodată în mersul ei firesc, 
dacă printr-o sîrguinţă nefirească demonii n“ ar fi ajutat-o, folosind agenţii naturali ca instrumente şi unelte ... Asemenea înfăptuiri nu ies totuşi 
niciodată din hotarele şi limitele naturii58". 

Odată stabilite aceste baze teoretice, lista puterilor demoniace este în mod firesc lungă şi îngrijorătoare. Să continuăm cu privire la acest subiect 
lectura lucrării lui Del Rio, întrucît el regrupează într-un ansamblu coerent elemen- 90 


tele unei ştiinţe demonologice care se dezvoltase de-“a lungul timpului şi atinge cea mai mare amploare în jurul anului 1600. Textul său vorbeşte 
deopotrivă despre vrăjitori sau diavoli, aceştia din urmă transmiţind propria lor putere celor care au încheiat un legămiînt cu Sa-tan. 


Magicienii pot provoca aşadar moartea vitelor sau îmbolnăvirea lor, folosind prafuri, unsori, clipiri din ochi, vorbe, atingeri cu mîna sau cu o 
vărguţă. Ei stîrnesc demoni cu înfăţişare de lupi care pătrund în turme sau în stîne „ca să prăpădească şi să devoreze vitele59". Ei pot „goli un 
cîmp de holdele ori de roadele sale ca să le mute în altă parte" şi cu vrăji potrivite să distrugă recoltele sau să lipsească ogoarele de puterea de a 
rodi60. Ei pot, aruncând în aer anumite prafuri „date lor de către demon" să semene omizi, lăcuste, cosaşi, melci, şobolani şi alte spurcăciuni care 
vatămă şi rod ierburile şi fructele, afară numai dacă ' aceste ciume ale câmpurilor şi grădinilor nu „le prăseşte demonul însuşi din sträluciune şi 
putregai61". 

» Stă în puterea lor să ardă case, să scoată 

| captivii din închisoare, „să despresoare oraşele *> asediate, să le împresoare şi să aducă biruinţa i unei oştiri în luptă", sau „să înalte oamenii 
la 

onoruri şi măriri62". 

\ Diavolul e în stare să „bată şi să facă bani 

1 de aur şi argint după voie, ba chiar... să producă materia acestora". El cunoaşte toate co-W morile de sub pămînt, toate bogăţiile „cufundate în 
mare", toate minele de aur şi argint, toate ascunzătorile de perle şi nestemate şi „poate lua din toate acestea ce-i place, fără ca cineva să se 
încumete sau să poată să i se împotrivească: după cum, mult mai dibaci şi mai tainic decît oricare om, poate scoate gologanii din pungi şi goli 
săculeţii umpluti cu bani63". 

Există demoni incubi şi sucubi. Din îm-91 preunarea unui incub cu o femeie poate rezulta 


o fiinţă umană. Totuşi ca şi Malleus6*, Del Rio susţine că, în acest caz, adevăratul tată nu-i demonul, ci omul căruia i-a „înlocuit sămînţa65": frumos 
exemplu de realizare a „mişcării locale". 

Alături de autorii Malleus-ului şi de majoritatea demonologilor din epoca lui, Del Rio e convins că vrăjitoarele pot fi într-adevăr transportate la 
sabaturi, luînd parte la ele aie-mj _ ^yea, nu doar „închipuindu-se acolo datorită unor plăsmuiri ale fanteziei". Ele călătoresc „fie călare pe un tap 
sau pe vreun alt animal, fie pe o prăjină sau pe o coadă de mătură, fie pe un fel de om alcătuit din aer de către demon". 

O problemă foarte dezbătută pe atunci este 

cea a licantropiei: pot oare puterile infernale 

metamorfoza cu adevărat oameni în jivine, mai 

ales în lupi? Atît Malleus cît şi Del Rio răspund 

negativ. Există în schimb, două posibilităţi. 

Fie că „amestecînd şi tulburînd inegal unele... 

umori, şi activînd vapori potriviti şi conve 

nabili telului său" demonul va face astfel încât 

„omul să plăsmuiască în mintea lui închipuirile 

pe care va vrea el să i le stârnească", fie Gă 

| omul se va afla în prezenţa unor lupii adevă- 

'H rati, dar posedati de demon, si în acest oaz ni- 

meni nu trebuie să spere că ar putea răni sau prinde asemenea animale67. Acestor opinii moderate i se opune aceea, absolut categorică, a lui Jean 
Bodin care, întemeindu-se pe procesele mai multor licantropi, afirmă: 


„De vreme ce recunoaştem că oamenii pot 
face într” adevăr ca dintr-un cireş să creaseă 
trandafiri şi mere dintr-o varză, că stă în 
puterea lor să preschimbe fierul în oţel şi 
argintul în aur şi să facă multe şi felurite 
pietre artificiale, întru nimic mai prejos de 
pietrele naturale, de ce să ni se pară ciudat 
dacă Satan schimbă înfăţişarea unui corp 
într-altul, tinind seama de marea putere pe 
care i-o dă Dumnezeu în această lume ele 
mentară68'? 92 


Acest amestec, stupefiant pentru noi, de adevăr şi născocire, această logică întemeiată pe nişte baze absurde conferă aici Necuratului un surplus 
de putere. 

In materie de demonologie, Del Rio este un spirit mai ponderat decît Bodin. Totuşi, el n-a epuizat enumerarea posibilităţilor satanice. Astfel, cu 
îngăduinţa lui Dumnezeu, demonul poate reda bătrînilor prima lor tinereţe — iată acreditată legenda lui Faust69; el poate „să ajute memoria", sau 
dimpotrivă, „s-o debiliteze şi s-o slăbească, ba chiar s-o piardă de tot70". 

„Acest magistru doctor poate [de asemenea] să facă intelectul mai subtil şi mai pătrunzător, în ceea ce priveşte funcţiile spiritului şi ale judecății, 
prin dispoziţii mai prielnice ale organului: adică despärtind umorile cele mai groase prin mişcare locală, sau epurînd şi multiplicînd efluviile 
senzitive71". 

Dar, de cele mai multe ori, se produce tocmai eontrariul, demonul amuzindu-se mai degrabă „să întunece cugetul omului, şi printr-o îngro-şare a 
efluviilor imbecile* să-1 împiedice să vadă limpede în sinea lui72". El poate de asemenea să-i provoace omului extazuri şi exaltări, „legînd sau 
dezlegînd simţurile exterioare**73". 

Cu privire la viitor, Del Rio a avut grijă să precizeze, precum am văzut, că demonul nu poate prezice acţiunile deliberate ale oamenilor. Totuşi, 
Duşmanul deţine o amplă cunoaştere a viitorului, întrucît şi-a însuşit o „experienţă subterană" prin „observaţii zilnice". El «unoaşte „facultăţile 
lucrurilor naturale", for- 

* In latină: „imbecillus", lipsit de putere, debil. Cu acest sens termenul se păstrează în vechea fiziologie pînă în secolul al XVII-lea. (N.tr.). 

** Adică simţurile specializate exclusiv în a per- cepe impresii din lumea exterioară. (N.tr.). 


tele şi virtuțile lor. De aceea, poate prezice prin „conjecturi" ceea ce urmează să se întîmple în mod necesar: eclipse, conjunctii astrale etc. în afară 
de asta, el poate „abate voinţa oamenilor cu ajutorul apetitului senzitiv"; el cunoaşte „toate temperamentele şi afecțiunile lor... şi ceea ce decurge 
în chip firesc dintr-u-nele şi din celelalte". Astfel, deşi este Mincinosul prin definiţie, el poate prezice cu adevărat (dar acesta e unul dintre 
mijloacele sale de a înşela) 

„ceea ce trebuie să facă oamenii şi cînd; sau de asemenea că Dumnezeu va pedepsi anume popor, că anume oştire va pieri prin sabie, prin 
foamete şi prin ciumă, că anume ins va fi ucis de altul, că anume principe va fi izgonit de pe tron; căci el poate afla toate acestea fie după zelul şi 
credinţa conjuratilor, fie după delăsas”ea prin care îşi dau ei urzelile în vileag74". 


De fapt, Satan cunoaşte, într-un fel sau altul, trei sferturi din viitor. 

lată acum precizări relative la jocul înfricoşător al diavolului si al morţii: „Din cînd în cînd", Necuratul are obiceiul să se „îmbrace" în trupurile 
răposaţilor şi să „apară sub înfăţişarea lor". Stäpinirea lui se exercită în primul rînd asupra cadavrelor îngropate în pă-mînt neînchinat. în mod mai 
general însă, acţiunea lui asupra defunctilor se explică prin puterea ce i s^a dat peste ansamblul „lucrurilor corporale". în anumite cazuri, va face 
ca unele cadavre să nu mai putrezească deloc, inimile sau chiar trupul întreg să reziste un timp la foo, părul şi unghiile răposaţilor să crească în 
continuare75. 

Demonii dispun aşadar de o anumită autoritate asupra cadavrelor. Dar — întrebare foarte gravă — pot ei oare „despărţi cu adevărat sufletul de 
trup, întru moarte"; cu alte cuvinte, au ei puterea de-a ucide? Del Rio răspunde afirmativ; nu i-a sugrumat oare Asmodeu pe 94 


cei şapte bărbaţi ai Sarei? Nu i-a omorît Satan pe toţi copiii lui lov? Şi „nu ucide el zilnic numeroşi copii cu fel de fel de maleficii şi sor-tilegii76?" 
Argumentare identică la Maldonado. La întrebarea dacă demonii pot ucide oameni, „Eu răspund că pot" şi citează din nou soarta copiilor lui lov şi a 
primilor şapte bărbaţi ai Sarei77. Cu şaizeci de ani în urmă, Luther scrisese în Marele Catehism: 

„Diavolul, pentru că nu-i doar mincinos, dar şi ucigaş, atentează fără contenire la însăşi viaţa noastră şi-şi descarcă miînia pri-cinuindu-ne supărări 
şi neajunsuri trupesti. Aşa se întîmplă că nu puţini sînt cei cărora le frîinge gitul sau le rătăceşte minţile; pe unii îi îneacă în apă si multi sunt cei pe 
care îi îndeamnă să-şi ia singuri viaţa, precum şi la alte grozăvii. De aceea, pe pămînt n-avem alta ce face decit să cerem necontenit indurare 
împotriva acestui duşman neîmpăcat. Căci dacă Dumnezeu nu ne-ar ocroti, prin noi înşine n-am fi la adăpost de loviturile sale nici măcar un singur 
ceas/8". 

Registrul acţiunilor diabolice este aşadar nemăsurat şi lista lor nesfîrşită, de-ar fi s-o întocmim. In textele citate mai sus reveneau ca o litanie, în 
legătură cu demonii sau vrăjitorii, cuvintele „ei pot. .., ei pot.. ." Dar ce nu pot? Innodarea brăcinarului, dezläntuirea neaşteptată a furtunilor79, 
înaintarea pustiitoare a ghețarilor din înaltele văi alpine80: toate acestea intră în competenţa lui Satan. 

4. „Amăgirile" diabolice. 

„Adversar" supraomenesc, „ademenitor", „viclean" şi „înşelător' — aşa îl defineşte Biblia —, diavolul este un neîntrecut iluzionist, un prestidigitator 
redutabil. Literatura teolo-95 gieă a timpului este inepuizabilă pe această 


temă şi explică prin fel de fel de tertipuri demoniace reusitele sale uimitoare, altminteri da neînțeles. Malleus dizertează îndelung asupra 
„amăgirilor" prin care stăpînul adjunct al universului şi agenţii săi îşi bat joc de slăbieiunea omenească: 

„într-adevăr demonii.. ., care prin puterea Igr pot deplasa corpurile, pot atinge prin această mişcare ideile şi umorile, prin urmare şi funcţia 
naturală, vreau să zic felul în care anumite lucruri sunt văzute prin simţuri şi imaginatie81". 

Să luăm, de pildă, un om care se pomeneşte deodată lipsit de mădularul bărbăţiei. Nimeni nu se îndoieşte că demonii au efectiv puterea — cu 
îngăduinţa lui Dumnezeu — să-şi vădu-vească victima aleasă de membrul viril. Dar poate fi tot atît de bine vorba de un maleficii! operat de o 
vrăjitoare şi, în acest caz, avem de-a face cu o „amăgire". 

„diavolul insuflînd fanteziei şi imaginaţiei formele şi ideea de corp neted, fără mădularul bărbăţiei, astfel încît simţurile să închipuie că asta e în 
firea lucrurilor82". 

Atunci, ,amägirea" nu purcede dintr-un fapt, întrucât mădularul există îndeaievea la locul cuvenit, ci din organele simturilor83". 
Malleus explică foarte firesc că astfel de în-tîmplări, altminteri uluitoare, sunt „amăgiri": un om care apare pe neaşteptate preschimbat' în animal, 
un lucru strălucitor care se întuneeă, | o femeie bătrînă întinerită brusc, „tot aşa oum t după plins lumina apare alta de cum fusese î inainte84". 


în consecinţă, discuţiile demonol©-.j gilor85 despre vîrcolaci şi transporturi la saba” turi se vădesc relativ otioase, căci atunci cînd nu realizează 
ceva el însuşi, Satan face în aşa fel încît să crezi că o face de adevăratelea. Important în acest caz este să te înarmezi ou rugăciuni pentru a 
exorciza şi risipi „amăgirile" marelui ademenitor. Căci a crede în aceste 96 


„amăgiri", a lua parte coi închipuirea, graţie diavolului, la sabat, e un păcat tot atît de grav ca şi acelea de a te duce îndeaievea. 

Tablourile lui Bosch sînt ilustrarea picturală a credinţei generale a epocii în „jocurile înşelătoare" ale diavolului. Multiplicitatea şi inepuizabilul 
caraghioslie al fiinţelor şi al o-biectelor — seducătoare sau hidoase — pe care le iscă Satan în universul pictorului flamand, dau măsura unei 
spaime colective: omul, domnea pe atunci convingerea, se izbeşte necontenit de capcanele infernului, şi acestea, chiar „iluzorii", nu sunt întru 
nimic mai putin primejdioase. Căci ele descumpănesc slaba fire omenească, rătăcind pînă şi spiritele cele mai lucide. Compoziţiilor tulburătoare ale 
lui H. Bosch, le răspunde un text semnificativ al lui Luther: 

„Prin mijlocirea vrăjitoarelor sale, Satan poate pricinui mult rău copiilor, înfricoşîn-du-le inima, orbindu-i, răpindu-i, făcînd să dispară cu totul un 
copil şi luînd în leagăn locul copilului dispărut... 

Vrăjile nu sunt. . . nimic alta decit făcătură şi joc înşelător al diavolului, fie că strică un mădular, fie că pune mîna pe [întregul] trup, sau îl răpeşte. 
El poate face foarte bine asta şi cu bătrînii. Nu-i de mirare aşadar că boscorodeste în acest chip copiii. Toate acestea, în fapt, nu-s totuşi decît o 
joacă. Fiindcă ceea ce a stricat cu rnaleficiile sale, poate, după cite se spune, să şi tămăduiască. Dar el nu tămăduieşte îndeobşte decît pärind că 
face ochiul la loc sau vreun alt mădular smintit. Căci nu era la mijloc nici un fel de sminteală, ci numai îşi bătea joc de simţurile acelora pe care îi 
vrăjea sau de cei care-i vedeau victimele, ca şi cum totul n-ar fi fost numai amăgire ... 

Pînă-ntr-atit de mare este viclenia Satanei şi puterea lui de a-şi bate joc de noi! 
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Ce-i într-asta de mirare? nu schimbă oare o sticlă [colorată] senzațiile şi culorile noastre? El îşi bate aşadar joc cu multă uşurinţă de om prin 
făcăturile sale: omul îşi închipuie atunci că vede ceva ce nu vede aievea, să aude o voce, tunetul, un flaut sau o trim-bitä pe care nu le aude 
aievea815". 

Convingerea că demonul îi înşeală necontenit pe oameni cu făcăturile sale a străbătut întreaga literatură teologică, şi chiar cea ştiinţifică a 
Renaşterii. Calvin susţine că Satan „urzeşte amăgiri cu şiretlicuri miraculoase ca să sustragă cerului puterile înţelegerii şi să le slăbească pe 
pämint87". A. Pare intitulează capitolul XXIX din cartea XIX „Cum ne pot înşela demonii", iar pe cel următor „Amăgirile diabolice", Del Rio 
confirmă, la sfîrşitul secolului al XVI-lea, că demonul „tatăl minciunii" poate recurge „la amăgiri şi ademeniri" pentru a ne convinge că făptuieşte 
minuni mai presus de puterile sale88. Jucărie şi totodată spectator al acţiunilor demoniace, omul ajunge în cele din urmă să cadă pradă 
îndoielii. Cum să deosebesti realul de iluzie? S-ar părea că important este vizibilul. Or „tot ce se face pe lume într-un fel vizibil poate fi opera 
diavolilor". Asa susţinuseră într-un glas şi sfin-tul Augustin şi Toma d'Aquino: discurs de o mie de ori repetat la începutul Timpurilor moderne. 
Satan, diavolii: discursul demonologie foloseşte deopotrivă singularul sau pluralul. Ubicuitatea acţiunii diabolice duce într-adevăr la postularea nu 
numai a puterii extraordinare a lui Lucifer ci şi a existenţei unei oştiri de îngeri ai răului care îşi urmează docil căpetenia, tot aşa cum îngerii 
îndeplinesc poruncile lui Dumnezeu. Chiar dacă, aşa cum cred unii teologi, Satan însuşi îşi are reşedinţa în infern, agenţii săi locuiesc în universul 
nostru (vai, nouă!) sau cel puţin circulă — şi vor circula pînă la Judecata de apoi — între pămînt şi 98 


infern89. De unde şi o încetinire a operei diabolice şi o specializare a competenţelor criminale. Unii oameni ai Bisericii, protestanti si catolici 
deopotrivă, predică germanilor din secolul al XVI-lea că există demoni afectaţi nădragilor, înjurăturilor, căsătoriei, vînătorii, betiei, cametei, 
finanţelor, dansului, vrăjitoriei, modei, linguşelii, minciunilor, tribunalelor, etc.90. într-o lucrare de largă difuzare, cu titlul semnificativ, Imperiul lui 
Lucifer, datînd din 1616, un secretar al ducelui de Bavaria descrie geografia acestui imperiu. O primă categorie de demoni trăieşte în infern; a doua 
în aerul inferior — al nostru; a treia pe pămînt şi mai cu seamă în pădure; a patra în apele mării, ale rîurilor şi ale lacurilor; a cincea sub pămînt; şi 
în sfîrşit a şasea — lucifugii — în bezne, mişcîndu-se doar în întuneric91. Cititorilor li se propun astfel, cu o siguranţă imperturbabilă, diverse 
sisteme de clasificare a îngerilor răi. Dar cîti sunt aceştia? Albert cel Mare* afirmase că singur Dumnezeu cunoaşte numărul lor. Guillaume 
d'Auvergne** declarase totuşi că, de vreme ce se află pretutindeni, ei sunt oricum foarte numeroşi92. Această părere s-a întărit cu timpul. în 
lerusalimul eliberat, Tasso, marele poet al reformelor catolice, evocă oştirea turbată a demonilor care încearcă să-i împiedice pe cruciați să 
cucerească Cetatea sfin-tă. Dar în afară (de aceasta, în secolul al XVI-lea, se aduc precizări numerice de la care teologii se abţinuseră cu. prudenţă 
înainte vreme. Johann Wier, în De praestigiis daemonum (1569), calculează că sînt 7 409 127 sub ordinele a 79 de prinți, ei înşişi supuşi lui Lucifer. 
O lucrare anonimă publicată în 1581, Cabinetul 

* Albert von Bollstădt (1193 sau 1206/7-1280) zis Albertus Magnus şi Doctor universalis, teolog şi filosof scolastic german. Erudit cu vaste 
cunoştinţe de zoologie, botanică, mecanică şi chimie, A. M. este un. precursor al ştiinţelor experimentale. A fost dascălul lui Toma d'Aquino. (N.tr.). 
** Guillaume d'Auvergne, sau de Paris (m. 1249), ™ filosof scolastic. (N.tr.). 


regelui Franţei, ajunge la cifre de acelaşi ordin: 7 405 920 de demoni repartizaţi între 72 de prinți, toţi subordonați fireşte lui Satan. Dar după alţi 
autori, numărul lor e şi mai mare. Suarez, în tratatul său De angelis („Despre îngeri"), emite părerea că, din momentul însufleţirii sale, fiecare om 
este dublat probabil de un demon, cu misiunea specială de a-1 ispiti de-a lungul întregii sale vieti93. De unde şi necesitatea corelativă a unui înger 
păzitor personal. Un document de la mijlocul secolului al XV-lea" sintetizează concludent frica de Satan şi de mesagerii săi, nutrită de cultura 
clericală de atunci. Este vorba de manualul de exorcist — Cartea lui Egidius, decan de Tournai — a-mintit şi într-un capitol precedent în legătură cu 
strigoii. întrebările ce trebuie puse demonului care tulbură o comunitate umană sunt uluitor de precise şi de naive. Exorcistul şi, în spatele lui, 
întreaga Biserică, se străduise să pătrundă, graţie acestui interogatoriu, misterele lumii de dincolo, să cunoască mijloacele de acţiune ale 
locuitorilor infernului şi limitele puterilor acestora. Omul lui Dumnezeu i se adresează adversarului său cu un fel de smerenie: are doar atitea de 
învăţat de la el! li cere pînă şi sfaturi. Un astfel de joc este evident primejdios. De aceea, exorcistul trebuie să fi obţinut în prealabil autorizaţia 
episcopului diocezan, să se fi rugat fierbinte „cu inimă' W căită" şi să se fi „înarmat cu semnul crucii": 

„întrebări de pus demonului. . . 


1. Care este numele tău? 

2. Ce doresti si de ce tulburi acest loo 
mai mult decît altele? 

3. De ce iei infätisäri deosebite? 

4. Şi de ce unele mai degrabă decit al 
tele? 

5. Faci asta ca să-i înfricoşezi pe oame 


nii de aici şi pe locuitorii oraşului? Ori spre 
pierzania lor? Ori ca să le fie de învăţătură? 


6. Porţi oamenilor din aoestoras mai 100 


multă duşmănie decit altora, ori mai puţină, ori tot atita? 
7. li căzneşti pe locuitorii acestei cetăţi 

mai mult decît pe cei din alte oraşe? şi 

(dacă da) pe temeiul cărui sau căror păcate? 


8. li căzneşti mai mult pe ecleziastici 
decit pe laici, şi pentru care păcate? 
9. Este adevărat că ecleziasticii şi laicii 


de parte bărbătească şi de parte femeiască 
din acest oraş dau mai multă ascultare în 
demnurilor tale şi ale semenilor tăi decit cei 
din alte cetăţi, şi la ce fel de păcate? 


10. Care este păcatul ce vă bucură mai 

mult pe tine şi pe soţii tăi? Şi care faptă 

bună vă întristează cel mai tare? 

11. Prin care virtute scapă oamenii mai 

bine şi mai uşor de tirania voastră? 

12. Cînd ispititi oamenii în agonie, spre 

care păcat îi aţiţaţi cu osebire? 

13. Cînd cineva moare, este adevărat că 

tu ori alt spirit rău sunteţi de faţă, chiar 

dacă cel pe moarte este un sfint? 

14. Este adevărat că acest om drept, gata 

„de plecare, este însoţit de un înger bun şi de 

sfinţi care să-l ocrotească de stăruinţele 

„voastre spurcate? 

- 15. Este adevărat că mistificările ce se ivesc din cînd în cînd prin făcutul acelor femei numite „fatale" (vrăjitoarele) ori în- 
;„tr-alt chip şi care înşală nestiinta oamenilor de rînd, sunt urzite de un spirit rău? Şi cum anume? Există într-adevăr asemenea femei, bărbaţi ori 
jivine (diabolice)? Ori un spirit nu se poate preschimba niciodată în acest fel? 
16. Putem noi oare obţine de la Dom 

nul nostru Isus să te îndepărteze de locul 

acesta pentru ca să nu poţi dăuna nimănui 

şi să te silească să fugi acolo unde nu sunt 

fiinţe omeneşti? 


17. Ce trebuie să facem pentru ca aşa 
să fie? 


18. Cum vom şti că Domnul nostru te-a îndepărtat de locul acesta şi de celelalte aşezări ale oamenilor? 

Această amplificare excesivă a puterilor Necuratului este un adevărat paradox: un exorcist i se adresează cu sfială pentru a afla care sunt 
metodele lui Dumnezeu. 

Isus îl numise pe Satan „prinţul acestei lumi95"; el spusese „Eu nu sunt al acestei lumi... Lumea mă uräste", avertizindu-si totodată 
ucenicii: „Voi nu sunteţi ai lumii . . . Lu-meavvă uräste96". Sfîntul Pavel mersese şi mai departe numindu-l pe Satan „dumnezeul a-cestei 
lumi97". Dar, de-a lungul timpului, teologii au avut tendinţa de a da cuvîntului „lume" o extensie de sens pe care n-o avusese în Scriptură. Isus şi 
sfintul Pavel nu voiau să desemneze pămîntul pe care trăiesc oamenii şi nici întreaga umanitate, ci domnia răului, lumea tenebrelor care luptă 
împotriva adevărului şi a vieţii. Satan nu domneşte decît peste a-ceastă lume. De altfel, Evanghelia lui loan vorbeşte despre Cuvintul care 
luminează „orice om care vine pe această lume", si—1 desemnează pe Isus drept „Cel care avea să vină pe această lume98". Oamenii Bisericii au 
contopit însă cele două sensuri ale cuvîntului „lume" extinzind ca atare împărăţia Necuratului la totalitatea creatiunii. Nicicînd această confuzie 
semantică, cu consecinţe atît de grave, n-a fost operată cu mai putin spirit critic ca la începutul Timpurilor moderne. Tiparul a difuzat-o; teama de 
sfîrşitul lumii i-a majorat credibilitatea. 

In consecinţă, trebuie să corectăm cele sorise de Burckhardt despre Renaştere. Aceasta n-a însemnat o reală descătuşare a omului decît pentru 
unii ca Leonardo, Erasm, Rabelais, Co-pernic. . .; în timp ce pentru cei mai multi dintre membrii elitei europene ea a constituit sursa unui sentiment 
de slăbiciune. Noua conştiinţă de sine a fost totodată şi conştiinţa mai ascuţită a unei fragilitäti pe care au exprimat-o deopotrivă doctrina 
„justificării prin credinţă", 102 


dansurile macabre şi cele mai frumoase dintre poeziile lui Ronsard: fragilitate în faţa ispitei păcatului; fragilitate în faţa puterilor morţii. Omul 
Renaşterii a exprimat şi a justificat a-ceastă dublă insecuritate, resimţită mai dureros decît odinioară, înălţind în faţa lui imaginea gigantică a unui 
Satan atotputernic şi identificind multitudinea capcanelor şi a loviturilor perfide pe care sunt în stare să le născocească el şi uneltele sale. 
Violentele care au însîngerat Europa în primele secole ale modernităţii au fost pe măsura fricii de diavol, de agenţii şi de stratagemele sale. 


VIII. 

AGENŢII LUI SATAN: 

A. - Idolatri şi musulmani 

1. Cultele americane. 

şi elita catolică în majoritatea ei se raliază tezei exprimate de părintele Acosta*: de la venirea lui Cristos şi expansiunea adevăratei religii în Lumea 
Veche, Satan s-a refugiat în Indii din care şi-a făcut unul dintre bastioanele sale. Desigur — precum s-a văzut în capitolul precedent şi vom mai 
vedea în cele următoare —, el continuă totuşi cu ferocitate să facă ravagii pe pămînt creştin. Dar aici, Biserica veghează, şi cine ştie să se pună la 
adăpostul meterezelor ei spirituale poate respinge asalturile Necuratului. Dimpotrivă, în America, pînă la sosirea spaniolilor, el domnea ca stăpîn 
absolut. 


Teologii îşi întemeiază această afirmaţie pe o imagine sumbră a idolatriei. Aceasta e calificată drept „diabolică"; ea nu este o formă eronată a 
religiei naturale ci „începutul şi sfîr-şitul tuturor relelor2". Această teză antiuma-nistă, care contrazice optimismul religios al lui Pico della Mirandola 
şi Marsilio Ficino, a fost 


e jose d'Acosta (1539—1600), superior al iezuiţilor din Peru (N.tr). 
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respinsă, în secolul al XVI-lea, de o seamă de călugări si de gînditori eminenti. Pentru Vito-ria, idolatria indienilor este o calamitate, nu un păcat3. 
Las Casas consideră, şi el, că ea este mai mult o maladie decît un viciu şi, în a sa Apologetica historia („Istoria apologetică"), o goleşte de 
conţinutul ei imoral şi demoniac, arătînd că idolatria este consubstanţială omului4. La sfîrşitul secolului al XVI-lea, Mon-taigne ia cu hotäriîre 
apărarea civilizaţiilor precolumbiene5. Dar tocmai acesta e momentul cînd în America triumfă politica de extirpare radicală a idolatriei, de „tabula 
rasa", şi în asemenea măsură încît pînă şi scrierile misionarului franciscan Sahagun, care se străduise să înfăţişeze dacă nu să şi înţeleagă 
obiceiurile şi riturile mexicanilor, devin suspecte (în anii i570)6. Pe de altă parte, pentru a exprima dogma creştină, se va evita folosirea unor 
termeni împrumutaţi din idiomurile indigene sau traducerea textelor sacre în limbile vulgare ale Americii, care îi sunt prea înrobite lui Satan7. In 
Peru, Francisco de Toledo, vice-rege între 1569 şi 1581, îşi asumă în acest sector al Lumii Noi rolul de campion al luptei împotriva idolatriei. El, 
juriştii şi teologii din preajma lui regăsesc şi regrupează toate argumentele inventate o dată cu descoperirea Americii pentru justificarea aservirii 
necredincioşilor nesupuşi şi jefuirea comorilor acestora: incaşii au păcătuit împotriva adevăratului Dumnezeu silind populaţia să se închine la idoli, 
închi-zîndu-le astfel calea mintuirii; în plus, idolatria este un păcat împotriva naturii, căci ea se însoţeşte în mod necesar cu antropofagia, 
sacrificiile omeneşti, sodomia şi împreunarea cu animalele9. Asemenea rătăciri, afirmă Sar-miento de Gamboa, sunt suficente în sine pentru a 
îndreptăţi intervenţia şi legitimitatea puterii regilor Spaniei10. Cît priveşte bogăţiile oferite de indieni divinitätilor lor, acestea erau închinate de 
fapt demonilor; ele trebuie să 105 revină aşadar regelui Spaniei. Căci Dumnezeu 


cel adevărat n-a putut accepta „prinosul şi jertfa idolatriei", argumentează un linguşitor de-al lui Toledo11. 

Aceste justificări „pioase" aduceau o întărire decisivă a motivatiilor furnizate pe vremuri de Aristotel pentru a-i reduce la sclavie „pe cei a căror 
condiţie naturală este să dea ascultare celorlalţi". în 1545, un umanist şi cronicar regal, Sepulveda, în dialogul său De~ mocrates alter „despre 
dreptele motive de război împotriva indienilor" se folosise tocmai de Aristotel pentru a demonstra inferioritatea naturală a indienilor, în opoziţie cu 
superioritatea cuceritorilor. 

„Compară acum, scrie Sepulveda, prevederea, inteligenţa, noblețea sufletească, omenia, cumpătarea şi evlavia acestor oameni [spaniolii], cu 
aceşti sub-oameni [indienii] la care abia de găseşti unele urme de omenie şi care nu numai că sunt lipsiţi de orice ştiinţă, dar n-au nici deprinderea 
nici cunoaşterea scrierii, nu păstrează nici un fel de monument istoric, fără decît amin-{,< tirea ştearsă şi întunecată a lucrurilor con-"li ttgemnate 
într-unele picturi, nici o lege scrisă, ci nişte legi şi cutume barbare12." 

Aceste „cutume barbare" erau mai ales sacrificiile umane, care i-au îngrozit pe europeni şi le-au furnizat un pretext comod pentru aservirea 
indigenilor. Excepţie în epoca lui, Las Casas, fără a exclude ideea perversiunilor sporadice, s-a străduit totuşi să arate că sacri-ficatorii de victime 
omeneşti erau, în Lumea Nouă, nişte minorităţi infime şi că, pe de altă parte, aceste sacrificii sîngeroase aveau o semnificaţie religioasă. 


„In Noua Spanie, citim în Apologetica his-toria, ei nu mîncau carne de oameni în mod sistematic, pe cîte ştiu eu, ci numai carnea victimelor pe 
care le jertfeau ca 


ceva sacru, mai mult dintr-un crez religios, decît din altă cauză13." 

Pentru Las Casas, sacrificarea victimelor umane constituia o practică foarte răspîndită din vremuri imemoriale, care exprimă nevoia de a oferi 
divinității tot ce-i mai de pret. Astfel se afla demonstrată religiozitatea funciară a indienilor. 

Evident, sacrificiile umane trebuiau interzise. Altminteri însă, afirmaseră atît Francisco de Vitoria cit si Las Casas, necredinciosii şi idolatri au 
dreptul să-şi practice în voie riturile, nimeni neputînd îi silit să creadă în Dumnezeul creştinilor. La sfîrşitul secolului al XVI-lea, părintele Acosta 
menţine — teoretio — această teză, dar adăugîndu-i corective grave: ea nu mai este aplicabilă într-o ţară a cărei evanghelizare a început — adică 
tocmai cazul Americii. Căci idolatria pune stavilă gratiei evangheliilor şi-i incită pe neofiţi să se întoarcă la vechile rituri. Se impune aşadar în acest 
caz datoria extirpării şi izgonirii oricărei „superstiții diabolice . . ., făcîndu-se uz, la nevoie, de forţă şi de autoritate1*". Respingerea liberalismului 
lacasian a fost favorizată şi de räspindirea de care s-a bucurat mitul sfîntului Toma. în Europa, pe baza Evangheliilor apocrife, se presupunea că 
acesta murise în India. Cucerirea Americii a permis specularea celor două sensuri geografice ale cuvîntului „India". Preoţii indienilor şi superiorii lor 
susțineau, mai ales în secolul al XVII-lea, că sfintul Toma venise să combată idolatria în Peru şi fusese martirizat acolo15. Motiv suplimentar pentru 
a nu se mai tolera superstitia „criminală" a indigenilor. 

Discursul teologic împotriva idolatriei americane constituia un ansamblu coerent, odată admis din capul locului faptul că religiile indigene — 
oracole, rituri, reprezentări ale divinității — sunt de origine demoniacă. Lopez de Gomara, care a fost secretarul lui Cortez, a- 


firmă că diavolii le vorbeau „deseori şi familiar" preoţilor şi căpeteniilor, mfätisindu-li-se în fel şi chip, prevestindu-le viitorul şi porun-cindu-le să 
ofere sacrificii umane. Indienii, „nebănuind cîtusi de putin că aceia sunt diavoli", îi ascultau şi îi figurau în forma sub care li se arătaseră lor16. Era 
menirea misionarilor să-i convingă pe indigeni că demonul şi oricare dintre divinitätile lor erau totuna. în Peru, misionarii l-au valorificat pe Zupay, 
denumirea aborigenă (checiua) a unui spirit care nu era exclusiv răufăcător. Remodelat de colonizatori, Zupay a devenit echivalentul diavolului 
european17. Spaniolii erau convinşi că în America se izbesc pretutindeni de puterea multiformă a Necuratului, fără să-şi dea seama că de fapt l-au 
adus cu ei pe propriul lor Lucifer în calele corăbiilor cu care plecaseră din Lumea Veche. Or, diavolul biblic este prin excelenţă înşelător. în 
consecinţă, misionarii nu s-au lăsat impresionați de analogiile pe care le-au constatat între riturile şi credinţele indigene şi cele ale creştinismului: 
posturi şi abstinente, mînăstiri pentru femei, ceremonii asemănătoare botezului şi cuminecăturii, anumite forme de spovedanie, un fel de Trinitate 
în religia peruviană, etc. Au considerat toate acestea „parodii" şi „uzurpări" demoniace, fără să excludă ipoteza că Dumnezeu, vrînd să 
pregătească populaţiile Americii pentru credinţa „cea adevărată", îi îngăduise diavolului să închipuie asemenea analogii18. 

Satan — sau Zupay — fiind demascat, in 

dienii ar fi urmat — şi erau constrinsi — să 

abandoneze divinităţile lor mincinoase. Căci 

Dumnezeu îi pedepseşte pe idolatri. El i-a luat 

lui Inca imperiul — declară un predicator din 

secolul al XVII-lea, Avendano — pentru că era 

idolatru; din acelaşi motiv i L-a luat şi lui 

Moctezuma pe al său. Şi faptul că acum, le 


spune el auditorilor säi indieni, tara este de 
populată, pricina nu se află nici în munca for 
tată, nici în impozite: 108 


„Dar părinţii voştri, deşi au primit sîîntul botez, n-au renunţat la huacas* şi, pe ascuns, s-au închinat mai departe demonului. Păcatul idolatriei i-a 
ucis pe indieni şi nicidecum munca peste puteri, căci pe vremea lui Inca ei munceau si mai mult19 ..." Idolatria indiană a fost aşadar un excelent 
tap ispăşitor; ea a justificat colonizarea şi jafurile acesteia, explicînd pînă şi prăbuşirea demografică a populațiilor indigene. Supremă scamatorie 
a demonului occidental: i-a înşelat pe adversarii săi cei mai înverşunaţi, oferind la momentul potrivit o ideologie care îi spăla pe colonizatori de 
toate crimele. 

O dată cu diavolul european, misionarii au adus cu ei în America infernul lor de flăcări în care i-au aruncat fără şovăială pe toţi indienii care trăiseră 
înainte de sosirea creştinismului. Primul conciliu de la Lima (1551) le-a recomandat preoţilor să le spună indigenilor 

»... cum toţi străbunii lor, toate căpeteniile lor se află acum în locul acela de cazne pentru că nu l-au cunoscut pe Dumnezeu şi nu i s-au închinat 
lui ci soarelui, pietrelor şi altor creaturi20". 

lată în ce termeni îi interpela pe indieni chiar Predicatorul Avendano, cel pomenit mai înainte: 

„Ci Spuneti-mi acum, fiii mei, cîţi dintre oamenii născuţi pe acest pămînt s-au mîn-tuit înainte ca spaniolii să predice aici sfinta Evanghelie? Cîţi? Cîţi 
s-au dus în cer? — Nici unul. — Cîţi incaşi s-au dus în iad? — Toţi. — Cîte regine?! Toate. — Cite prințese? — Toate. Căci ei s-au închinat diavolului 
adorat în huacas2'1". 

Ca să fie mai convingători, misionarii, asemenea preoţilor Le Nobletz şi Maunoir în Bre- 

* In idiom peruvian: temple, idoli (v. şi n.a). 

(KT.tr.). -<A"] „iviVIK: E-°H 


tania, le prezentau auditorilor ample tablouri unde erau arătate paradisul şi infernul. De paradis aveau parte indienii convertiti, în infern erau 
trimişi strămoşii lor şi nărăviţii în idolatrie. înfricoşătoare aculturatie! Ea a traumatizat profund grupări omeneşti „al căror sistem religios şi socio- 
cultural se întemeia pe legături de rudenie şi pe cultul mortilor22". Că această aculturatie şi-a atins obiectivele *— cel puţin local (de exemplu în 
regiunea Paz-cuaro) —, a demonstrat-o strălucit S. Gruzinski printr-o lectură istorică şi totodată etnopsi-hiatrică a ,viziunilor" indienilor din Mexic, 
Wy' relatate de iezuiţi în dările lor de seamă privind perioada 1580—162023. Aceste deliruri (de origine alcoolică sau psihotică), ce se exprimă prin 
cuvinte şi imagini creştine dovedesc că acul-turatia a depăşit nivelul conştientului, pentru a pătrunde în adîncul fiinţei umane. Este vorba aşadar 
de un text mult mai revelator decît adoptarea de împrumuturi culinare, vestimentare sau rituale din religia cuceritorilor. Delirurile acestor indieni 
trimit la predicile misionarilor. 57 din 99 de „viziuni" comportă elemente demoniace sau represive. Paradisul a-pare de două ori mai putin decit 
infernul, numărul celor aleşi este de trei ori mai mic decît al damnatilor. Pe de altă parte, îngerul păzitor poate fi şi primejdios, pe cît e de 
consolator, iar sfinţii şi monahii apar uneori şi în ipostaza de asupritori. în totul, numai 35 din 99 de „viziuni" nu îmbracă o tonalitate înfricoşătoare, 
în timp ce restul exprimă o religie dualistă care pune accentul pe ameninţare şi pedeapsă. Este evident că vizionarii retrăiesc scene ce le-au fost 
nu numai descrise din înaltul amvonului, ci şi făcute sensibile graţie unei tehnici audio-vizuale — reprezentări ale răstignirii, ale demonilor şi 
îngerilor; expunere de cranii, etc. La nevoie, misionarii intrau ei înşişi în joc pentru a-şi convinge mai bine publicul indian. Augustinul Antonio de 
Roa, de pildă, se supunea în cursul predi- ffO 
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cilor sale la tot felul de maltratäri: umilin-du-se pentru greşeli închipuite, expunîndu-se gol -şi lăsîndu-se snopit în bătaie, turnîndu-şi răşină de pin 
pe răni. Apoi, lua în cîrcă o cruce grea pe care o purta călcînd pe jăratec. Şi făcea asta periodic. Neofitii nu puteau ră- mine nepäsätori la 
asemenea spectacole. Relatările iezuite notează că, în cursul predicilor, indienii culpabilizati începeau să strige, să suspine, să plîngă în hohote; se 
izbeau cu capul de pereţi şi de pămînt. Această atmosferă tragică reapărea la suprafaţă în delirurile indienilor evocate de dările de seamă ale 
misionarilor — deliruri care îi confiscau vrăjitorului monopolul exclusiv al comunicării cu lumea de dincolo. Pentru că spovedania ulterioară a 
vizionarului în faţa preotului îi îngăduia o „lectură" creştină a celor văzute şi auzite,, ser-vindu-i în acelaşi timp de rit salvator şi liniştitor. După 
teamă, urma consolarea, şi din aceeaşi sursă. Remarcăm astfel, prin intermediul unei documentări insolite şi graţie talentului unui cercetător abil, 
cum discursul creştin devenea asimilabil şi acceptabil pentru mentalităţile indiene, în ciuda obstacolelor lingvistice şi conceptuale. Şi descoperim 
cum miturile şi riturile creştine se puteau substitui la indieni celor din perioada precoloniala. Oricum, după oamenii Bisericii, adeziunea indienilor la 
creştinism trebuia să antreneze în mod obligatoriu renegarea conştientă a unui întreg trecut religios, oricît ar fi fost ea de anevoioasă. 

Biserica socotea necesară această ruptură întrucît era vorba de o luptă între Dumnezeu şi Satan, între care trebuia neapărat să alegi. Or, în 
această luptă crincenă Dumnezeu intervenea prin miracole în favoarea creştinilor, însăşi onoarea lui era în joc şi el demonstra în multiple ocazii că 
e mai puternic decit adversarul său; aşa stînd lucrurile, cum să nu :e convertesti? 


„în clipa aceea diavolul a ţişnit afară sco-tind tipete şi zbierete înfiorătoare şi cutre-murînd munţii, de parcă ar fi vrut să răstoarne totul vraişte. . . 
Templul şi piatra au ars pînă-n temelii fără să mai rămână vreo urmă". Astfel „tabăra creştinilor ieşi victorioasă şi triumfătoare, cea a idolatriei fu 
zdrobită şi încolţită fără scäpare25". Demonul fiind atît inspiratorul cît şi obiectul religiilor indiene, distrugerea templelor, a o-biectelor sacre şi a 
arhivelor păginismului era evident necesară. Aceste distrugeri au început foarte devreme, continuînd şi în plin secol al XVII-lea. Din 1525, 
franciscanul Martin de la Coruna a nimicit toate templele şi toţi idolii din Tzintzuntzan, oraşul sfînt al statului Michoa-căn26. Alt franciscan, Pieter 
van Gent, declară în 1529 că ocupaţia de căpetenie a lui şi a discipolilor săi e să nimicească edificiile şi obiectele de cult ale 
indigenilor. In iulie 153i, primul episcop din Mexico, Zumarraga, calculează că, de la începutul cuceririi, în Noua-Spanie s-au distrus peste 500 
de temple şi 20 000 de idoli. Soldatul Cieza de Leon, care a străbătut Peru între 1540 şi 1550, constată că pretutindeni marile sanctuare au 
căzut în paragină. „In mare mila lui, Dumnezeu a vrut, scrie el, ca aceşti oameni să audă sfinta Evanghelie, iar templele lor să fie distruse27." El 
relatează în legătură cu Tamboblanco: „Toate vechile temple denumite îndeobşte himcas au fost dărîmate şi pîngărite, idolii sfărimaţi si 
demonul izgonit de pe aceste meleaguri ... Şi în locul lor a fost înălţată crucea". In legătură cu Cajamarca: „Templele şi huacas din regiune sunt 
dărimate, idolii sfärimati". In legătură cu Huamachu-co: „Toate aceste temple s-au näruit, iar idolii au fost distruşi; au fost înlocuiţi cu o cruce 
pentru izgonirea demonului". In acelaşi spirit, primul conciliu de la Lima (1551) prevede procese de idolatrie intentate asa-numitilor 
hechicheros (caciques* şi preoţi 


indieni). Al doilea conciliu peruvian — tot la Lima, în 1567 — îi însărcinează pe preoţi să le acorde indienilor în mod public şi în faţa notarului un 
răgaz de trei zile pentru a destăinui unde se află huacas şi idolii lor. O dată reperate, înşişi închinătorii lor vor trebui să le distrugă „ştergind de pe 
faţa pămîntului pînă şi urmele lor28". 


Sosind în Peru în 1570, viceregele Toledo hotărăşte să stirpească definitiv sămînţa vechilor preoţi indigeni care „îi lipsesc pe tineri de lumina 
adevăratei religii29". Politica de „ta-bula rasa" a fost aşadar de la bun început linia de conduită spaniolă în America. Cu toate a-cestea, în a doua 
jumătate a secolului al XVI-lea, Biserica nu s-a alarmat peste măsură de sechelele pägînismului care mai subzistau, .convinsă fiind că, odată 
botezați, indienii vor adopta progresiv stilul religios creştin. La începutul secolului al XVII-lea însă, în Peru mai ales, autorităţile religioase au 
descoperit supraviețuirea mai mult sau mai puţin clandestină a cultelor ancestrale. Atunci au început — în 1610 — campaniile de extirpare ale 
căror etape de virf se situează în 1610-1621, 1626, 1649—1669. Au fost numiţi inspectori avînd misiunea de a stirpi idolatria, s-au alcătuit 
manuale consacrate acestei acţiuni. Aparatul represiv al inspecțiilor 1-a reprodus pe acela al Inchiziției care, în America, nu-şi exercita autoritatea 
asupra indienilor. înregistrarea mărturiilor, confesiunile, instructia şi desfăşurarea proceselor urmau o procedură analoagă celei folosite de 
Inchizitie, cu excepţia păstrării secretului. Ce-i drept, pedeapsa cu moartea era exclusă. în schimb, pentru paginii care nu se lăsau convertiți, s-a 
construit la Lima o închisoare specială (Casa de Santa Cruz). 

Realitatea religioasă a Americii Latine de astăzi demonstrează în mod evident caracterul superficial al creştinării autoritare întreprinse odinioară de 
puterea colonială. în Bra- 

* în spaniolă: Căpetenii indiene (N.tr.). 
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zilia mai ales, cultele clandestine au supravieţuit — acum au ieşit iar la suprafaţă — printre indieni şi mai ales printre negrii aduşi din Africa. 
Scriitorii şi călătorii din secolele XVI—XVIII n-au putut să nu le semnaleze. Citindu-i, îţi dai seama că ziua aparţinea albilor, iar noaptea sclavilor. 
O dată cu asfintitul soarelui, drumurile Braziliei li se închideau albilor care se baricadau în vastele lor conace de frica sclavilor. Aceştia profitau de 
întuneric pentru a regăsi şi a exprima o sociabilitate care nu putea să se modeleze după tiparul sistemului colonial. Totuşi, pentru a 
practica aceste ritualuri pägîne în cea mai deplină libertate cu putinţă, sclavii au recurs l;; simbolurile catolice care, aparent, semnificau 
integrarea lor în societatea sclavagistă, iar în fond ascundeau un refuz colectiv al acesteia. Si, întrucît considerau limba portugheză vehi-colul 
unei dominatii pe care o refuzau, foloseau puţine cuvinte în cultele lor, preferind o gestică bogată în semnificaţii. Dansul, muzica şi o intensă 
efervescenţă religioasă exprimau deopotrivă ataşamentul sclavilor faţă de riturile strămoşeşti şi voinţa de a împiedica distrugerea universului lor 
cultural. In Brazilia, stăpînitorii au fost nevoiţi în cele din urmă să renunţe la tentativele de suprimare a acestor manifestări religioase. Poposind 
într-o seară la conacul unui mare proprietar, un călător din secolul al XVill-lea este întrebat a doua zi dimineaţa de gazda sa: „Cum v-aţi 
petrecut noaptea? — Bine, cît priveşte locuinţa, i-a răspuns invitatul. Dar n-a fost chip să închid ochii". Şi a explicat de ce: vacarmul de cîn- 
tece, castaniete, tamburine şi alte instrumente, precum şi nişte „urlete atît de groaznice încît îi evocau vălmăşagul infernului" l-au ţinut treaz 
tot timpul. La care proprietarul i-a răspuns: „Pentru mine, nimic nu-i mai liniştitor ca acest zgomot ca să dorm fără grijătt29bis. 115 Este 
recunoaşterea unui mare eşec. 


Intre politica de stîrpire a idolatriei prac- ; ticată în America la sfîrşitul secolului al XVI-lea şi în prima jumătate a secolului al XVII-lea şi agresivitatea 
în domeniul religios de care făceau dovadă în acelaşi moment autorităţile din Europa se impun unele apropieri. Există într-adevăr o coincidenţă 
cronologică între marea vînătoare de vrăjitoare care a însîngerat Lumea Veche şi lupta necruțătoare împotriva păgînismului purtată peste Atlantic. 
De o parte şi de cealaltă, era urmărit acelaşi duşman: Satan, şi, fireşte, cu acelaşi limbaj şi aceleaşi condamnări. Demnitarii ecleziastici convocați 
de viceregele Toledo în 1570 au decis că vrăjitorii indieni botezați, şi în realitate nişte apostati, trebuie socotiți eretici30, putînd fi condamnaţi la 


moarte, întocmai ca si cei care se împotrivesc evanghelizării. De asemenea, autorii sinistrului Malleus indicaseră chiar în prefaţă obiectul 
neobositei lor inchi-zitii: „O perversitate eretică surprinzătoare... erezia vrăjitoarelor", adăugind că de la venirea pe pămînt a „Noului Orient", adică 
a lui Cristos, Satan, „Vechiul Orient", spurcă Biserica fără contenire cu „ciuma diverselor erezii31". Astfel, urmărirea „vrăjitorilor" de o parte şi de 
cealaltă a Atlanticului, întemnițarea, izgonirea şi arderea ereticilor constituiau una şi aceeaşi luptă împotriva trădătorilor Bisericii. Dar nouă 
coincidenţă: marea campanie de stîrpire a idolatriei în Peru a început în 1610, cîteva luni după edictul lui Filip a] III-lea care îi expulza pe mauri din 
Spania (4 aprilie 1609). Aceste două agresiuni au fost evident legate printr-o relaţie de cauză şi e-fect, cazul maurilor fiind foarte asemănător cu al 
indienilor, şi unii şi alţii continuînd să practice culte străvechi pe care după botezul lor ar fi trebuit să le abandoneze. „Răul" era atît de adînc 
înrădăcinat la mauri încît remediile spirituale deveniseră inoperante. De unde şi expulzarea lor. Trebuie să evităm repetarea unui asemenea 
dezastru în Peru, scria în 1621 114 


marele ,extirpator" Arriaga, şi să combatem idolatria cît mai e timp. Totul va depinde de intensitatea şi puterea mijloacelor de vindecare folosite32. 
Şi-apoi — Arriaga n-o spune — cum să-i expulzezi pe indieni? Vrind-nevrînd trebuiau aşadar convertiți. 

în sfîrşit, pentru că totul se leagă în jocul demoniac, iar Satan dispune de ostiri fără de număr pentru împresurarea Bisericii militante, iată că 
ameninţarea protestanților din Europa se făcea simțită pînă şi în America: olandezi şi englezi navigau de-a lungul coastelor chiliene, ceea ce 
implica riscul unei alianţe cu araucanii idolatri împotriva spaniolilor. O astfel de cîrdăşie diavolească nu constituia oare o primejdie pentru Biserică 
— şi pentru Spania — în Peru? Din anii 1580 pînă la mijlocul secolului al XVIII-lea, acest „şantaj cu pericolul eretic" a fost frecvent agitat în America 
catolică, exagerindu-se fără îndoială gravitatea lui. Important pentru noi este că lumea crezuse în el. 

2. Amenințarea musulmana. 

In America, creştinătatea de curînd implantată marca prin agresivitatea ei sentimentul de insecuritate pe care îl încerca în faţa idolatriei. Dar ea se 
ştia primejduită chiar şi în Europa: o să vină oare ziua cînd valul turcesc va înceta să cotropească Apusul? Reuşitele „Renaşterii" şi extinderea peste 
Ocean a Occidentului creştin ocultează deseori o realitate care a coincis cu celelalte două: îngrijorarea provocată de succesele otomane. 
Comparaţie semnificativă: între 1480 şi 1609, s-au tipărit în limba franceză de două ori mai multe cărţi despre turci şi Turcia decît despre cele două 
Americi33. 

în secolul al XVI-lea, lumea otomană începe la țărmurile Adriaticii şi se revarsă pe 117 trei continente: de la Buda la Bagdad, de la 


Nil pînă în Crimeea, întinzîndu-şi supremaţia chiar şi asupra unei părţi mari din Africa de Nord. Infrîngerile creştinătăţii la Kossovo (1389) şi la 
Nicopole (1396), cucerirea Constantino-polului (1453), sfîrşitul micului imperiu grecesc al Trapezuntului (1461), supunerea Egiptului (1517), 
ocuparea Belgradului (1521), dezastrul suferit la Mohâcs (1526) de cavalerii unguri, cînd regele lor Ludovic al Il-lea a căzut în bătălie, anexarea 
metodică a insulelor din. Marea Egee şi Mediterana Orientală — între 1462 (Lesbosj şi 1571 (Cipru) — au făcut din sultan un adevărat Augustus al 
musulmanilor. El este în acelaşi timp succesorul lui Mahomed, „Slujitorul oraşelor sfinte". în Europa, stăpîneşte Balcanii şi două treimi din Ungaria. 
Transilvania, Moldova şi Tara Românească îi plătesc haraci. în 1480, o forţă turcească debarcă la Otranto. Chiar şi după în-frîngerea lor la Lepanto 
(1571), corsarii turci şi cei din Barbaria au continuat să biîntuie coastele italiene. Citim în jurnalul de călătorie al lui Montaigne, care a vizitat 
peninsula în 1580-1581: 

„Papii, şi mai cu seamă acesta (Grigore al XIII-lea, 1572-1585) au pus de s-au înălţat pe coasta mării [Tireniene] nişte turnuri mari zise vedetta, 
cam din milă în milă, pentru a se apăra cînd vin turcii de răpesc vite şi oameni, ceea ce deseori se întîmplă, chiar pe vremea culesului viilor. Din 
turnurile acestea, printr-o lovitură de tun, ei se prevestesc unii pe alţii cu atita iuţeală că larma a şi zburat numaidecît la Roma34." 


în 1453, căderea Constantinopolului a provocat un soc psihologic în Occident. Aeneas Sylvius Piccolomini, viitorul papă Pius al Il-lea, putea spune 
melancolic: 
„Pe vremuri, am fost răniţi în Asia şi în Africa, adică în ţări străine. Dar acum suntem loviți în Europa, în patria noastră, tfs 


acasă la noi. Se va zice că şi odinioară turcii au trecut din Asia în Grecia, mongolii s-au statornicit în Europa, iar arabii au ocupat o parte din Spania 
după ce trecuseră strimtoarea Gibraltarului. Dar niciodată n-am pierdut vreun oraş sau loc asemenea Constantinopolului35". 

Cel care grăieşte astfel e un viitor papă. în realitate însă, oare toată lumea s-a temut de turci în Europa creştină? F. Braudel a arătat cît de mult 
fusese uşurată cucerirea otomană în Balcani de un fel de revoluţie socială care s-a produs în acea epocă: „O societate seniorială, aspră cu ţăranii, a 
fost surprinsă de şoc şi s-a năruit de la sine36". Sosirea năvălitorilor fusese precedată uneori de violente tulburări agrare. Cel putin la început, 
regimul otoman n-a fost atît de împovărător ca cel care îl precedase, noii seniori +— spahiii — pretinzind mai mult biruri decît corvezi. Cu timpul, 
dar mult mai tîrziu, situaţia ţărănească se va înăspri iar. în secolul al XV-lea şi la începutul celui de al XVI-lea însă, numeroşi ţărani au băjenit spre 
teritoriile din Balcani controlate de turci. Ei găseau acolo, se pare, condiţii de viaţă ceva mai suportabile decît în regiunile creştine pe care le 
părăseau37. Pe de altă parte, în spaţiul creştin cucerit de turci, cîrmuirea otomană a sfîrşit prin a crea structuri în care popoarele peninsulei 
[balcanice] s-au integrat, unul cîte unul, pentru a colabora cu învingătorul şi, pe alocuri, pentru a trezi, în mod surprinzător, la o nouă viaţă fastul 
Imperiului Bizantin38". Cum să mai eviti atunci convertirile la islamism? Din 48 de mari viziri, între 1453 şi 1623, cel putin 33 au fost nişte 
renegati39. în estul asiatic al imperiului, din ce în ce mai multi funcţionari erau ,renegati", introduşi progresiv în clasa otomană dominantă40. 
Prizonieri sau dezertori, creştinii şi-au renegat credinţa „cu miile", pentru a #19 trece la Islam. La sfîrsitul secolului al XVI-lea 


şi la începutul celui de al XVII-lea, unii dintre ei au stîrnit destulă vîlvă: Occhiali, pescar calabrez, ajuns „regele Algerului" sub numele de Euldj Aii; 
Cicala, „renegat" sicilian, capturat de copil de pe o corabie a tatălui său, corsar creştin, a fost amiral, apoi ministru de război al sultanului. Dar 
alături de aceste cazuri ilustre, cîte fapte mai obscure dar semnificative, risipite în cronicile timpului: epidemii de dezertări din garnizoanele 
spaniole din Africa de nord, un număr însemnat de renegati portughezi la Ormuz, fuga multor creştini sicilieni în direcţia coastelor Barbariei, 
expediţia marocană din 1591, spre Tom-buctu, sub conducerea unor renegati spanioli41. Pînă şi călugării sunt cuprinşi uneori de beţia convertirii la 
islamism, de vreme ce, în 1630, părintele Joseph* e sfătuit să-i recheme pe capucinii risipiţi în Levant „de frică să nu se turcească42". în sfîrşit, 
tehnicienii creştini au ajutat la modernizarea (parţială) a armatei turceşti. Un francez afirma în 1573, exagerînd totuşi, şi uitînd de rolul evreilor: 
„Datorită renegatilor, turcii şi-au însuşit toate superiorităţile tehnice ale creştinilor43." 

Astfel, „din Corsica, Sardinia, Sicilia, Ca-labria, Genova, Veneţia, Spania, din toate zările lumii mediteraneene, multi renegati au trecut la Islam. 
De cealaltă parte, nimic asemănător. 

Poate că, fără să-şi dea seama, turcul îşi deschide porţile, iar creştinul le închide pe ale sale. Intoleranta creştină nu-i cheamă pe oameni: îi 
respinge... Totul se duce spre islam, unde găseşti si loc şi foloase44." 

O piesă neaşteptată pentru dosarul comportărilor „creştine" faţă de turci este un lamento 

* Francois Leclerc du Tremblay, (1577-1638,) cunoscut ca Le Pere Joseph, confidentul lui Richelieu. A pledat pentru o cruciadă împotriva turcilor. 
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venețian compus de un autor anonim pe la 1570. El pune în scenă doi pescari care se pling amarnic de ocîrmuirea nedreaptă a Serenissi-mei, 
ajungînd să dorească victoria otomanilor asupra propriei lor patrii: 


„MARINO: — Dar cum Dumnezeu nu vrea ca domnia Tiranului [senatul] 

S-apese oamenii prea greu, i-a pregătit 

Pe Turc şi pe marele sultan, să facă ei dreptate. 

VETTORE: — lar Turcul pradă ce-au prădat şi ăştia de aici Şi le pregăteşte război şi suferinţe 

Ca să le ardă una zdravănă la cap. 

MARINO: — Atunci, noi vom fi fraţii lor mult îndrăgiţi 

Şi-o să vină cu fundul gol Să prindă cot la cot cu noi Crabi moi, homari, dorade. 

VETTORE: — N-o să-i mai ocărască pe bietii oameni 

Făeîndu-i nătărăi, încornoraţi, tilhari şi dini ' Nici n-o să le mînjeasaă ochii cu scuipatii lor45." _ 
Vorbe de oameni acriti, desigur, şi pofte de răzbunare ale unor dezmosteniti. Dar însăşi odr-muirea venețiană nu-i combate pe turci deGlt cu 
intermitenţă, atunci cînd sunt atacate posesiunile ei din Orient. Altminteri, preferă schimburile comerciale. Dacă un conflict n-a putut fi totuşi 
evitat, negociază de îndată ee se iveşte prilejul. Aşa s-a întîmplat în 1540, apoi din nou în 1573, optsprezece luni după Lepântb, cînd, abandonînd 
rînd pe rînd două „sfinte ligi", Veneţia încheie păci separate cu Poarta. La Roma şi în Spania, Veneţia este 121 acuzată de „trădare*. Dar 
Seirenissima înţelege 


să ţină seama în primul rînd de interesele proprii. Pe de altă parte, cu excepţia perioadelor de război, ea întreținea de multă vreme legături de tot 
soiul cu lumea otomană. în 1479, Gentile Bellini, pictor oficial al dogilor, este trimis de seniorie la Mahomed al II-lea căruia îi face portretul si care îl 
răsplăteşte acordindu-” un titlu nobiliar. Cum influenţele orientale se bucură de mare trecere la Veneţia, piotînd martiriul sfintului Stefan, 
Carpaccio reprezintă lerusalimul ca pe o cetate fastuoasă în care evoluează personaje cu turbane, iar în 1547 apare în cetatea din lagună prima 
traducere italiană a Coranului. 

Faptul că Francisc | şi succesorii lui s-au înţeles cu turcii în încercarea de a-i încercui pe Habsburgi dovedeşte că de fapt ei nu se temeau de 
primejdia otomană şi, ca atare, nu aveau conştiinţa că „trădează" creştinătatea. Dezbinarea constantă a acesteia în faţa progreselor 
necredincioşilor dezvăluie, pe planul mentalităților, că, pînă şi în rîndurile claselor diriguitoare, spaimele papalității erau împărtăşite doar cu 
intermitențe. Să ne amintim, în a doua jumătate a secolului al XV-lea, eforturile zadarnice întreprinse de Nicolae al V-lea, Calixt al II-lea, Pius al Il- 
lea, Sixt al IV-lea etc, pentru a promova o cruciadă coerentă şi puternică. La congresul din Manto-va, convocat cu acest scop în 1459, Pius al II-lea 
declara cu întristare: 

„Dormim un somn adînc.. . Ne războim între noi şi-i lăsăm pe turci să facă ce vor. Pentru cele mai uşuratice temeiuri, creştinii pun mîna pe arme şi 
se încaieră în bătălii sîngeroase; iar cînd e vorba să lupte împotriva turcilor care-1 hulesc făţiş pe Dumnezeul nostru, oare dărimă bisericile noastre, 
oare nu vor alta decît să zdrobească întreaga creştinătate, nimeni nu vrea nici mîna s-o ridice măcar. în fapt, 1] 


toţi creştinii din zilele noastre s-au ascuns, toţi au devenit nişte slugi netrebnice46." 

Pius al Il-lea a murit cinci ani mai tîrziu la Ancona, dezamăgit: aştepta contingentele cruciate care nu mai veneau. Cu cîțiva ani în urmă — în 1456 
—, universitatea din Paris, prevalindu-se de Pragmatica sancţiune, se împotrivise perceperii în Franţa a contribuţiei pentru cruciadă, iar ducele de 
Burgundia păstrase pentru el sumele adunate în posesiunile sale cu acest prilej47. Semnificativă şi atitudinea clerului spaniol în 1519: Leon al X-lea 
şi Carol Quintul tocmai încheiaseră un acord ofensiv împotriva turcilor, conform proiectului de cruciadă hotărît de al V-lea conciliu de la La-terano. 
Tratatul prevedea, ca de obicei în asemenea cazuri, perceperea unor contribuţii. Clerul din Spania a refuzat în unanimitate plata lor, pe motivul că, 


în momentul acela, creştinătatea nu era atacată. Roma pune ţara sub interdictie**; apoi, la cererea lui Carol Quintul, revocă această pedeapsä48. 
Frica de musulmani îi cuprinde abia mai tîrziu pe spanioli, în secolul al XVI-lea. 

Lista cazurilor de non-asistenţă a naţiunilor creştine amenințate de turci e lungă. în două rînduri, la dietele de la Speyer si Niirnberg, în 1523 şi 
1524, delegaţi unguri vin să implore ajutorul militar al imperiului. De fiecare dată, germanii răspund printr-un refuz, cel puţin, pentru viitorul 
apropiat49. Or, Belgradul căzuse în 1521, iar în 1526 a urmat dezastrul de laMo-hâcs. Este adevărat, în schimb, că francezii au contribuit în 1664 la 
victoria de la Szent- 

* Pragmatica sancţiune, ansamblu de măsuri luate în 1438 de regele Carol al VIl-lea al Franţei, pentru a limita acţiunea papilor asupra bisericii 
nationale. (N.tr.). 

" In termeni ecleziastici, prin punere sub interdicţie se înţelege interzicerea celebrării oficiilor di- vine şi a folosirii anumitor sacramente. 

(N.tr.). 


gotthard* iar polonezii lui J. Sobieski la despresurarea Vienei în 1683**. Este adevărat, de asemenea, că Europa creştină s-a simţit implicată — în 
oarecare măsură — în îndelungata rezistenţă venețiană la Candia (în Creta, 1665-1669), schitind unele gesturi. Totuşi, cei 6000 de francezi trimişi 
prea tîrziu de Ludovic al XIV-lea (în 1669) s-au reîmbar-cat aproape numaidecit, tocmai cînd era mai mare nevoie de ei. Ajungem astfel, pe diferite 
căi iatoriografice, la diagnosticul lui M.P. Gil-more: în Europa, au fost indiferenți la pericolul turcesc toţi cei care nu erau direct ameninţaţi de 
acesta50. 

Cine deci a simţit această ameninţare? Pe plan local, populaţiile aflate în contact cu violenţa musulmană; pe plan general, în primul rînd şi mai 
ales, oamenii Bisericii care considerau că religia creştină se află în primejdie. 

Punctele fierbinţi ale înfruntării la sfîr-şitul secolului al XV-lea şi de-a lungul celui de al XVI-lea s-au situat pe coastele italiene, la frontiere, şi chiar 
în interiorul Imperiului, precum şi în Spania de sud. în aceste trei sectoare, frica de mahomedani — turci sau pirați din Barbaria — a fost trăită la 
diferitele nivele ale societăţii. Cucerirea peninsulei Otranto, în 1480, fusese însoţită de masacrarea, în condiţii groaznice, a cîtorva mii de creştini. 
Există fără îndoială un raport între aceste orori şi insistența nouă a anumitor şcoli de pictură, cea de la Siena mai cu seamă, asupra Martiriului 
Sfinţilor Inocenti”. Amintirea acestui măcel, împrospătată de necontenitele incursiuni ale corăbiilor inamice, explică înfrigurarea cu care, în secolul 
al XVI-lea, au 

* Mică localitate maghiară aproape de frontiera cu Austria. (N.tr.). 

** Să amintim că, deşi a participat în fruntea 

oştirii valahe la asedierea Vienei, Şerban C. Canta- 

euzino, domnitorul Ţării Româneşti, a acordat un 

sprijin important asediatilor. (N.tr.).124 


fost echipate cu turnuri şi fortărețe coastele siciliene şi napolitane. 

In Ungaria, înaintarea turcească a provocat panică. După înfrîngerea de la Mohâcs, o bună parte din populaţia oraşului Buda (nu-mărînd 8000 de 
locuitori) a fugit. Cînd soseau otomanii într-un sat, ţăranii de la şes căutau să-şi ascundă copiii. în zona ocupată de invadatori, procentul localnicilor 
ucişi era între 5 şi 10% din totalul populaţiei. In Germania se afirma că după victoria obţinută la Mohâcs sultanul înfipsese în faţa cortului său 2 000 
de capete în chip de trofee şi că 80 000 de prizonieri fuseseră mäceläriti53. La Viena, se aştepta cu groază sosirea barbarilor. Cînd, în 1529, turcii 
„ucigaşi şi incendiatori" au intrat în Linz ..., locuitorii din Strasbourg au fost cuprinşi de panică. Povestiri şi imagini dramatice întreţineau frica în 


întreg imperiul. Gravurile lui E. Schoen (1530) înfăţişau pieţele turceşti unde erau vindute prizoniere creştine goale, şi copii trasi în ţeapă sau 
despicati în două de soldaţii sultanului54. Temerile germanilor explică de ce totuşi, în ciuda sus-pectărilor reciproce, a tirguielilor si a 
tergiversărilor, principii Imperiului, catolici şi protestanți, i-au furnizat, de bine de rău, suveranului lor ajutoarele financiare şi militare de care avea 
nevoie pentru a face faţă primejdiei turceşti. 

In cazul Germaniei, pägînul e încă la granite, doar. In Spania, însă, el se află chiar între zidurile cetăţii creştine, gata să pactizeze eu piraţii din 
Barbaria, iviti pe neaşteptate. Totuşi, în secolul al XVI-lea, toţi musulmanii din Spania s-au creştinat, în principiu. în 1499, maurii din Granada 
fuseseră convertiți din ordin guvernamental. Măsura s-a extins apoi pe teritoriul Castiliei, după aceea în ţările coroanei de Aragon (1526). Dar în 
acestea din urmă, vechii-creştini anticipaseră decizia re-¢25 gală şi îi botezaseră silnic şi în masă pe como 


patriotii lor musulmani55. De fapt, Gonvertiţii îşi păstrează limba şi felul de trai (costume, băi maure, case claustrate), îşi oficiază cultul în mod 
clandestin, refuză să mänînoe slănină, să bea vin, să ia în căsătorie creştini sau creştine. lar cînd piraţii din Alger, Tetuan ori Saleh* debarcă, 
extinzîndu-şi incursiunile spre interior, îi ajută, jefuiesc şi ucid cot la cot cu ei. La 23 august 1565, 400 de pirați cu steaguri şi tamburine ajung pînă 
la Orjiva (versantul sudic al Sierrei Nevada). întîmpinaţi cu braţele deschise de mauri, ei distrug casele creştinilor, se înverşunează asupra bisericii, 
calcă în picioare sfintul sacrament şi se îmbarcă a doua zi luînd cu ei 15 captivi. în luna septembrie a anului următor, 350 de pirați din Tetuan ajung 
pînă la Tabernas (la nord de Al-meria), semänînd panica printre creştini, dar primiţi frăţeşte de mauri. Ei ucid preoţii şi hangiii, după care apucă din 
nou calea mării cu 44 de captivi. 600 de voluntari le iau urma şi emigrează în Africa de nord56. In regiunea Almeriei, maurii reprezentau pe atunci 
90% din populaţie, creştinii nefiind în siguranţă decit la adăpostul zidurilor urbane; în regiunea Malaga, 50*/0 din locuitori sunt mauri. Mai la nord, 
aceştia reprezintă aproape o treime din locuitorii regiunii valenciene: 31.715 vetre în 1609, faţă de 65.016 la vechii creştini57. Pretutindeni unde 
aceste două popoare sunt amestecate, domneşte o situaţie colonială: maurii sunt surghiuniti în mahalalele oraşelor şi pe pămînturile sărace de pe 
podişuri. Cum să nu se urască, temîndu-se totodată una de alta, aceste două societăţi care se întrepătrund: cea învingătoare şi cea învinsă? 

Pe măsură ce s-a afirmat în Mediterana dominaţia navală a turcilor şi a piraţilor din Barbaria, teama de primejdia otomană a crescut în Spania în 
cursul secolului al XVI-lea. 

* Saleh, Sale (în arabă Sala, Sla), oraş marocan pe ţărmul Atlanticului, faimos cuib de pirați. (N.tr.). 


Este la apogeu cînd izbucneşte, în timpul Crăciunului din 1568, războiul din Granada, „război religios", „război între civilizaţii inamice58", care 
zguduie întregul regat. De fapt, guvernămiîntul de la Madrid se aştepta la această insurecție. Cunoscînd complicitatea secretă dintre mauri şi 
musulmanii din exterior, el îşi închipuie că poate îndrepta răul silindu-i pe cei dintîi să se îmbrace spanioleşte şi să adopte idiomul castilian, iar apoi 
să-i deporteze spre interior. Aceste măsuri, luate începînd din 1566, explică revolta din 1568. Cu şapte luni înainte de declanşarea ei, ambasadorul 
Franţei îl pune la curent pe regele său şi explică lucid temeiul acestor măsuri: frica: 

„în ceea ce priveşte, Sire, tulburarea din Granada pe care v-am descris-o, ea n-are V1 alt temei decit frica de maurii locuitori ai V acestui ţinut; care 
mauri, după cum s-a vădit, erau în înţelegere cu regele Algerului. . . Acest rege (al Spaniei), însufleţit de bune şi temeinice îndreptăţiri, vrea ca ei 
să se îmbrace spanioleşte ... şi mai vrea ca ei să vorbească spaniola şi nu araba. Se spune că vrea să strămute toată suflarea maură din pomenitul 
regat şi s-o mute în Galicia şi în munţi, atît de departe unii de alţii, încît de acolo să nu poată unelti cu maurii (de aiurea - n. tr.), iar în locul lor să 
statornicească galicieni şi munteni59 .. ." 

Revolta izbucneşte în urma încăierărilor dintre mauri si vechi-crestini. Albaicinul, Granada indigenă, nu se agită. în schimb răscoala se propagă în 
Sierra Nevada şi durează aproape doi ani, numărul insurgenților ridicîndu-se, în momentele de înfruntare maximă, la cel putin 150 000, dintre care 


45 000 înarmaţi. Piraţii din Barbaria — poate vreo 4 000? — luptă în rîn-durile lor. în ianuarie 1570, Euldj Aii ocupă Tunisul, iar în iulie turcii debarcä 
în Cipru: dovezi evidente ale complicităţii dintre toţi musulmanii din jurul Mediteranei. Pentru spa- 

nioli, duşmanul se află aşadar în acelaşi timp şi afară şi înăuntru, unul şi multiplu. Ca să înăbuşe rebeliunea din Sierra Nevada (şi să împiedice 
extinderea ei în regiunea valen-ciană), se impune trimiterea unui comandant militar — don Juan de Austria — şi chemarea de trupe din Neapole şi 
Lombardia. De îndată ce focul e stins, autorităţile întreprind deportarea spre Castilia a vreo 70 sau 80 000 de mauri: cei de la şes, care îi 
aprovizionau pe revoltați cu hrană60. Operaţiunea se efectuează în noiembrie 1570, pe timp de furtună, ploaie şi ninsori. Se pare că 20 000 de 
deportaţi au murit pe drum. In sens invers, sosesc numeroşi vechi-creştini pentru a coloniza pămînturile cele mai roditoare din fostul regat al 
Granadei. 

Dar nu cumva problema a fost doar deviată fără a fi rezolvată? lată-i acum pe mauri chiar în inima Spaniei; la Toledo mai ales. Cît despre cei, 
numeroşi, care trăiesc la Sevilla, nu sunt ei gata, oare, să faciliteze eventuale incursiuni englezeşti? Valencia e tulburată de aceleaşi nelinişti. De 
aceea, nici măcar victoria de la Lepanto (1571), oricît de importantă, n-a stins în Spania frica de primejdia musulmană. Maurul rămîne inasimilabil, 
căci este legat de o lume păgină, ostilă creştinătăţii. Dovada acestei mărturisiri de neputinţă o constituie marea expulzare din 1609-1614: 
aproximativ 275 000 de persoane din cele vreo 8 milioane de locuitori cîţi numără Spania61: 3,4% din populaţie. Ca şi cum Franţa de azi s-ar lipsi 
deodată de 1 800 000 de persoane. Exact ce nu trebuie făcut dacă vrei să scapi de frica ce te împresoară în propria ta casă. 

Totuşi, la începutul Timpurilor moderne, ex-ceptînd zonele de contact localizate mai sus, occidentalii nu s-au temut cu adevărat de primejdia 
musulmană; nu destul, în orice caz, în raport cu dorinţa oamenilor Bisericii. lată-ne aşadar, de îndată ce părăsim frontierele fier- 178 


binti, în faţa cazului exemplar al unei friei imprimate de sus, pe care responsabilii religiei s-au străduit s-o inculce unor populaţii cel mai adesea 
reticente. Pentru că ei, în primul rînd, erau cei care trăiau cu ideea că lumea creştină este asediată. De-a lungul secolului al XVI-lea — dar şi după 
aceea — în cadrul culturii scrise a existat chiar un sensibil decalaj de ton între două discursuri deosebite cu privire la turci. Geografi, istorici, 
călători, oameni politici şi moralişti se străduiesc să înţeleagă adversarul, admiră legile şi armata Imperiului Otoman. IrenistuP Guillaume Poştei (de 
altfel şi un mare orientalist) nu-i singurul aşadar care prezintă o descriere loială şi obiectivă a lumii turceşti. Istoricul Paolo Giovio scrie că „Soliman 
are înclinații religioase şi liberale62", în Cosmografia lui Miinster**, citim că „turcii sunt mari iubitori ai dreptăţii63". Naturalistul şi medicul Pierre 
Belon afirmă că musulmanii sunt oameni „paşnici în toate cele64". Inchinîn-du-i lui Filip al II-lea o Călătorie în Turcia (1557), spaniolul Laguna pare 
să cedeze în textul introductiv înviersunării antiotomane a compatriotilor săi. Curînd însă, cînd compară Turcia cu Spania, se vădeşte că autorul o 
laudă pe cea dintii şi o critică aspru pe cea de a doua65. Cit priveşte Bodin, Montaigne şi Charron, aceştia admiră deopotrivă disciplina armatei 
turceşti, sobrietatea soldaţilor şi conchid că „republica" ce obţine atitea victorii nu poate fi decît „bine orînduită66". 

Sigur, unele dintre aceste analize nepărtinitoare şi descrieri obiective au putut contribui la întărirea fricii de otomani. Pentru Montaigne „s-ar părea 
că cel mai puternic stat din zilele noastre este cel al turcilor67". lar Charron întăreşte: „Cel mai mare şi mai puternic 

* lrenismul: atitudine pacificatoare adoptată între creştini de confesiuni diferite în vederea expunerii şi a studiului problemelor care îi separă. 
(N.tr.). 

** Sebastian Miinster (1489-1552), teolog şi cos- mograf german (N.tr.). 


stat şi imperiu din cîte sunt acum pe lume este acela al Marelui Sultan, oare — precum leul — ;. se face temut de întreg pămîntul şi-i înfrico- j 
şează pe principii şi monarhii lumii68". Dacă totuşi Biserica a insistat atît de mult asupra primejdiei turceşti, a făeut-o, se pare, pentru că simţea 


inertia populatiilor — şi aceasta probabil chiar în Europa centrală ameninţată, unde o parte întreagă a Ungariei a manifestat o ostilitate trainică la 
adresa Habsburgilor. La mijlocul secolului al XV-lea, papa Calixt a] III-lea, înspăimîntat de succesele lui Mahomed al II-lea, a ordonat întregii 
creştinătăţi să recite zilnic rugăciuni! prin care să conjure cerul împotriva amenințării otomane. în Germania, la ordinul lui Carol Quintul, populaţiile 
catolice şi protestante au auzit în fiecare zi la amiază „clopotul pentru turci", care le reamintea permanenta pericolului69. In 1571, Pius al V-lea 
instituie un jubileu solemn şi rugăciuni publice pentru a conjura ocrotirea divină asupra flotei ce urma să înfrunte flota sultanului. El însuşi îşi 
impusese penitente severe. Aflînd , vestea de la Lepanto, creează imediat o sărbă- : toare denumită Maica Domnului a Biruintelor, ; celebrată mai 
tîrziu anual, prin hotărîrea lui Grigore al XHI-lea, sub numele de sărbătoa- f rea Rozariilor, în prima duminică a lunii oc- ; tombrie, în toate bisericile 
înzestrate cu un altar al rozariilor70. Lepanto a marcat astfel o dată importantă în difuzarea cultului Fecioarei. Pe de altă parte, începînd din 1572, 
au apărut numeroase epinicii (cîntece de biruinţă), compuse mai ales în universităţile iezuite. Pictorii o reprezentau în tablourile lor pe Fecioara 
biruitoare a Turcului; chivoturi baroce exaltau crucea triumfînd asupra semilunei71. După despresurarea Vienei, în 1683, stindardul capturat de la 
marele vizir i-a fost trimis lui Inocenţiu al XI-lea şi atîrnat deasupra portalului principal al catedralei Sfîntului Petru. Victoria fiind obţinută în a 
treizecea zi de la sărbătoarea înălţarea Maicii Domnului, papa a extins în ca- 130 


drul întregii lumi catolice celebrarea acestei zile prin rugăciuni în cinstea numelui sfînt al Măriei72. Cîntece religioase, tablouri, pelerinaje, 
somptuoase sanctuare baroce au exprimat uşurarea şi bucuria Bisericii din toate regiunile Germaniei pe care le amenintase, în 1683, înaintarea 
turcească. 

Cine nu vede aşadar rolul esenţial jucat de cler în lupta îndelungată împotriva turcilor? Cruzimile necredincioşilor sunt mereu descrise în predici şi 
figurează în secvențele liturghiilor contra Turcos. Se compun rugăciuni în care Dumnezeu este rugat să salveze creştinătatea de invazia păgină. 
înaintarea otomană este citată de predicatori alături de alte calamitäti — epidemii, foamete, foc, inundaţii. întemeindu-se pe Daniel şi lezechiel, ei 
anunţă sfîrşitul apropiat al lumii de mina turcilor. Şi, întrucît Coranul e tradus în latină, teologii consideră de datoria lor să critice doctrinele 
Islamului73. Să nu ne mire aşadar faptul că pe diferitele fronturi de luptă împotriva Turcului aflăm preoţi şi mai ales călugări. în momentul cînd 
lancu de Hunedoara apără victorios Belgradul, în 1456, franciscanul italian loan de Capistrano este sufletul rezistentei74. Proclamînd o nouă 
cruciadă în 1463, Pius al II-lea trimite în toată Europa predicatori, mai cu seamă franciscani, ca să înflăcăreze multimile75. La Mohâcs, au pierit doi 
arhiepiscopi şi cinci episcopi7"5. Pe timpul lui Pius al V-lea, capucinii sunt preoţii flotei creştine. In timpul asediului Vienei, în 1683, Marco d'Aviano, 
alt capucin, ajunge celebru în oraş prin predicile sale despre penitenţă. lar în Franţa, în secolul al XVII-lea, pe cine îl aflăm printre exaltatii care mai 
visează la cruciade? Pe părintele Joseph — tot un capucin —, susţinător al „milițiilor creştine" ale lui Car-lo de Gonzaga şi autor al unei tardive Tur- 
dade. Cele două aripi militante ale Bisericii catolice renovate — iezuiţi şi capucini — par să fi fost şi cei mai zeloşi duşmani ai necre- dinciosilor. 


In secolul al XVI-lea, unele scrieri ale lui Erasm şi ale lui Luther ilustrează bine rolul pe care oamenii cei mai conştienţi ai Bisericii l-au jucat faţă de 
primejdia turcească şi felul în care şi-au reprezentat-o. Sigur, şi unul şi altul aparţineau imperiului ameninţat îndeaproape de victoriile sultanului. 
Fără îndoială eă această circumstanţă comună explică în parte atitudinea lor în faţa acestui pericol. Dar, mai mult decit atît, ei doreau, fiecare în 
stilul său propriu, să fie nişte îndrumători ai creştinilor din timpul lor. Le revenea în primul rînd aşadar misiunea de a avertiza o opinie publică 
mereu gata să demobilizeze şi să uite de datoria solidarităţii: 

„Rasă barbară de obîrsie necunoscută, scrie Erasm în 1530, prin cîte măceluri n-au îndoliat ei [turcii] creştinătatea? De ce sălbăticie ne-au cruțat? 
Cite cetăţi, cîte insule, cîte provincii n-au smuls ei suveranităţii creştine? ... Şi iată că de pe acuma, chiar, situaţia pare să fi luat asemenea 
întorsătură încît, dacă mîna Domnului nu ne va ocroti, ea pare să preludieze ocuparea neîn-tirziată a întregii lumi creştine ... căci, afară de faptul că 


noi trebuie să considerăm aceste nenorociri ca fiind comune tuturor, în virtutea comunităţii religiei noastre, este de temut să nu devină şi în fapt 
soarta noastră a tuturora. Cînd arde peretele casei vecine, propriile voastre bunuri sunt în primejdie; şi cu atît mai primejduită este întreaga cetate 
cînd focul cuprinde o locuinţă oarecare. Trebuie să grăbim aşadar ajutoarele77." 

Luther se mira şi el de placiditatea compatriot ţilor săi cînd — în 1539 — necredincioşii „se îndreaptă spre Germania prin Polonia". „Este o mare 
nenorocire să rămânem la adăpost, so-cotindu-1 [pe Turc] ca pe un inamic oarecare, cum ar fi regele Franţei sau regele Angliei78." Explicaţia 
©onstantà pe care se întemeiază discursul teologiG eînd tratează despre primej- 132 


dia otomană e că aceasta ar fi dreapta pedeapsă meritată pentru păcatele creştinătăţii. Erasm afirmă că Dumnezeu „trimite pe turci asupra 
noastră, precum odinioară a trimis asupra egip-tienilor broaştele, tintarii si lăcustele.. . Viciilor noastre îşi datorează ei biruinta79." In Exortaţie la 
rugăciune împotriva Turcului, Lu-ther confirmă la rîndul său: „Pe scurt, lucrurile stau aproape ca înainte de potop (Facerea, 6, 5): Şi a cătat Domnul 
Dumnezeu spre pă-mînt şi iată că era stricat; căci totul pe pămînt se abătuse de la calea sa80". Acelaşi raţionament îi determină pe domnii din 
Berna să interzică, în 1543, „orice fel de dansuri, atît cele de nuntă cit şi altele .. . laolaltă toate cîntecele uşuratice... şi orice fel de purtare 
dezmätatä, strigăte şi zbierete.. .", date fiind recentele victorii turceşti: „Xntîmplări. .. foarte primejdioase pe care Domnul ni le trimite din cauza 
păcatelor noastre81." Acest laitmotiv va avea o viaţă lungă. In cartea a Vi-a din tratatul De veritate religionis christianae („Despre adevărul religiei 
creştine") al lui Grotius (1627) — o lucrare care a cunoscut numeroase reeditări în diverse limbi —, victoriile turcilor sunt întotdeauna prezentate ca 
o pedeapsă de la Dumnezeu82. Această lectură a evenimentelor, care nu era numai protestantă, rămiînea familiară creştinilor din epocă. 

De aceea şi Erasm şi Luther afirmă că obligaţia majoră a creştinilor ameninţaţi de turci este aceea de a se îndrepta. 

„Dacă vrem, scrie cel dintii, să reuşim în hotărîrea de a ne smulge grumazul din strînsoarea turcească, pînă a izgoni semintia spurcată a turcilor, va 
trebui să stirpim din inimile noastre avaritia, ambiția, patima puterii, multumirea de sine, pornirile desfrânate, goana după plăceri, înşelăciunea, 
mînia, ura, pizma83..." Cel de al doilea îi compară pe creştinii' din secolul al XVI-lea cu locuitorii din Ninive şi, adresîn- 


*'H'H du-li-se pastorilor, le spune: „. .. Predicatori, să îndemnăm cu rivnä . .. înainte de toate poporul la pocăinţă84". 

Totuşi, în ciuda diagnosticului comun — şi a remediului prin pocăință —, în multe alte privinţe Erasm si Luther urmează căi diferite. Cînd vorbeşte 
despre turci, Luther îi asociază aproape totdeauna cu papa şi cu diavolul, cu alte cuvinte „lumea şi trupul85". După el, între unii şi alţii există o 
alianţă obiectivă — complot satanic care, prin mijlocirea ostirilor otomane, atacă lumea creştină slăbită şi păcătoasă, idolatria Bisericii de la Roma 
şi tot soiul de porniri mîrşave. Dacă cineva a trăit într-adevăr cu sentimentul că lumea creştină este o cetate asediată de forţele dezläntuite ale 
infernului, acela este Luther. Aşa a şi ajuns la concluzia paradoxală, exprimată în mai multe scrieri din 1529, 1539, 1541, că numai armele 
spirituale au o şansă de eficienţă, pentru că lupta nu se duce împotriva unor oameni ci împotriva demonilor: 

„Şi dacă porniţi acum război împotriva Turcului, fiţi cit se poate de încredinţaţi, şi de asta să nu vă îndoiţi cîtuşi de putin, că nu luptati cu făpturi de 
carne şi sînge, altfel x zis cu nişte oameni . . Dimpotrivă, fiţi siguri că luptati cu o mare oştire de diavoli... . De aceea să nu vă bizuiti pe lancea 
voastră, pe sabia voastră, pe archebuza voastră, pe puterea voastră sau pe numărul vostru, căci diavolilor puţin le pasă de toate acestea... 
împotriva diavolilor, noi trebuie să avem îngeri în preajma noastră; ceea ce se va întîmpla numai smerindu-ne, rugîn-du-ne Domnului şi încrezîndu- 
ne în Cuvin-tul său»6." 

Erasm n-a fost niciodată copleşit de spaimele obsidionale ale lui Luther. Totuşi, creşterea pericolului turcesc 1-a determinat să-şi nuanteze 
pacifismul integral de la început şi să accepte, 134 


în acest caz particular, necesitatea unui război defensiv, evident numai după epuizarea tuturor posibilităţilor de negocieri si cu hotărîrea de a 
adopta o comportare creştinească, chiar şi faţă de nişte duşmani atît de primejdioşi. Tratatul său din 1530, De bello Turcis inferendo („Despre felul 
cum trebuie purtat războiul cu turcii"), exprimă această poziţie nuanţată şi în acelaşi timp realistă din care lipseşte viziunea eschatologică a lui 
Luther87. îl redactează tocmai pentru a răspunde unei scrieri a lui Luther, din 1529, Von Kriege wider die Turcken („Despre războiul împotriva 
turcilor"). Erasm era în relaţii epistolare eu umanişti din Austria, din Ungaria si din Polonia* şi a fost adînc impresionat de înfrîngerea de la Mohâcs 
şi de asediul Vienei în 1529. Pe de altă parte, anturajul lui Carol Quintul îi ceruse fără îndoială să reacționeze public împotriva defetismului lui 
Luther. Polemica dintre cei doi pe tema turcilor este oricum revelatoare pentru noi, în măsura în care scoate în evidenţă care medii anume — mai 
ales intelectuale şi religioase— erau cel mai sensibilizate de ameninţarea otomană. 

Ea pune faţă în faţă un Erasm foarte îngrijorat, dar care îşi păstrează cumpätul, şi un Luther înspăimîntat şi cuprins de panică: atunci cînd Satan 
atacă cetatea creştină, singur Dumnezeu mai poate s-o apere. 

* Printre aceste relaţii epistolare ale lui Erasm se cuvine s-o amintim şi pe aceea cu umanistul ro-mân din Transilvania Nicolaus Olahus 
(1493-1568) 135 (Nitr.). 


IX. 

AGENTII LUI SATAN: 

8. - Evreul, un râu absolut 

1. Cele două surse ale antiiudaismului. 

In momentul cînd Luther îşi mărturisea frica nemărginită de primejdia turcească, el se dez-läntuia şi împotriva evreilor pe care sperase, într-un 
început, să-i cîştige de partea Evangheliei. Simultaneitatea celor două denunţări nu era întîmplătoare. Dimpotrivă, ea luminează o situaţie istorică. 
In Europa occidentală, anti-iudaismul cel mai coerent şi mai doctrinal s-a manifestat în perioada cînd Biserica, zărind pretutindeni numai duşmani, 
s-a simţit prinsă sub focurile încrucişate ale unor agresiuni convergente. Astfel că, la începutul Timpurilor Moderne, teama de evrei s-a situat mai 
ales la nivel religios. Cultura aflată la putere pare s-o fi alimentat din plin. 

Asemenea afirmaţie nu urmăreşte simplificarea unui fenomen complex. Odinioară, ca şi pe timpul lui Hitler, antiiudaismul a avut două componente 
care s-au suprapus adeseori: pe de o parte, ostilitatea resimţită de o colectivitate — sau de o parte a acesteia — faţă de o minoritate 
întreprinzătoare, reputată a fi inasi-milabilă si care depäsise un prag considerat tolerabil pe planul numeric sau pe cel a reuşitei, sau pe amîndouă 
în acelaşi timp; şi, pe de altă parte, frica resimţită de unii doctrinari 136 


care identificau Evreul cu Răul absolut, urmă-rindu-1 cu ura lor neînduplecată chiar o dată izgonit dincolo de frontiere. Dar a afirma că discursul 
ideologic n-a fost decît expresia teoretică — o suprastructură — a sentimentelor populare şi a unei situaţii economice şi sociale, ar însemna o 
limitare şi o sărăcire a realităţii. Tot aşa cum rasismul hitlerist a conferit antisemitismului german de la începutul secolului XX o agresivitate şi o 
dimensiune nouă, teama de Evreu — adevărat „rasism religios" — resimţită de Biserica militantă între secolele XIV şi XVII, într-o psihoză 
comparabilă oarecum cu aceea de încercuire, nu numai că a exacerbat, legitimat şi generalizat sentimentele ostile evreilor din colectivitätile 
locale, dar a provocat şi fenomene de respingere care, fără această incitare ideologică, desigur că nu s-ar fi produs. Ne raliem aşadar unei judecăţi 
enunțate de H. Ch. Lea la începutul monumentalei sale History of the Inquisition of Spain („Istoria Inchiziției în Spania"): „Nu-i exagerat să spunem 
că Biserica a fost principalul dacă nu singurul răspunzător de multitudinea persecuțiilor îndurate de evrei în cursul Evului Mediul." Dar voi adăuga 
un corectiv esenţial: situaţia s-a agravat şi mai mult în timpul Renaşterii. 


Cu toate acestea, istoriografia n-a observat vreme îndelungată decît manifestările antiiu-daismului popular. Si este adevărat că acesta a existat, 
mai cu seamă în oraşe (dar cu episoade sîngeroase, cel mai adesea anterioare secolului al XVI-lea). Pogromurile care au însoţit Ciuma Neagră în 
Germania şi în Catalo-nia şi violențele ale căror victime au fost evreii din Paris şi din restul Franţei, odată cu înscăunarea lui Carol al VI-lea (1380), 
dezvăluie pe plan local resentimentele unei populaţii — sau mai degrabă a unei fracțiuni a acesteia — faţă de israeliți. „Cămătari nemiloşi", 
„lipitorile săracilor", „otrăvitori ai apelor din care beau 17 creştinii": aşa şi-i reprezintă frecvent atit bur- 


ghezii cît şi populaţia urbană de condiţie mo 

destă la sfîrşitul Evului Mediu. Ei sunt ima 

ginea „celuilalt“, a străinului de neînțeles, păs" 

trător îndărătnic al religiei sale, cu comportări 

şi un stil de viaţă total deosebite de cele ale 

comunităţii gazdă. Această stranietate suspectă 

şi tenace îi desemnează ca tapi ispăşitori în 

timp de criză. Invers, s-a întîmplat adeseori — 

de exemplu în Spania şi în Germania în 

timpul.Ciumei Negre, dar şi în Boemia în se 

colul al XVI-lea şi în Poior,ia în cel de al 

XVII-lea — ca unii suverani şi nobili să ia 

apărarea evreilor împotriva mîniei popularei; 

Tot astfel, papii au avut multă vreme o ati-2: 

tudine înţelegătoare faţă de ei. Lu 

Pe de altă parte, cum să nu remarci cât 5 nu o dată invidiile si pricinile economice ş| financiare au motivat anumite acţiuni antiiu-daice pentru care 
acuzaţiile de ordin religios nu serveau decit ca pretexte? De pildă, la Veneţia, la sfîrşitul secolului al XIV-lea. După istovitorul război al Chioggiei 
(1378-1381)*, cetăţenii Serenissimei trebuiau să-şi plătească împrumuturile silite, să reînvioreze tranzacţiile, să atragă bani proaspeţi. In 1382, 
Senatul i-a autorizat pe cei care împrumutau pe gaj, cu precădere evrei, să se instaleze în oraş. După doisprezece ani, a anulat însă această 
permisiune. Căci „toată bogăţia mobiliară a vene-ţienilor risca să se scurgă în casele" israeli-tilor. în afară de asta, evreii erau acuzaţi că refuză 
împrumuturi celor care nu pot amaneta aur, argint sau pietre pretioase2. în fapt, expulzarea n-a fost aplicată cu adevărat, o importantă colonie 
evreiască menţinîndu-se în continuare în Veneţia. Prima răscoală anti-converso din Spania, cea de la Toledo în 1449, declansatä la origine de un 
anonim negutätor de burdufuri, a avut ca motiv initial o sporire 

* Război început în timpul ocupaţiei genoveze, în 

urma căruia Veneţia şi”a statornicit supremaţia asu 

pra acestui oraş maritim învecinat. (N.tr.). 138 


bruscă a impozitelor, impusă de războiul împotriva Aragonului. Furia populară i-a acuzat pe unii negutätori bogaţi, evrei convertiți la creştinism 
(conversos), că sunt iniţiatorii acestui impozit3. La Praga, în secolul al XVI-lea, meşteşugarii (în special blănării) şi o bună parte din burghezia 
avută au cerut în repetate rîn-duri expulzarea importantei colonii israelite statornicită în oraş. îi reproşau exportul de argint din Boemia, 


împrumutul cu camătă excesivă şi presupuse tentative de incendiere a cetätii4. In mod mai general, afirmarea cres-cîndă a negutätorilor creştini în 
economia occidentală, cu începere din secolul al XII-lea, a avut drept rezultat agresivitatea sporită a nou venitilor în comerţ împotriva negotului 
evreiesc traditional, pe care au încercat fie să-1 suprime fie să-1 încorseteze în limite tot mai înguste. In sfîrşit, raţiuni financiare evidente explică 
un mare număr de impuneri, anulări de creanţe, expulzări — acestea urmate uneori de readmiteri costisitoare — ale căror victime în cursul Evului 
Mediu au fost comunităţile israelite. Dificultăţile trezoreriilor regale au determinat în mare măsură expulzarea evreilor din Anglia în 1290 şi din 
Franţa în 1394. 

O dată cu faptele amintite mai sus (şi care nu pot fi subestimate) — pogromuri populare, antiiudaismul comercianților şi al mestesugarilor din 
motive mai ales economice —, trebuie puse în lumină şi alte adevăruri istorice: a) raporturile dintre creştini şi evrei, înainte de epoca pogromurilor, 
nu fuseseră totdeauna rele; b) factorul religios a jucat un rol important în această degradare; de aici afirmaţia nu chiar excesivă a lui J.-P. Sartre: 
„Creştinii sunt cei care au creat Evreul, pro-vocînd o oprire bruscă a asimilării sale5"; c) în secolul al XVI-lea, acest factor religios a devenit 
elementul motor, caracteristica do- minantă a antiiudaismului occidental. Evreul 


a ajuns să fie considerat una dintre feţele diavolului. 

Pînă în secolul al XI-lea, nu găsim nici o urmă de antiiudaism popular în Occident. în schimb, evreii au beneficiat în Europa carolingiană de o 
situaţie privilegiată: de unde şi înmulţirea comunităţilor israelite, bucurîndu-se în general de o largă autonomie. In modestele condiţii economice 
ale Evului Mediu timpuriu, ei şi-au asumat pînă în secolul al XH-lea o bună parte din comerţul international. Datorită soartei lor de invidiat în acea 
epocă, s-au putut produce convertir,' la iudaism de oarecare răsunet6. Ocrotiti de legi, israelitii erau oameni liberi, vorbind aceeaşi limbă ca şi 
populaţia locală, purtînd aceleaşi veşminte, autorizaţi să se deplaseze călare şi înarmaţi şi să depună mărturie în faţa justiţiei. Erau aşadar practic 
integrați în societatea ambiantă. O dată cu cruciadele, situaţia lor din Occident s-a deteriorat, exceptind Spania, unde agravarea s-a produs mai 
tîrziu. Pe alocuri, au subzistat însă, vreme mai mult sau mai putin îndelungată, vestigii ale condiţiilor favorabile de care beneficiaseră anterior. 
Faptul că cel de al IV-lea conciliu de la Laterano a ordonat ca evreii să se îmbrace în veşminte diferite de cele ale creştinilor dovedeşte că acest 
lucru încă nu intrase în practica obişnuită7. După cum faptul că în Franţa, între 1215 şi 1370, douăsprezece concilii şi nouă ordonanţe regale au 
dispus ca israelitii să poarte o insignă galbenă, arată la rîndul său că autorităţile nu reuşiseră să încetăţenească în moravuri această segregatie 
vestimentară. Germania a aplicat-o fără prea mult zel. Pe de altă parte, deşi, din 1236, evreii din Imperiu nu mai erau priviţi ca oameni liberi, ci ca 
„servi ai camerei imperiale*", autorităţile continuau 

* Curte de apel cu reşedinţa la Wetzlar, unde se judecau diferendele principilor şi ale oraşelor din Imperiu. (N.tr.). 


să dea putere de lege tradiţiei talmudice dez-mostenind pe tinerii israeliți care abjurau religia lor strămoşească8. Ruptura în interiorul unei 
civilizaţii, care vreme îndelungată se păstrase unitară, nu s-a operat aşadar decît în mod lent. Chiar atunci cînd raporturile dintre evrei şi creştini se 
încordaseră, în secolele XII şi XIII, continuau să acţioneze destule influenţe reciproce între aristotelismele şi mis-ticismele dezvoltate în spaţiul 
cultural al fiecăreia dintre cele două confesiuni9. Chiar în epoca Renaşterii, Pico della Mirandola îi mai frecventa cu asiduitate pe eruditii evrei, în 
timp oe creştinii sus-puşi, îndeosebi papii, continuau să recurgă la îngrijirile unor medici aparţinînd poporului „deicid". 

Tara care în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea a devenit cea mai intolerantă cu evreii, Spania, este aceeaşi care, înainte vreme, îi primise cel mai 
bine. La sfîrşitul secolului al XIII-lea, numărul lor era aici de aproape 300 000 şi trăiau amestecați cu restul populaţiei. Creştini şi israeliți se pofteau 
la masă între ei. Mergeau la aceleaşi băi publice şi deseori în aceleaşi zile, în ciuda anumitor interdicții ce nu prea erau respectate. Uneori creştinii 
asistau la circumcizii, iar evreii la botezuri. în Noua Castilie, exista obiceiul ca la înmormîn-tările creştine să se cheme cîntăreţe evreice plătite. 


„Necredincioşii" amestecați cu „credincioşii" participau la ceremonii în biserici si, invers, orestini spanioli se duceau să asculte predicile rabinilor. 
Obiceiul unor devotiuni în comun încă se mai practica în plin secol al XV-lea. Astfel, în 1449, pentru a conjura o ciumă care îndolia Andaluzia, evreii 
din Se-villa, cu consimtämintul arhiepiscopului, au organizat o procesiune cu sulurile Thorei, care a urmat imediat după Sfintul sacrament. Spania 
secolului al XH-lea număra agricultori evrei şi chiar aşezări agricole israelite. Dar cea mai mare parte a „naţiunii evreieşti" trăia încă de pe atunci 
şi continua să locuiască în oraşe, 


împărțindu-se între mestesugari şi burghezi bogaţi. Aceştia ajunseseră financiarii regilor. Elită urbană, evreii spanioli constituiau şi o elită 
intelectuală care a tradus în castiliană şi a făcut cunoscute învăţaţilor creştini ştiinţa şi filosofia arabă10. Această superioritate explică rolul 
important jucat de conversos în secolul al XV-lea şi încă într-al XVI-lea în viaţa culturală a Spaniei11. Aşa arăta în Evul Mediu Spania celor „trei 
religii", o ţară tolerantă pentru că nu era omogenă. Dar ascensiunea — tardivă — a unei burghezii şi a unui artizanat creştine, dobîndirea unei 
conştiinţe religioase pe care o creează în cele din urmă conquista, răspunderile misionare pe care şi le-a asumat Spania după descoperirea 
Americii, progresele islamului au transformat un pămînt primitor într-o ţară închisă, intransigentă, xenofobă. 

La celălalt capăt al Europei, Polonia a fost şi ea multă vreme, adică pînă la mijlocul se-codului al XVII-lea, un spaţiu larg deschis evreilor. Aceştia au 
venit aici în mare număr în urma diverselor expulzări decretate mai la vest. Ţară ajunsă tardiv la creştinism şi la dezvoltare economică, Polonia a 
repetat istoria Occidentului cu un decalaj de cîteva secole. De unde şi o perioadă fericită, la începutul Timpurilor moderne, pentru evreii veniţi să 
se statornicească aici, în timp ce pretutindeni pe pămînt creştin erau prigoniti. Incepînd din secolul al XV-lea, numărul lor pare să fi fost de 
aproximativ 100 000, sporind ulterior. In 1565, legatul pontifical din Polonia se mira de statutul insolit al evreilor polonezi: 

„în aceste regiuni, întîlneşti mase de evrei care nu sunt dispretuiti aşa cum se întîmplă aiurea. Ei nu trăiesc în înjosire şi nu sunt siliţi să practice 
meserii degradante. Stă-pînesc pămiînturi, se îndeletnicesc cu negustoria, studiază medicina şi astronomia. Stă-pînesc averi uriaşe şi nu numai că 
trec drept oameni onorabili, dar uneori îi domină 142 
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pe aceştia. Nu poartă nici un fel de semn distinctiv şi li se îngăduie pînă şi portul armelor. Pe scurt, se bucură de toate drepturile12". 

Mărturie semnificativă. într-adevăr, israeliţii care trăiesc în Polonia (foarte descentralizată) a Renaşterii — „secolul de aur" — nu sunt închişi în 
ghetouri. Ca şi în Spania secolului ai XII-lea, ei sînt bancherii regilor şi ai nobilimii. Concesionează încasarea impozitelor şi a vămilor, exploatează 
mine şi păduri, sunt uneori proprietarii unor domenii întinse, chiar ai unor sate întregi. Mulţi sunt intendenti ai seniorilor polonezi. In fine, ei 
formează în oraşe o bună parte din clasa mijlocie a meşteşugarilor şi comerciantilor13. Tara este acoperită pe vremea aceea de o puzderie de 
sinagogi; unele sunt adevărate opere de artă. O dată cu sfîrşitul secolului al XVI-lea, evreii se bucură în Polonia de o largă autonomie 
administrativă, fără precedent aiurea. Vaad-ul sau „Consiliul celor patru ţări" (Polonia Mare, Polonia Mică, Podolia şi Volînia*), grupînd reprezentanţi 
ai fiecărui kahal (comunitate), se întruneşte anual cu prilejul tîrgului de la Lublin. Toate comunităţile israelite ale ţării acceptă deciziile sale14. 
Guvernämintul polonez favorizase crearea acestui Consiliu care uşura perceperea impozitelor de la populaţia evreiască şi a fost menţinut pînă în 
1765. Pînă atunci, situaţia israeliților polonezi se deteriorase mult. în 1648, cazacii lui Hmelnițki (de confesiune ortodoxă) s-au revoltat împotriva 
seniorilor polonezi şi ai intendentilor evrei, masacrînd şi jefuind totul în calea lor. A urmat o dublă, invazie a Poloniei de către ruşi şi de către 
suedezi. Exemplul violenţelor antievreiesti dat de cazacii lui Hmelnițki a marcat o ruptură în istoria israeliților din Polonia. Din acest moment, 
populaţia le-a fost ostilă. 


* Astăzi în Ucraina (N.tr.). 
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mîna pe arme ca să-i alunge pe necredincioşi16. Acest raţionament anonim a fost reluat de abatele Pierre de Cluny în timpul celei de a doua 
cruciade din 1146: „De ce să mergem la capătul lumii... să luptăm împotriva sarazinilor, eînd lăsăm să trăiască printre noi alți necredinciosi, de o 
mie de ori mai vinovaţi faţă de Cristos decît mahomedanii17". O dată cu a doua cruciadă apar pentru prima oară acuzaţiile de omor ritual al unor 
copii creştini si de profanare a ostiei, adevărată „crimă de deicid"18. In timpul Ciumei Negre, un număr oarecare de pogromuri s-au săvirşit în 
Renania de către flagelanti, bande de penitenti mistici, combătute curînd de Biserică, dar care se considerau creştini de elită. Pe de altă parte însă, 
nu sugeraseră oare înainte vreme chiar autorităţile religioase că evreii sunt nişte otrăvitori? înce-pînd din 1267, conciliile de la Breslau şi Viena le 
interziseseră creştinilor să cumpere alimente de la israeliți de teamă ca aceştia, „care îi socotesc pe creştini duşmanii lor, să nu le învenineze cu 
viclenie19". Interdictii analoge par a fi fost edictate la începutul secolului al XIV-lea în cantonul Vaud şi în Franconia20. în sfîrşit, îndelungata criză a 
Bisericii, începută o dată cu Marea Schismă, apoi continuată de războaiele husite, de înaintarea turcească şi în cele din urmă de secesiunea 
protestantă au determinat în mediile ecleziastice o seamă de înăspriri doctrinale şi o frică sporită faţă de primejdia evreiască. De unde şi înmulţirea 
scne-rilor antiiudaice, claustrările în ghetouri, expulzările, şi, în Spania, refuzul de a-i lăsa chiar şi pe conversos în posturi de răspundere. Evreii 
deveniseră, din raţiuni de ordin pur religios, „duşmanii din interior". Altă corelaţie esenţială, legată de altminteri de cea precedentă: între secolele 
XIII şi XVII, o voinţă crescîndă de a-i creştina pe evrei s-a însoţit cu o denuntare tot mai viguroasă a „poporului deicid". Este 5 foarte adevărat, 
cum a scris J. Isaac, că anti- 


iudaismul şi „disprețul faţă de Israel21" au cunoscut o largă difuzare datorită catehezei. 

Asa stînd lucrurile apare insuficienţa unei istoriografii care n-ar vedea în antiiudaism decit o invidie de caracter economic, iar în persecutarea 
israeliților un mijloc comod de însuşire a averilor acestora. Cu siguranţă că, întf-un moment sau altul, astfel de motivări au avut rolul lor pe plan 
local. Dar adeseori Inchiziția spaniolă a arestat evrei sau conversos care nu erau bogaţi şi pe care, în închisori, trebuia să-i hrănească pe socoteala 
ei22: eeea ce reiese, de exemplu, din arhivele atît de bine conservate de la Cuenca. Fiind vorba de aceeaşi epocă, vom explica oare procesele 
vrăjitoarelor — de care ne vom ocupa curînd — doar prin pofta de a obţine astfel casele sau ogoarele acestora? Ar fi o explicaţie derizorie. De fapt, 
persecutarea vrăjitoarelor ajută înţelegerea persecutării evreilor şi invers. In amîn-două cazurile, s-a urmărit neutralizarea acţiunilor vătămătoare 
ale agenţilor lui Satan. 

2. Rolul teatrului religios, 

al predicatorilor şi al neofitilor 

Teatrul religiâs, cel putin în oraşe, a fost unul dintre mijloacele majore ale catehezei anti-iudaice. Mistere şi moralitäti, mai cu seamă în secolele XIV 
şi XV, oferă spectatorilor numeroase ocazii de a-i duşmăni pe evrei şi de a-şi bate joc de ei. Printre mistere, dramele consacrate lui Cristos îi pun 
cel mai frecvent sub acuzare pe israeliți. Aceştia deţin efectiv roluri de prim plan în următoarele scene: 1° disputa dintre Isus copil şi învăţaţi; 2° 
izgonirea zarafilor din templu; 3* ispitirea lui Isus de către farisei; 4* sfatul evreilor care hotărăşte moartea lui Cristos; 5* vînzarea lui luda; 6* 
prinderea lui Cristos; 7° Isus în faţa marelui preot; 8° suferinţele lui Isus în temniţă; 9° sfatul evreilor vineri dimineaţa; 10° biciuirea şi încununarea 
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cu spini; 11° drumul patimilor şi răstignirea; 12° încercările evreilor de a împiedica învierea. Rînd pe rînd sînt scoase în relief orbirea, răutatea şi 
perfidia israeliților: ei rătăcesc în meandrele cazuisticii talmudice, coplesindu-1 pe Isus cu lovituri şi injurii. Fireşte, li se atribuie toate tarele fizice şi 
morale şi apar în cele mai negre culori. Sunt „mai cruzi decît lupii", „mai veninosi decît scorpionul", „mai trufaşi decît un leu bătrîn", „mai crunti 
decit efinii turbati". Sunt „haini şi mişei", „nărăviţi în preacurvie", „pui de tîrfă dezmăţată", într-un cuvînt „diavolii iaduluil"; aşa se exprimă 
Misterul Patimilor de Arnoul Greban (înainte de 1452). Evident că după ce vedeau asemenea scene şi ascultau asemenea acuzaţii, la ieşirea de la 
spectacol asistenții erau destul de întăritaţi ca să le facă de petrecanie evreilor din oraşul lor, dacă nu cumva fuseseră deja expulzați. în 1338, la 
Freiburg im Breisgau, autorităţile au interzis reprezentarea anumitor scene antievreieşti, iar la Frankfurt în 1469, au luat sub protecţia lor casele 
israelite în timpul reprezentării unui mister2*. 

Evreii sînt expuşi oprobriului public nu numai în dramele consacrate lui Cristos (a căror transpunere picturală ne-o oferă operele unui Hieronymus 
Bosch). Unele piese despre distrugerea Ierusalimului pun accentul pe răzbunarea lui Dumnezeu care pedepseşte poporul deicid; piese despre 
Anticrist îi arată pe evrei aşteptind venirea falsului Mesia care va restabili, cred ei, vechea strălucire a Israelului; altele, pe tema Judecăţii de apoi, îi 
aruncă pe toţi evreii în infern*. Acelaşi lucru îl fac şi unele Alegorii ale Morţii. Dramele hagiografice acordă şi ele un loc important antiiudaismului. 
In Misterul adormirii . . . Măriei (tipărit la Pa- 

* In original: „Des Jeux de la destruction de Jerusalevi... Des Jeux de V Antechrist... Des Jeux du Jugement dernier...". Jeu, termen medieval, 
desemnează anumite piese în versuri, iniţial drame, apoi şi comedii. (N. tr.). 


rls către 1518), patru evrei îndrăzneso să atingă sicriul Fecioarei şi orbesa pe loc. Doi acceptă botezul şi se vindecă. Ceilalţi doi refuză şi se ucid 
între ei. Aeeastă ssenă eare vine din Apocrife* şi fusese popularizată de Legenda aurită a cunoscut mai multe variante, printre altele şi 
următoarea: cortegiul funebru al Fecioarei, precedat de sfîntul loan purtînd ramura de palmier a paradisului, e tulburat de atentatul preotului evreu 


lefonias care încearcă să răstoarne sicriul Maieii Domnului. Arhanghelul Mihail retează cu o lovitură de sabie miinile nelegiuite ale acestuia, care 
rămîn lipite de sicriu. Evreul devenit ciung imploră iertarea Fecioarei şi, datorită intervenţiei sfintului Petru, mîinile uscate recapătă viaţă şi se prind 
la loo de cioturi25. Alte versiuni ale aeeleiaşi legende nu mai pun în cauză doar unul, ei mai mulţi evrei. Aceste povestiri, popularizate de teatrul 
misterelor, se reîntîlnesc în iconografie. Astfel, un retablu de origine flamandă de la sfîrşitul secolului al XV-lea sau începutul celui de al XVI-lea, 
care împodobeşte altarul principal al capelei din Kerdevot în Ergue-Gaberic (lingă Quimper) reprezintă miracolul săvîrşit de Fecioară în timpul 
funeraliilor sale şi mîinile tăiate ce se lipesc la loc26. La rîndul lor, misterele consacrate preotului Teofil îl înfăţişează pe acesta, o dată caterisit, 
încheind un pact cu diavolul prin mijlocirea unui evreu (sau cîte-odată a mai multora). Dar el se mîntuieşte prin căinţă. De asemâhea dramatizată, 
Legenda sfîntului Silvestru îl pune în scenă pe sfînt discutînd cu doisprezece „farisei" care doboară un taur prin simpla evocare a lui Shem 
Hamephoras**. Sfîntul îl reînvie făcînd semnul 


* Lucrări întocmite de „eretici" şi atribuite de aceştia „autorilor sacri", pe care Biserica le consideră necanonice. (N. tr.). 
*e In ebraică: Numele lui Dumnezeu (unul dintre cele 99 de nume ale sale, cel adevărat nefiind cunoscut decît de marele preot de la Templul din 
lerusalim, care nu-1 rostea decit o singură dată pe an, în Sfinta Sfintelor. (V. şi na.) (N. tr.). 
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crucii. Această „dispută" nu-i decît un caz particular dintr-un gen dramatizat adeseori între secolele XIII şi XVII: cel al controverselor dintre evrei şi 
creştini. Uneori foarte teoretice şi abstracte, aceste „dispute", care nu se desfăşurau în faţa vreunui arbitru, contrar celorlalte dezbateri din epocă, 
erau aproape totdeauna prilej de invective violente împotriva rabinilor şi a discipolilor acestora. 

Comediile nu i-au ridiculizat pe evrei decît mai tîrziu: începînd din secolul al XV-lea şi mai ales în al XVI-lea. Atunci se înmulţesc caricaturile 
cămătarului israelit. Anti-iudaismul a lunecat aşadar din teatrul religios în teatrul profan. Odiosul şi hainul Shy-lock n-a fost posibil — şi n-a devenit 
verosimil pentru spectatori —Bă decit pe temeiul tuturor injuriilor pe eare misterele le aruncaseră înainte vreme la adresa poporului blestemat. 
Aproape o sută de ani se scurseseră de la expulzarea evreilor din Anglia cînd Chaucer compune, prin 1386, Povestirile de la Canter-bury, iar cînd 
Shakespeare scrie şi pune în scenă Negutätorul din Veneţia, trecuseră trei secole de la 1290. In Franţa, misterele au fost jucate cel mai adesea în 
faţa unor spectatori care nu văzuseră niciodată israeliți. Chiar şi cînd aceştia au dispărut efectiv din cea mai mare parte a Ţărilor de Jos după 
Ciuma Neagră, un imn religios flamand din secolul al XV-lea continua să cheme la arme împotriva lor: 

„După ce Domnul nostru şi-a împlinit menirea, luda 1-a trădat şi 1-a vîndut jidovilor, fraţii aceştia mincinosi. . . Fie ca Dumnezeu să-i afurisească şi 
să-i risipeas-că-n toată lumea... Pe drept noi vrem să-i pedepsim; o să-i strivim; împotriva jidovilor, strig: „La arme!27." 

Un secol mai tîrziu, Ronsard regretă că Titus nu i-a nimicit pe toţi: 


Je n'ayme point les Juifs, ils ont mis en la 

croix 

Ce Christ, ce Messias qui nos pechez efface, ! ... Fils de Vespasian, grand Tite, tu devois, Destruisant leur cite, en destruire la race Sans leur donner 
ny temps, ny moment ny 

espace 

De chercher autre part autres divers en- 


droits*28. 

Astfel, o cultură „creştină" se teme de un duşman care, deşi adeseori absent, e totuşi viu în conştiinţa ei. Oricît de departe s-ar afla, el continuă să 
amenințe. 11 urăşte pentru că se teme de el. Şi cum să nu te temi de cineva care, chipurile, „a ucis un Dumnezeu"? 

Discursul teologic a alimentat aşadar în mod intens şi conştient antiiudaismul. El a generalizat ura împotriva evreilor, care vreme îndelungată 
fusese doar intermitentă şi locală. Un rol esenţial în acest proces de creare a unei noi mentalitäti29 l-au jucat predicatorii itineranti — deci mai cu 
seamă călugării cerşetori — şi, în mod mai general, acei membri ai clerului conştienţi de răspunderile lor pastorale. începînd din secolul al XIII-lea, 
dar mai ales o dată cu Marea Schismă, dinamismul „creştin" s-a însoţit cu frica de acea eternă stafie: Israelul. 

Informaţii dispersate în timp şi spaţiu, dar concordante, lămuresc acţiunea directă sau indirectă a oamenilor Bisericii în „emoţiile" anti-evreieşti. 
Astfel în Spania: în joia mare din 1331, în provincia Gerona, vreo treizeci de călugări şi de novici conduşi de cîţiva canonici dau năvală în aljama 
(cartierul evreiesc) şi încearcă să-1 incendieze30. La Cervera, unde, în 


* Nu-i iubesc deloc pe evrei, ei l-au răstignit/ Pe Cristos, acest Mesia care ne spală de păcate, / ... Fiu al lui Vespasian, ilustre Titus, ar fi trebuit / Dis- 
trugîndu-le cetatea, să le spulberi şi neamul/ Să nu le dai nici timp, nici răgaz nici cale/ de a căuta altundeva alte locuri de aşezare. 
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1348, s-a declanşat un pogrom prilejuit de Ciuma Neagră, comunitatea israelită ceruse autorităţilor cu doi ani în urmă îndepărtarea unui franciscan 
care asmuţea populaţia cu predicile sale antievreieşti31. în iunie 1348, Pedro al IV-lea de Aragon ordonă vicarilor episcopali şi canonicilor catedralei 
din Barcelona să-i calmeze (totaliter conquiescant) pe predicatorii care se dezlănţuie împotriva israelitilor32. Patruzeci şi trei de ani mai tîrziu, în 
epoca Marii Schisme, pogromuri în lanţ însîngerează Spania. După 1378, arhidiaconul de Sevilla, Martinez d'Ecija, fost confesor al reginei mame, 
tună şi fulgeră împotriva israelitilor în pofida ordinelor regelui. 

Nou profet, el declară: „... Nu mă pot împiedica să predic şi să spun despre evrei cele spuse şi de Domnul meu Isus Cristos în Evanghelii". Si mai 
afirmă: „Un creştin care ar vătăma sau ucide un evreu n-ar pricinui regelui sau reginei nici o nemulţumire, ci dimpotrivă33." 

In 1391, profitind de moartea lui loan | de Castilia şi a arhiepiscopului de Sevilla, d'Ecija îşi înteţeşte în acest oraş violențele verbale. Pe 6 iunie, 
mulţimea invadează cartierul evreiesc: locuitorii au de ales între convertire şi moarte. Din Sevilla, pirjolul se răspîndeşte în toată Spania. La 
Valencia, mulţimea atacă aljama strigînd: „Soseşte Martinez! Evreilor moartea sau aghiasma!" Zaragoza, căpetenia aţiţătorilor este nepotul 
arhidiaconului. Un martor creştin notează: oamenii năvăleau în aljamas „de parcă ar fi pornit... la un război sfînt poruncit de rege". Curînd Sicilia, 
pămînt aragonez, devine la rîndul ei teatrul violenţelor antiiudaice34. Spre deosebire de arhidiaconul Sevillei, dominicanul Vincent Fer-rier, care 
străbate Spania (şi o parte din Europa occidentală) la începutul secolului al XV-lea, însoţit de flagelanti, este ostil atît oricărei ii forme de violenţă 
fizică împotriva evreilor cît 


şi a botezurilor silnice. încredinţat însă că Anticrist s-a şi născut şi convertirea israeli-ţilor trebuie să preceadă Judecata de apoi, e] caută s-o 
grăbească. Ar vrea ca atunci cînd intră într-o sinagogă să-i vadă pe asistenţi a-runcînd pe loc Thora şi aceeptînd crucea. Sustinut de autorităţile 
civile, obligă comunităţile evreieşti să vină să-i asculte predicile „sub pedeapsa de o mie de florini35". Temîndu-se ca noii convertiți să nu fie din 
nou abätuti de la credinţa cea adevărată de către foştii lor coreligionari, el se află, în 1412, la origi-.nea primelor ghetouri spaniole şi a unei întregi 
legislații antievreiesti. Pentru israelitii spanioli din vremea aceea, Vincent Ferrier este „o adevărată urgie". Adeseori fug în mare grabă, cînd îl văd 


sosind într-un oraş. Si pe bună dreptate, întrucît creştinii, simplificînd si denaturind mesajul zelosului dominican, văd în el o invitaţie la acţiuni 
represive. în septembrie 1412, regele Ferdinand află că de la trecerea „magistrului Vincent" prin Alcaniz, creştinii, cuprinşi de o „osîrdie 
răstălmăcită", le interzic evreilor pîttà şi cumpărarea produselor de primă necesitate şi ameninţă securitatea lor pe străzi36. Trei ani mai tîrziu, 
regele le scrie autorităţilor din Zaragoza: 

„Am aflat că pe temeiul predicilor magistrului Vincent şi îndeosebi pentru că acesta îi declară excomunicați pe cei ce întreţin mai departe relaţii cu 
evreii, sunt unii care încearcă si făptuiesc felurite nelegiuiri şi urzesc comploturi împotriva israeliților şi a aljamei din oraş. Cerem să luaţi toate 
măsurile pentru ca sus-amintiţii evrei şi aljama lor să nu fie supuşi nici la daune şi nici la silnicii, mai cu seamă în săptă-miîna patimilor37." 

Acest text cîştigă în semnificaţie, eu atit mai 

mult cu cît se ştie că Ferdinand era un admi 

rator al lui Vincent Ferrier. 152 


Un scenariu caracteristio este cel al răscoalei de la Lisabona, în aprilie 1506 (în timpul Pas-telui): în cursul unei ceremonii în biserica S. Domingos, 
mulţimea proclamă drept ,miracol" strălucirea neaşteptată a unui crucifix. Cineva din asistenţă emite totuşi o îndoială: n-ar fi vorba decît de un 
simplu reflex. Tratat pe loc de „nou creştin", omul e condamnat la moarte şi ars pe rug. înălţind apoi oruci-fixuri, doi dominicani ies din biserică şi 
aţiţă mulţimea cu strigătul: „Erezie! Erezie!" Timp de trei zile, în capitală se dezläntuie o răzmeriţă care provoacă două mii de morţi — unul dintre 
rarele pogromuri din secolul al XVI-lea. Regele se afla în provincia Alemtejo. întorcîndu-se la Lisabona, pedepseşte oraşul şi ordonă executarea 
celor doi călugări aţiţă-tori la tulburări. Ei n-au fost însă executaţi, scăpînd fără îndoială cu fuga. După treizeci şi şase de zile, sunt regäsiti în 
viaţă38. 

De fapt, autorităţile care îi ocroteau pe evrei duceau o luptă de ariergardă, ofensiva călugărilor desfäsurindu-se de acum înainte pe două fronturi: 
al mulțimilor prin predi-catie; al mediilor mai instruite prin lucrările doctrinale susceptibile să le ofere predicatorilor argumente suplimentare. în 
Spania, două lucrări cu titluri semnificative au contribuit la întărirea urii împotriva israeliților: Pugio fidei („Pumnalul credinţei") de dominicanul 
Raymond Martini (sfîrşitul secolului al XIII-lea) şi Fortalicium fidei („Fortăreaţa credinţei") de franciscanul Alfonso de Spina (către 1460). Prima 
dintre aceste cărţi pare să fi fost izvorul principal al teoriei, atît de larg răspîndită mai tîrziu, potrivit căreia evreii sunt oamenii lui Satan39. Al 
doilea tratat — din care cunoaştem cel puţin opt reeditări în cincizeci şi opt de ani (1471-1529), trei dintre ele la Lyon — poate fi apropiat în 
domeniul său de Malleus rnale' ficarum. De la bun început, autorul declară că a vrut să le ofere cititorilor săi sub un for-1S3 mat comod „arme 
împotriva duşmanilor lui 


latră"! 


i Mci descL 


triva creştinătăţii. Magistrul său fusese Ber-nardino da Siena, temperament mult mai moderat şi iniţiator al cultului Inimii-Sacre. Dar e: şi el îi ura 
pe evrei, din două motive: cămătarii lor, spunea Bernardino da Siena, „îi storc pe creştini de bunurile lor pämintesti"; medicii lor, „caută să le ia 
viaţa şi sănătatea". Este aşadar în logica lucrurilor ca un călugăr ajuns ia putere în Italia secolului al XV-lea să ia măsuri împotriva israeliților: ceea 
ce faee Savonarola într-un oraş unde pînă atunci fuseseră ocrotiti. El îi acuză că au acumulat în decurs de şaizeci de ani un profit de cincizeci de 
milioane de florini(!) şi dispune expulzarea lor. Se vor întoarce în furgoanele familiei de' Medici42. 

în Imperiu, de asemenea, acţiunea antiiu-daică a oamenilor Bisericii, pătrunşi în cel mai înalt grad de misiunea lor, ca şi a acelor umanişti 
preocupaţi înainte de toate de însănătoşirea Bisericii, apare evidentă. Vehementul franciscan Geiler*, S. Brant, B. Rhenanus**, C. Celtes***, 
Erasm43 sunt unanim ostili evreilor: popor de cămătari, trindav, vrednic de ură şi care „tulbură viaţa speciei umane" (Celtes). împinşi de 
convertitul Pfefferkorn, dominicanii din Koln (în 1510) propun arderea tuturor cărţilor ebraice. Umanistul Reuchlin****, dim- 

* Geiler von Kaysersberg (1443-1510), predicator popular de mare audienţă, a comentat, printre altele, „Corabia nebunilor" de Sebastian Brant. 
(N. tr.) 

** Beatus Rhenanus (1485-1547), umanist alsacian, autor al lucrării Rerum Germanicarum libri tres (1531) (N. tr.). 

*** Konrad Pickel, zis Celtis sau Celtes (1459-1508), poet umanist, promotor al studiilor clasice, istorice şi geografice in Germania. (N. tr.) 

*#k* Johann Reuchlin, zis Capnio sau Kapnion 

(1455-1522), umanist german, adversar al dominica 

nilor. Atacat de Inchizitie, este susţinut de Me- 

lanchthon, Pirckheimer, Hutten ş.a.; editează scri 

sorile acestora (,Clarorum virorum epistolae"). Ală 

turi de Erasmus este unul din promotorii studiului 

filologiei ebraice şi clasice, autor al „sistemului 

reuchlinian", da pronunțare a limbii greceşti clasice. 

(N. tr.) t56 


potrivă, apără literatura ebraică şi sugerează să nu fie distruse decit lucrările injurioase la adresa Evangheliei. Ceea ce nu înseamnă de fel că ar fi 
favorabil evreilor: 


„Zi cu zi, ei îl insultă, îl spurcă şi îl hulesc pe Dumnezeu, întruchipat în Fiul său Isus Cristos, adevăratul Mesia. îl numesc păcătos, vrăjitor, ticălos. 
Pe sfinta Fecioară Măria n-o scot din haria si zgripţuroaică. Pe apostoli si pe ucenicii lor îi socotesc nişte eretici, iar pe noi, creştinii, nişte pägini 
stupizi44." 

Acesta e contextul în care intervine Luther. La începutul carierei sale de Reformator, el se amăgeşte cu speranţa că-i va converti pe israeliți. 
Tratatul Isus Cristos s-a născut evreu, pe care îl publică în 1523, este plin de înţelegere şi de atitudini prevenitoare faţă de ei45. Cei care i-au 
îndepărtat de la credinţa cea adevărată sunt papismul, idolatriile şi scandalurile sale. Marginalizîndu-i în cămătărie, acu-zîndu-i că „folosesc sînge 
creştinesc ca să scape de mirosul lor urît" cum şi „de mai ştiu eu ce alte bazaconii", Biserica i-a împiedicat să trăiască şi să muncească alături de 
noi. „Dacă vrem să-i ajutăm, atunci trebuie să le aplicăm legea iubirii creştineşti şi nu legea papistă". Curînd însă, Luther îşi va schimba cu totul 
atitudinea. Evreii nu se converteau. Dimpotrivă, s-a aflat că unii reformaţi din Boemia au început să sărbătorească sabatul şi să practice 
circumcizia. In sfîrşit, „justificare prin credinţă" şi iudaism sînt incompatibile. In 1543, doctorul Martin a publicat un pamflet de vreo două sute de 
pagini împotriva jidovi- lor şi a minciunilor acestora, urmat curînd de o altă scriere şi mai violentă, Shem Hame-phoras. Aceste două texte 
scabroase sunt de-a dreptul isterice: 

Cristos, scrie Reformatorul, n-are „duşmani mai veninoşi, mai învierşunaţi, mai amarnici 


decit jidovii". Cel „care se lasă furat, jefuit, spurcat şi blestemat de ei n-are decît să... se vîre în curul lor, să adore acest sanctuar [şi] să-şi facă 
apoi şi un titlu de glorie că a fost mizericordios . . .: lucru pentru care Cristos îl va răsplăti în ziua Judecăţii de apoi cu focul veşnic al infernului". 
Cînd luda s-a spînzurat „jidovii şi-au trimis probabil slugile, cu tipsii de argint şi căni de aur ca să adune pisatul şi alte comori, şi-a-poi au mîncat şi 
au băut această scîrnă, do-bîndind astfel ochi atît de străpungători în-cît zăresc în Scripturi glose pe care nu le-au găsit nici Matei, nici Isaia el 


însuşi" . .. „Ce mai hohote de ris şi ce mai ţopăieii cînd un jidov trage vînturi în auzul lui Dumnezeu şi al îngerilor46!" 
Care sunt motivele atîtor sarcasme? Luther exprimă cu siguranţă invidia mestesugarilor şi a orăşenilor din Germania la adresa israe-litilor, 
„cămătari", ,paraziti", „venetici“, „care n-ar trebui să posede nimic. . ., dar au ajuns stăpinii noştri în propria noastră ţară". Dar resentimentele lui 


sunt mai ales de natură religioasă: „Nu-i popor mai greu de convertit decit jidovii47." „lată o mie cinci sute de ani de cînd sunt exilați şi urmăriţi; 
totuşi refuză să se căiască". Națiune rătăcitoare, trecînd dintr-o captivitate într-alta, ei trezesc sumbra admiraţie a lui Luther care nu explică acest 
blestem decît printr-o dreaptă pedeapsă divină: 

„Observaţi ,tot oe-au pătimit jidovii de 

aproape o mie cinci sute de ani, şi-o s-o 

păţească şi mai rău în infern ... Să ne-o 

spună pe şleau de ce anume... ., ei sunt 

un popor lepădat de Dumnezeu, fără de 

rege, fără de profeti, fără de temple; alte 

temeiuri decît păcatele lor nu pot să 

dea ...". „Nicicînd minia lui Dumnezeu nu 

s-a manifestat mai vădit ca asupra acestui 

neam". E -<;m 15 


Pentru că îl urăsc pe Dumnezeu cel adevărat, evreii sunt „odraslele diavolului" şi făptuitori de tot soiul de ,vräjitorii". Prin ei, Luther îşi regăseşte 
marele duşman: Satan, inspirator al papei şi general al turcilor. lată-ne aşadar mai mult ca oricînd în miezul acelei mentalități obsidionale atît de 
răspîndită în mediile Bisericii la începutul Timpurilor moderne. Cetatea creştină este luată cu asalt, din toate părţile, de Lucifer. Sarcasmele 
antievreieşti ale lui Luther, ca şi cruciadele armate împotriva turcilor, nu reuşesc mare lucru împotriva forţelor răului. 

„O Doamne! Sunt prea mărunt ca să-mi bat joc de astfel de diavoli. Aş vrea s-o fac, dar ei sunt mult mai tari decît mine în a batjocori, şi au un 
dumnezeu foarte priceput în arta de-a batjocori, el se numeşte diavolul şi duhul cel rău .. .48" 

Dar, fapt ciudat, Luther nu preconizează împotriva evreilor aceeaşi armă ca şi împotriva turcilor: ruga. Fără îndoială pentru că, asemenea 
vrăjitoarelor şi papistaşilor, ei sunt duşmani aflaţi în sînul creştinătăţii. împotriva lor, maniera forte se impune: 

„Ca să dispară această doctrină blestemată, ar trebui să dăm foc tuturor sinagogilor şi, dacă ar mai rămîne ceva după incendiu, să acoperim cu 
nisip şi noroi ca să nu se mai vadă nici urmă de ţiglă şi nici urmă de piatră din templele lor... Să li se interzică jidovilor la noi şi pe pămîntul nostru, 
sub pedeapsa cu moartea, să-l laude pe Dumnezeu, să se roage, să propovăduiască, să cînte49." 

Luther le-a furnizat naziştilor argumente şi programe de acţiune. Dar în timpul vieţii sale atît tratatul împotriva jidovilor şi a minciunilor acestora cît 
şi Shem Hamephoras (pe care 159 Hitler 1-a pus din nou în circulaţie în milioane 


de exemplare) n-au cunoscut decit, două şi, respectiv, trei ediţii. Reformatorii elveţieni au dezaprobat violenţa lor. în secolele XVII şi XVIII, 
comunităţile israelite au putut regăsi un statut de toleranţă în interiorul spaţiului creştin, în ţări protestante ca Provinciile ÎJnite şi Anglia. Nu-i mai 
puţin adevărat că atitudinea lui Luther ne permite să examinăm sub lupă starea de spirit a multor oameni ai Bisericii în secolul al "XVI-lea. Este 
momentul cînd antiiudaismul se instalează pe tronul pontifical cu Paul al IV-lea (1555-1559) şi cu Pius al V-lea (1566-1572). Cel dinţii, pe cînd era 
cardinal, îi sugerase lui Paul al Ill-lea crearea Sfintului-Oficiu (1542); al doilea, înainte de a fi papă, îndeplinise funcţia de mare inchizitor. Din timpul 
acestor două pontificate datează recluziunea evreilor din Statul pontifical în ghetourile de la Roma şi Ancona, precum şi reducerea coloniei 
evreieşti de pe malurile Tibrului la starea de mizerie care a durat pînă în secolul al XIX-lea. La rîndul lor, iezuiţii — agenţi prin excelenţă ai 
papalității — se remarcă şi ei, în Europa de atunci, prin ostilitatea lor faţă de evrei. La Praga, în 1561, unul dintre ei, Jindrich Blyssen cere, în predici 
vehemente, expulzarea lor din oraş50. Cel mai celebru predicator polonez de la sfîrşitul secolului al XVI-lea este iezuitul Petr Skarza, care 
răspîndeşte biografia miraculoasă a micului Simon din Trento şi apare ca acuzator public într-un proces de „profanare a ostiei'51. 

Aspectul teologic al antiiudaismului în epoca Renaşterii este subliniat şi de rolul jucat pe atunci de convertitii de dată recentă. Unii ajung să-şi 
justifice trecerea la creştinism prin acuzaţii lansate împotriva vechii lor credinţe şi a celor care şi-au păstrat-o. în 1392, i se scrie lui Henric al IV-lea 
de Castilia că unii evrei din Burgos nu mai îndrăznesc să se întoarcă la casele lor din aljama de teamă ca anumiţi noi creştini „să nu-i persecute şi 
să 16 


nu le facă mult rău". Aceleaşi fapte se repetă la Perpignan în 139452. In 1413, Benedict al XIII-lea organizează faimoasa „dispută" de la Tortosa, 
închipuindu-şi că va provoca astfel abjurarea în bloc a tuturor evreilor. In acest scop, îi încredinţează unui conversa, Josue de Lorca, înalta misiune 
de a apăra creştinismul înfruntîndu-se cu patrusprezece rabini. Unul dintre botezatii din Tortosa, juristul Pedro de la Caballeria, va redacta în 1450 
un tratat cu titlul semnificativ Zelus Christi contra Ju-daeos, Sarracenos et infideles („Strădaniile lui Cristos împotriva iudeilor, a sarazinilor şi- a 
necredinciosilor"). Cu douăzeci şi opt de ani înainte de această publicaţie, alt renegat, Pa-blo de Santa Măria, compusese împotriva vechii sale 
religii o lucrare foarte violentă: Scru-tinium scripturarum („Cercetarea scrierilor"). Pe vremuri prim rabin de Burgos, ajuns apoi episcop al aceluiaşi 
oraş, don Pablo îi înfăţişează pe evrei întăriţi în credinţele lor datorită succeselor pe care le-au dobindit în Spania: de unde şi refuzul lor de a crede 


în Mesia. Departe de a regreta rolul jucat de strămoşii lor în uciderea lui Isus, ei continuă să hulească: nelegiuire care se adaugă crimelor, 
adulterelor, hotiilor şi minciunilor lor cotidiene. Don Pablo se bucură de masacrele din 1391 care au răzbunat sîngele lui Cristos şi au îngăduit 
multor evrei să-şi descopere erorile şi să renunţe la ele53. La sfîrsitul secolului, primii care cer instituirea inchiziţiei în Spania sunt los conversos. 
Amenintati de reglementările privind puritatea sîngelui introduse printr-o serie de decizii juridice — de care ne vom ocupa curînd — iudeo-crestinii, 
care încep să le simtă efectele, cer denuntarea şi pedepsirea convertitilor de circumstantä. 4Zelul lor este aşadar dublat de o frică precisă. De-a 
lungul întregii istorii europene, zelul neofitilor a fost nefast pentru comunităţile evreieşti. Israeli-tilor convertiți le încredinţează ducii de Sa-161 voia 
misiunea de a căuta şi distruge cărţile 


V 


ebraice de pe teritoriile lor54. Tot renegat este si germanul Pfefferkorn, care, în 1516, cere interzicerea camătei, obligarea evreilor de a asista la 
predici în biserici si suprimarea Talmudului, provocînd faimoasa dispută cu Reuch-lin. Tot apostat si predicatorul italian Paolo Medici, originar din 
Livorno: în 1697, acesta publică o broșură în care reapare acuzaţia de „omor ritual". Timp de patruzeci de ani străbate Italia, tunînd şi fulgerînd 
împotriva iudaismului55. 

3. Acuzatiile de profanare si de omoruri rituale. 

Două învinuiri majore au alimentat antiiuda-ismul de odinioară: acuzaţia de camătă, venită din partea oamenilor de rînd şi a mediilor negustoresti, 
si cea de deicid,. născocită si repetată la nesfirsit de mediile bisericeşti, care consideră evidentă răspunderea colectivă a poporului „ce-1 răstignise 
pe Isus". Formulată răspicat de Tertulian, deOrigene şi de Părinţii Bisericii din secolul al IV-lea56, această denuntare teologică s-a amplificat 
necontenit de la cruciade pînă în secolul al XVII-lea (inclusiv), inva-dînd teatrul, iconografia, predicile şi nenumăratele catehisme. Ea a dat 
antiiudaismului economic, ale cărui manifestări erau deseori locale si spontane, o justificare teoretică, fie si numai prin accentul pus pe cei treizeci 
de arginti ai trădării. Coerentă, sistematică, doctrinală, efectul ei a fost acela de a da o aparenţă logică persecuțiilor succesive ale căror victime în 
timp şi spațiu erau evreii. Popor blestemat — şi care îşi atrăsese afurisenia în momentul condamnării lui Isus — el este sortit pedepsei. îndărătnic în 
păcat, continuă să adauge crimei sale iniţiale pe aceea de înrăire. El merita aşadar pedepsele succesive la care era supus şi care nu vor înceta 
decit la capătul vremurilor, şi mai cu seamă acele necurmate alungări dintr-un loc 1< 


într-altul, ce au dat naştere legendei „jidovului rătăcitor". 

Neam deicid, evreii vor în continuare să-l ucidă pe Isus. lată de ce străpung ostiile sau varsă lichidul sfint din potir. Apărută în epoca celei de a 
doua cruciade, convingerea că ,ucigasii lui Dumnezeu" pîngăresc sfinta cuminecătură ajunge pentru prima oară la un episod sîngeros în 1243, la 
Belitz, lîngă Berlin: mai multi evrei şi evreice au fost arşi pe rug în urma acuzatiei de a fi săvirşit această nelegiuire57. In 1290, are loc la Paris 
miracolul zis des Billettes, excelent exemplu de povestire care va deveni un stereotip: o biată femeie săracă se lasă înduplecată de cămătarul 
evreu Jonathan să păstreze o ostie şi să i-o aducă lui. Ea se împărtăşeşte la Saint-Merry, primeşte cuminecătura şi i-o aduce. Acesta străpunge 
ostia care începe să singereze. Familia lui se converteşte, dar el refuză cu încăpăţinare. Este arestat şi executat. In casa în care s-a produs 
miracolul e înălţată curînd o capelă, iar alături se instalează nişte călugări care dezvoltă cultul Sfîntului sacrament. 

Opt ani mai tîrziu, o serie de incidente sîn-geroase izbucnesc în Franconia. In legătură cu o profanare de ostie, un locuitor din Rot-tingen asmute 
populaţia împotriva evreilor din oraş, care sunt măcelăriți cu toţii. Ceata de ucigaşi bîntuie apoi din oraş în oraş, în Bava-ria şi în Franconia, 
executindu-i pe toţi evreii care nu se convertesc. Niciodată înainte vreme israelitii dintr-o regiune întreagă nu fuseseră trasi la răspundere pentru 


„crima" imputată unuia singur. Acesta a fost primul „genocid" de evrei în Europa creştină58. Asasinate colective de evrei consecutive unor asa-zise 
profanări de ostii izbucnesc de asemenea la Deggen-dorf, în Bavaria, în 1337-1338, la Segovia în 1417, la Berlin în 1510. In acest din urmă oraş, 
acuzaţia a dus la executarea a 38 de israeliți şi a fost urmată de expulzarea evreilor din 163 Brandenburg. 


In aceste explozii de violenţă, uneori e greu de precizat rolul Bisericii. Rămîne sigur, în schimb, că acuzaţia de profanare a ostiei a însoţit tot mai 
mult dezvoltarea cultului Sfîntu-lui sacrament, aşa cum se întimplase şi la Paris în 1290. La Bruxelles, în octombrie 1369, s-a descoperit un furt de 
ostii dintr-o capelă59. Evreii au fost acuzaţi că le-au străpuns apoi în vinerea mare a anului următor. Dar cum ele ar fi sîngerat, chipurile, 
fărădelegea a ieşit astfel la iveală şi a avut drept urmare o seamă de condamnări la moarte, procese expiatorii, expulzarea evreilor, o nouă 
strălucire acordată din acel moment în oraş sărbătoririi Zilei Domnului*, crearea unui oratoriu pe locul sinagogii în care se spunea că fuseseră 
străpunse ostiile, construirea unei capele votive în biserica Sainte Gudule pentru păstrarea lor şi o bulă — tîrzie (1436) — a papei Eugen al IV-lea 
atestînd atît „crima" cît şi descoperirea ei. In 1530, cînd ciuma a pustiit oraşul Bruxelles, locuitorii au invocat „Sfîntul sacrament al miracolului" şi 
epidemia a încetat. Drept mulţumire cerului a avut loc o procesiune care de atunci încolo s-a desfăşurat în luna iulie şi a fost menţinută timp de 
patru secole. între secolele XVI şi XIX, pe tot întinsul Ţărilor de Jos, numeroase vitralii, picturi, gravuri şi tapiserii au ilustrat povestea devotiunii 
bruxelleze: exemplu tipic al difuzării antiiudaismului prin clerici. O confirmare a acestei răspunderi ne oferă şi Italia secolului al XV-lea. Această ţară 
— şi vom avea prilejul s-o mai spunem — a rezistat mai mult decit celelalte antiiudaismului şi fricii de vrăjitoare, foarte puţini evrei fiind ucişi aici în 
urma unor profanări de ostii. Dar cea mai remarcabilă reprezentare artistică a acestui sacrilegiu se 

e Fete-Dieu, sărbătoare catolică a Sfintului sacrament, numită Corpus Christi sau Corpus Domini, instituită în 1264. Cu acest prilej au loc o 
solemnitate, în cursul căreia credincioşilor le este oferită o ostie spre adorare, precum şi procesiuni fastuoase. în Evul Mediu, prilej de spectacole 
cu mistere (N. tr.). 


află la Urbino şi a fost pictată de Paolo Uccel-lo (1397-1475). Panourile succesive ale Miracolului ostiei înfăţişează un cămătar evreu cum-părînd 
ostia de la o femeie înglodată în datorii, eforturile zadarnice ale acestuia de a o arde, manifestările miraculoase ale sfintei azime care începe să 
singereze, sosirea soldatilor- şi supliciul făptaşului. Or, acest ciclu a fost executat în 1468, la cererea confreriei locale a Sfîntului sacrament60. 
Convingerea Bisericii militante, care la începutul Timpurilor moderne caută să-şi consolideze în profunzime autoritatea asupra populațiilor, este că 
iudaismul duce o luptă necurmată împotriva creştinismului, profanarea ostiilor fiind unul dintre gesturile sale belicoase de predilecție. Jean 
Molinet, canonic din Valenciennes, povesteşte în relatarea sa din anul 1493, următorul fapt61: Un preot din Ivry, Jean Langlois, „confesor 
notabil", a trăit ovreme la Avignon, pămînt pontifical unde evreii sunt autorizaţi să locuiască. Aceştia izbutesc „să-l seducă", li conving să 
promită că „va renega" credinţa creştină şi „va aboli" public trupul Domnului Nostru. Ceea ce va şi făptui, pentru mai mult răsunet, la Notre-Dame- 
de-Pa-ris, adică în catedrala unui oraş unde credinţa e apărată mai temeinic decît oriunde în Franţa, graţie Facultăţii de teologie, „cea mai de vază 
din lume". Căci „de vreme ce îi va putea corupe pe cei de aici, cei rămaşi vor fi uşor de convertit". Frumos omagiu adus Sorbonei şi rolului de zid 
de apărare a învăţăturii teologice împotriva tuturor atacurilor de care se credea ameninţată Biserica de atunci. Cum n-a putut făptui nelegiuirea de 
Ziua Domnului, aşa cum plănuise — şi subliniem din nou legătura dintre această sărbătoare şi sacrilegiu — în ziua următoare Langlois smulge ostia 
şi potirul din mîinile unui preot care slujeşte într-o capelă de la Notre-Dame şi aruncă pe jos sfinta cuminecătură, în închisoare, el declară că nu-i 
un 16S ,a-pucat", că a sävirsit această faptă cu bună 


ştiinţă, că nu crede în Treime şi-l aşteaptă pe acelaşi Mesia pe care îl aşteaptă si evreii. Nici chiar austerul şi celebrul Standonck, chemat în ajutor, 
nu reuşeşte „să-l scoată din bezne la lumina cea adevărată". După ce i s-a tăiat întîi limba, Langlois este ars de viu. S-ar părea că pe atunci 
antiiudaismul era o necesitate a-pologetică: din lipsă de evrei autentici pe care să-i condamne (la Paris nemaiexistind de o sută de ani evrei), 
Biserica scoate la iveală neo-evrei asupra cărora să-şi afirme biruinţa. 

Faptele mai sus amintite sînt doar cîteva elemente dintr-un dosar voluminos. Acuzatiile de profanare de ostii apar în Polonia în anii 1450, fără 
îndoială ca efect al predicatiilor lui loan de Capistrano62. în Franţa, ele alimentează teatrul sacru, furnizîndu-i tema devenită stereotip a Misterului 
sfintei ostii. Personajul incriminat e tot un cămătar evreu. El îşi corupe datornica, o creştină, care îi procură o ostie sfinţită. „M-a apucat pofta s-o 
răstignesc, s-o arunc în foc, s-o schingiuiesc şi să dau cu ea de pămînt, s-o fierb, s-o bat şi s-o zdrobesc cu pietre". Ostia sîngerează, dar rămîne 
intactă. Nevasta şi copiii evreului se convertesc văzînd aceasta. El se încăpăţinează însă. Pe rug, îşi invocă Talmudul, chemîndu-1l pe diavol63. în 
fosta biserică colegială* Saint-Tremeur din Car-haix, trei picturi pe lemn de la sfîrşitul secolului al XVI-lea par a fi fost inspirate de acest Mister. 
Panoul din stînga înfăţişează un evreu mituind o femeie ca să-i cumpere ostia. în cel din dreapta, evreul străpunge ostia cu un pumnal, apoi o 
înţeapă cu o lance şi o biciuieşte. în centru însă, doctorii Sisericii atestă triumful Sfîntului sacrament64. 

S-au putut număra, de-a lungul Evului Mediu, peste o sută de cazuri de profanare de ostii65 şi peste o sută cincizeci de procese de omoruri 
rituale66. Aceste cifre, desigur sub cele rea- 

* Biserici care, deşi nu sunt catedrale, au un consiliu de canonici. (N. tr.) 


ie, dezvăluie totuşi dimensiunea unei frici. A unei frici unice, întrucît cele două nelegiuiri incriminate sunt variantele aceleiaşi crime. Creştinul, în 
general un copil, chipurile ucis de evrei (în perioada Patimilor), este însuşi imaginea lui Isus, rațiune pentru care această execuţie este deseori 
închipuită ca o răstignire67. Pe de altă parte, voinţa asasinilor Mintuitoru-nu poate fi decît aceea de a continua să-i ucidă pe cei care cred în el. Să 
te mai miri a-tunci că otrăvesc apele? Şi cum să rişti, creştin fiind, să-i încredinţezi unui medic evreu propria ta viaţă? Totul se leagă în această 
teribilă analiză psihologică a duşmanului israelit. Evreul e „ucigaş sau fiu de ucigaş .. . Prin aceasta, e tabu" (J. -P. Sartre68). în orice eaz, începînd 
din secolul al XII-lea, acuzaţia de o-mor ritual funcţionează69. Este formulată în 1144 în Anglia, în legătură cu un ucenic asasinat al cărui trup a fost 
găsit în joia mare într-o pădure de lîngă Norwich. Trei ani mai tîrziu ea reapare la Wiirzburg, în timpul propoväduirii celei de a doua cruciade: 
descoperirea cadavrului unui creştin în rîul Main provoacă masacrarea mai multor evrei. De acum înainte, teama de omorul ritual devine obsesie. 
Ea duce la o serie de procese — la Blois în 1171 (38 de condamnări la moarte), la Bray-sur-Seine în 1191 (aproximativ o sută de victime70) —, iar 
în Germania secolului al XIII-lea la mai multe afaceri sîngeroase. Zadarnic a încercat Fiederic al II-lea, printr-o bulă de aur din 1236, să-i spele pe 
evrei de această acuzaţie odioasă, convingerea este acum prea înrădăcinată în mentalități. La Berna în 1294, ea antrenează expulzarea 
comunităţii israelite — în amintirea căreia, municipalitatea protestantă va ridica în secolul al XVI-lea un monument cu nume semnificativ: fîntîna 
mîncătorului de copii (Kinderfresser-brunnen). La Messina în 1347, multi evrei acuzaţi de crime rituale sunt executati71. In perioada 1462-1470, 
Bavaria e tulburată de o afacere de acelaşi ordin care izbucneşte la Endingen şi 


dă naştere uneia dintre cele mai celebre piese din teatrul german al epocii, Endinger Juden-spiel72 („Drama evreilor din Endingen"). Urmează 
curînd — în 1475 — moartea micului Simon din Trento care stîrneşte în Italia de nord un vint de panică întețit de predicatori. începînd din anul 
următor, Bernardino da Feltre reia la Reggio scenariul din Trento, avertizînd părinţii să-şi păzească bine copiii în săptămîna Patimilor. Acuzatiile de 
omor ritual dau mai mult de vorbit între 1478 şi 1492 la Mantova, Arena, Portobuffole (lîngă Treviso), Verona, Viadana (lîngă Mantova), Vicenza şi 
Fano. In numeroase cazuri, ele duc la condamnări la moarte73. Spania, unde intoleranta creşte în această epocă, nu rămîne mai prejos. 


Fortalicium fidei conţine printre altele o listă de nelegiuiri rituale imputate evreilor într-un loc sau altul. Un astfel de catalog, prevăzut cu 
mărturii care se pretind autentice, nu face decit să întărească antiiudaismul crescînd al opiniei publice din Spania. In 1490, şase evrei şi cinci 
conversos din La Guardia, lîngă Toledo, sunt acuzaţi că practică magia neagră: au răstignit, chipurile, un copil creştin, l-au sfirtecat „la fel, cu 
aceeaşi ură şi aceeaşi cruzime ca şi înaintaşii [lor] pe Mîntuitorul nostru Isus Cristos" şi i-au a-mestecat apoi inima cu o ostie sfinţită74. De la acest 
amestec, conjuraţii aşteptau distrugerea religiei creştine. Supuşi la tortură, toţi acuzaţii, cu o singură excepţie, recunosc. Dar copilul n-are 
nici nume nici chip; nici un martor n-a semnalat dispariţia lui şi nici nu i s-a găsit trupul. O parodie de proces. Dar de acum înainte, Spania va 
venera „sfîntul prunc din La Guardia", aşa cum Italia şi Germania organizează în aceeaşi perioadă cultul lui Simon din Trento. 

Unii papi, precum Inocent al IV-lea, şi Gri-gore al X-lea în secolul XIII, Eugen al IV-lea în secolul XV, Clement al XHI-lea în secolul XVIII75, au 
combătut credinţa în omorurile rituale făptuite de evrei. Ei n-au putut însă frîna 166 


decit într-o slabă măsură procesele şi violențele. Elementele active ale Bisericii, mai ales predicatorii şi teologii, erau convinşi de telurile sumbre 
ale Sinagogii. Pentru ei, Sinagoga era o anti-Biserică, o oficină ja diavolului, orice israelit fiind un vrăjitor virtual. La începutul secolului al XVIII-lea, 
chiar în catedrala din Sandomierz — Polonia se convertise deja la an-tiiudaism — este aşezat la vedere un tablou uriaş reprezentînd omorul ritual al 
unui copil creştin. 

4. Convertiri; izolări; izgoniri. 

Exista cu toate acestea un mijloc de a-i smulge pe descendenţii lui luda de sub stăpînirea lui Satan: convertirea. Cei mai zeloşi oameni ai 
Bisericii şi-au pus mari speranţe în această me-dicatie legată de virtutea magică atribuită botezului. Apa baptismală izgonea demonul din sufletul 
evreului care înceta brusc să mai înfricoşeze şi devenea inofensiv. Această concepţie naivă era împărtăşită de mulțimile ucigaşe. Dovadă cele 
citeva fapte de mai jos, alese din-tr-un şir lung. Un cronicar din Wiirzburg relatează în legătură cu cruciații din 1096: „O mulţime numeroasă venită 
de pe toate meleagurile şi de toate neamurile se îndrepta înarmată pînă-n dinţi spre lerusalim si, pe parcurs, îi silea pe evrei să se boteze, 
măcelărindu-i pe cei care se împotriveau76". La Valencia, în 1391, mulţimea atacă aljanta cu strigătul: „Pentru evrei, moartea sau aghiasma!" 
Ceva mai tîr-ziu, edilii din Perpignan îi scriu lui Juan | de Aragon: „Să se creştineze evreii, şi toată zarva se va potoli77". In anul următor, în Sicilia, 
comunitatea israelită de la Monte San Giuliano este invitată să se boteze sub ameninţarea săbiilor. Cei care refuză sunt ucişi78. La Lisabona, în 
1497, în ajunul Paştelui, copiii sunt smulşi familiilor şi duşi spre cristelnite. Gîteva săptă- mini după aceasta, părinţii sunt constrinsi să 


urmeze la rîndul lor acelaşi drum. Episcopul de Algarve, care dezaprobase acest procedeu, a povestit mai tîrziu: 

„Am văzut oameni tiriti de păr către cristelniţă. Am văzut de aproape taţi de familie cu capul acoperit în semn de doliu, ducîn-du-şi fiii la botez, 
murmurînd şi chemînd pe Dumnezeu drept martor că vor să moară împreună, în legea lui Moise. Fapte şi mai cumplite pe care le-am văzut cu ochii 
mei s-au săvârşit atunci împotriva evreilor79". 

Compasiune puţin obişnuită! In orice caz, pentru mentalitatea epocii, toate acestea nu apăreau ca o farsă blasfematorie, ci ca un exorcism, de la 
care se aştepta o convertire imediată. De aceea, rezultatul era mai important decit mijloacele folosite. Decizia de expulzare luată de suveranii 
catolici în 1492 a produs aproximativ 50 000 de abjurări de ultimă oră (să ne gîndim la dramele pe care le provoca un exod silit). 

Un botez precedat de o instruire creştină era evident preferabil administrării inopinate a botezului. De unde şi ideea de a-i forţa pe isra-eliti să 
asiste la predici, fie în biserica din localitatea lor, fie chiar în sinagoga rechiziţionată în acest scop. Practica pare să dateze din secolul al XHI-lea, 
născută din zelul apostolic al călugărilor cerşetori. La începutul secolului al XIV-lea, Vincent Ferrier o aplică pe o scară largă: el transformă în mod 
arbitrar sinagogile în biserici, îi constrînge pe evrei sub pedeapsa cu amendă să vină să-l asculte. In epocă, i s-au atribuit cîteva zeci de mii de 


convertiri. în 1434, conciliul de la Basel generalizează metoda şi declară că evreii trebuie obligaţi, pentru edificarea lor, să asqulte predicatiile 
creştine80. Acelaşi lucru îl cere în 1516 convertitul Pfeffer-korn. Desigur, inertiile locale au împiedicat realizarea acestui program, care a fost totuşi 
aplicat în perioada contrareformei în statele supuse suveranităţii papale. O bulă din 1577, comple- 170 


tată şapte ani mai tîrziu, a hotărît într-adevăr că evreii din Roma şi din Statul pontifical să trimită de acum înainte, cu prilejul sărbătorilor precizate 
într-o listă specială, un anumit număr dintre ei care să asculte predici menite să-i convertească. în 1581, Montaigne a putut asculta la Roma una 
dintre aceste omilii incendiare, rostite îndeobşte de convertiți şi adeseori în ebraică. Cheltuielile erau puse pe seama comunităţilor israelite81. 
Oricît de brutale ar fi fost, aceste metode presupuneau din partea celor care le întrebuinţau un fel de optimism. După ei, evreii erau spiritualiceşte 
recuperabili. In consecinţă, multe mistere medievale — drame hagiografice, reprezentări de miracole, „dispute" între Biserică şi Sinagogă — 
comportau abjurări ale israeliților atinşi de graţia divină. Disputa de la Tortosa (1413-1414) este ilustrarea cea mai grăitoare a unei mentalități care 
credea posibilă convertirea poporului odinioară ales şi nu voia decit să-l primească fără rezerve în sînul Bisericii. Pentru un astfel de rezultat, orice 
mijloc era bun. Benedict al XIII-lea i-a somat pe cei mai învăţaţi rabini din Ara-gon să se măsoare cu Josue de Lorca, un con-verso. Discuţii savante 
s-au desfăşurat în faţa unei asistente de o mie sau două de oameni, unii veniţi de foarte departe. La încheierea fiecăreia din aceste înfruntări 
oratorice, unii vizitatori evrei (să fi fost oare în serviciu comandat?) se declarau convinşi şi cereau să fie botezați. Din ianuarie 1413 pînă în 
noiembrie 1414, „anul apostaziei", 3000 de neofiti au defilat în baptis-teriile din Tortosa82. Succes impresionant, şi totuşi limitat. Dar ce-i de făcut 
cu ceilalţi evrei? Să fie cît mai izolaţi pentru a nu-i molipsi pe creştini şi a nu-i incita pe noii convertiți să se întoarcă la vechile lor rătăciri. La 
această rațiune majoră se adăugau şi alte considerente: protejarea creştinilor de magia neagră practicată de evrei; evitarea de a expune 
ceremoniile Sfîntului sacrament privirilor batjocoritoare '1 ale duşmanilor săi, etc.83 Politica de apartheid 


prinde cu adevărat formă la sfîrşitul secolului al XH-lea şi într-al XIII-lea, mai ales prin deciziile conciliilor al Ill-lea şi al IV-lea de la Laterano (1179 şi 
1215). Acesta din urmă declară că vrea să pună capăt raporturilor dintre ereştini şi evreice (sau sarazine), şi viceversa84-Pentru ca „asemenea 
enormitäti" să înceteze, evreii vor trebui să poarte de acum înainte veşminte* deosebite, să nu coabiteze cu creştinii, să nu se arate pe străzi în 
Săptămîna mare şi. să nu mai ocupe funcţii publice: prescriptii pe care la început Spania tolerantă din acea epocă nu le va urma decit cu reticenţă, 
dar care aiurea vor fi din ce în ce mai riguros aplicate, în Franţa, statutele sinodale din secolul al XIII-lea interzic creştinilor să folosească servitori 
evrei, să mänînce laolaltă cu evreii şi să se întîlnească cu ei la baia publică85. In general, 17 concilii din cele 40 care se întrunesc în regat între 
1195 şi 1279 edictează canoane antievreieşti86. Tot în Franţa, reapare vechea dispoziţie musulmană care impunea evreilor o insignă specială: între 
1215 şi 1370, douăsprezece concilii şi nouă ordonanţe regale îi con-strîng să poarte un rotocol galben87, care devine progresiv obligatoriu şi în 
Italia şi Spania, în timp ce Germania alege pălăria co-raioă, galbenă sau roşie. Recunoscut pe stradă şi în iconografie datorită rotocolului sau 
pălăriei, supus la taxe infamante, ca şi cum ar trebui să-şi cumpere mereu dreptul de a trăi, ne-putînd depune jurămînt decît în posturi umilitoare, 
spinzurat de picioare cînd e condamnat la moarte, evreul apare tot mai mult în ochii populațiilor de la sfîrşitul Evului Mediu ca un străin care nu 
poate fi nici înţeles, nici asimilat. Sigur, el are propriile sale obiceiuri, stilul său de viaţă, religia sa. însă Biserica şi statul, mînat de ea, izolîndu-1 tot 
mai mult pe evreu, au potentat alteritatea şi, prin aceasta, caracterul neliniştilor al acestuia. 

Conciliul de la Basel, din 1434, edictează ca evreii să nu mai fie primiţi în universităţi şi 


să nu mai îngrijească pacienţi creştini. înce-pînă din secolul al XIII-lea, conciliile si predicatorii le interziceau neobosit creştinilor să facă apel la 
medici israeliți. Mulţi regi, papi şi persoane particulare n-au respectat însă această interdicţie, nici înainte nici după 1434. Suspiciunea aruncată 
asupra medicinii evreieşti care urmăreşte să ucidă trupul şi mai ales sufletul creştinilor persistă totuşi: 

„Mai bine bolnav, dacă asta-i voinţa divină, decît vindecat cu ajutorul diavolului, prin mijloace neîngăduite. A chema medici evrei e ca si cum am 
încălzi năpirci la sînul nostru, ca şi cum am creşte lupi în casa noastră" — proclamă, în 1652, clerul din Frankfurt. lar pastorii din Halle întăresc la 
rîndul lor cinci ani mai tirziu: „Mai bine să mori în legea lui Cristos decit să fii vindecat de un medic evreu şi de Satan88". Medicina evreiască este o 
magie. 

Legislaţia conciliului de la Basel89 a marcat o dată în istoria antiiudaismului în măsura în care a adunat diverse interdicții edictate ici şi colo şi le-a 
adăugat altele noi: creştinilor li se interzice să aibă relaţii susţinute cu evreii, să recurgă la medici, servitori sau doici de confesiune iudaică, să 
locuiască în aceleaşi case eu evreii; evreilor li se interzice să construiască noi sinagogi, să folosească lucrători creştini, să înfiinţeze fără autorizaţie 
noi aşezări, să ocupe funcţii publice, să dea împrumut cu camătă şi chiar să studieze Talmudul. 

Aceste măsuri, ce nu vor fi aplicate decît în mod inegal, după timpuri şi locuri, fuseseră cerute de delegaţia spaniolă şi constituiau un fel de 
justificare a posteriori a pogromurilor din 1391, a acţiunii lui Vincent Ferrier şi a „disputei" de la Tortosa. Vincent Ferrier se afla într-adevăr la 
originea „statutului din Valladolid" adoptat în 1412 de autorităţile Castiliei împotriva comunităţilor israelite deosebit de puter-173 nice în acest 
oraş. Măsurilor mai sus enumerate 


li se adaugă obligaţia pentru evreii din oraş de a locui de acum înainte într-un barrio* rezervat lor. în anul următor, dominicanii din San Pablo le-au 
cedat un teren prin act oficial. Treptat, evreii s-au îngrămădit aici de-a lungul a opt străzi şi în jurul a două pieţe. Acest barrio era închis între ziduri; 
comunicarea cu exteriorul nu se făcea decit printr-o singură poartă încuiată în fiecare seară. Cheia era în-mînată corregidor* *-ului la venirea 
noptii5*0. De multă vreme, evreii obişnuiau să trăiască grupaţi în interiorul unui oraş. Dar este pentru prima oară cînd un cartier israelit ia 
înfăţişarea unei închisori. Asemenea claustrări se înfiinţează mai tîrziu în Piemont — la Vercelli şi Novară — în 144891, apoi la Veneţia în 1516, de 
unde pare să-şi tragă obirşia termenul de ghetto. 

Serenissima ezita de multă vreme asupra atitudinii pe care s-o adopte faţă de evrei. Nu aplicase cu adevărat expulzarea hotărită în 1394, iar la 
începutul secolului al XVI-lea, în pofida plîngerilor predicatorilor şi a ostilităţii unei părţi din administraţie, se mai menținea în oraş o importantă 
colonie evreiască. In 1516, vrind să împace afacerile cu religia, guvernul decide crearea unui cartier rezervat, ii Ghetto nuovo. Asemenea celui 
instituit prin edictul de la Valladolid, el va fi închis noaptea, iar porţile sale vor fi supravegheate de paznici creştini. In 1541, evreii levantini sunt 
concentrați la rîn-dul lor într-un cartier adiacent denumit ii Ghetto vecchio. Un al treilea, ii nuovissimo, li se va mai adăuga acestora în 1633: în 
total, trei insulițe insalubre, unde casele pot atinge şapte etaje, iar populaţia este cea mai densă din tot orasul92. 

La mijlocul secolului al XVI-lea, exemplul este urmat la Roma unde, pînă atunci, papii o-crotiseră colonia israelită — bunăvoință care se asocia 
totuşi într-un fel destul de contradic- 

In spaniolă: cartier. (N. tr.). 

** Funcție echivalentă cu cea de primar. (N. tr.) 174 


tor iu cu unele sentimente mai ostile. Pentru că, cel puţin din 1312, evreii din Roma trebuiau să plătească o taxă specială destinată finanţării 
carnavalului. Acest tribut a fost extins de papa Martin al V-lea, în 1421, asupra tuturor comunităţilor israelite din Statul pontifical. Pe de altă parte, 
prin 1466-1469, la Roma se statorniceşte obiceiul organizării de curse în timpul carnavalului. In cele şase palii* aleargă succesiv evrei, măgari, 


tineri, copii, bivoli şi sexagenari. Precum se vede, evreii se află aici într-o societate foarte aleasă. Dar la începutul secolului al XVI-lea, aflăm că ei 
aleargă ,descältati" şi îmbrăcaţi doar într-un laibăr de bar-chet care va fi din ce în ce mai scurt. De fapt, sunt aproape goi, intenţia organizatorilor 
fiind aceea de a-i ridiculiza, lucru ce reiese şi mai limpede prin comparaţie: în secolul al XV-lea, la Ferrara, de sfîntul Gheorghe, patronul cetăţii, au 
loc curse de prostituate şi evrei goi; la Pa-dova de asemenea, între 1517 şi 1560, sînt atestate o serie de palii, de ziua sfintei Marina, în care 
aleargă măgari, tirfe si evrei93. Şi iată încă o dovadă a acestor atitudini ambigue: sub blajinul şi tolerantul Leon al X-lea, Rafael, repre-zentind 
Triumful lui David (1519) pe pereţii „loggiilor" Vaticanului, figurează pe stindardul poporului iudeu, cu intenţie evident peiorativă, Scorpionul, 
simbol tradiţional al Sinagogii94. 

La mijlocul secolului al XVI-lea însă, ambiguitatea încetează. în 1553, Inchiziția romană ordonă arderea publică a Talmudului — măsură solemn 
aprobată de luliu al Ill-lea prin bulla Cum sicut nuper. Considerat a fi plin de injurii şi blasfemii la adresa religiei creştine — şi, în afară de aceasta, 
un obstacol în calea convertirii israeliților — Talmudul va fi de acum înainte obiectul unor urmăriri neobosite din partea autorităţilor romane. în 
1557, Inchiziția interzice evreilor deținerea altor cărţi religioase în 

* In italiană: palio-palii, jocuri, întreceri practicate în oraşele italiene cu diferite prilejuri încă din *75 Evul Mediu. (N. tr). 


ebraică în afară de Biblie. Incepînd din 1559, 

Talmudul va figura în Index'5. Cel care în 1553 

dirijase ofensiva inchizitorială împotriva Tal 

mudului ajunge în 1555 papă, sub numele de 

Paul al IV-lea. Acest personaj sever asociază 

strîns reformarea Bisericii şi antiiudaismul, în- 

truchipînd şi impunînd astfel linia dură a cato 

licismului — cea pe care o apăraseră întotdea 

una predicatorii. La mai puţin de două luni de 

la alegerea lui, apare sinistra bullă Cum nimisK 

absurdum: >g 

"ii f „Este prea absurd şi scandalos ca evreii, con-, 

x damnati de Dumnezeu la eternă robie dato-!'" rită păcatului lor, să poată fi, sub pretextul că sunt trataţi cu dragoste de către creştini şi autorizaţi 
să trăiască printre ei, atît de ingrati încît să-i insulte în loc să le mulţumească şi destul de îndrăzneţi ca să facă pe stăpiînii acolo unde s-ar cuveni 
să fie supuşi. Am aflat că la Roma şi aiurea ei duc pînă acolo neobräzarea încît locuiesc printre creştini în vecinătatea bisericilor, fără a purta 
semnul distinctiv, că închiriază case pe străzile cele mai elegante şi în jurul pieţelor din oraşele, satele şi localităţile în care trăiesc, achiziţionează 
şi posedă bunuri imobiliare, ţin slujnice şi doici creştine, precum şi alţi servitori simbriaşi şi făptuiesc felurite alte acte criminale, spre ruşinea lor şi 
în disprețul tuturor crestinilor96. . ." 

Aceste constatări implică măsuri draconice fără drept de apel: pe viitor, la Roma şi în celelalte oraşe ale Statului pontifical, evreii vor trebui să 
locuiască separați de creştini într-un cartier aparte sau măcar pe o stradă cu o singură intrare şi ieşire. Oraşele nu vor avea decit o singură 
sinagogă, iar israelitii nu vor poseda nici un fel de imobil în exteriorul ghetoului, iirmînd să le vîndă pe cele pe care le deţin în afn-T zonelor 
rezervate lor. Vor purta pălării galbene. Nu vor mai avea servitori creştini. Nu vor lucra în zilele de sărbătoare ale creştinilor. Nu vor în- 


tretine relaţii strînse cu creştini şi vor evita orice legături contractuale cu ei. Nu vor folosi în registrele lor comerciale decit italiana si latina. Nu vor 
putea vinde decît după optsprezece luni obiectele luate cu amanet pentru împrumuturi băneşti. Nu vor face comerţ cu grîu şi nici cu alte produse 
necesare hranei oamenilor. Nu vor cere să fie numiţi ,messer" de către creştinii săraci. 

O dată cu publicarea acestui text, începe recluziunea evreilor la Roma, la Bologna şi aiurea, ei fiind în acelaşi timp obligaţi să-şi lichideze la preţuri 
de nimic bunurile pe care le deţin în ansamblul Statului papal97. Urmează o perioadă de acalmie sub Pius al IV-lea. Dar Pius al V-lea reia ofensiva. 
Neîndrăznind să-i expulzeze pe toţi evreii de pe teritoriul pontifical, decide, în 1569, pe temeiul învinuirii de „vrăjitorie, magie şi divinatii" să nu-i 
tolereze decît în cele două ghetouri din Roma si din An-cona98. Aceasta înseamnă . sfîrşitul comunităţilor israelite din CamerinO, Fano, Orvieto, 
Spo-leto, Ravenna, Terracina, Perugia, Viterbo, etc99. Ghetoul din Roma este de acum înainte supraîncărcat, sărăcit, trebuind să mai întreţină din 
mijloacele sale şi numita Casa dei catecumenii, întemeiată cu cîţiva ani înainte de Ignatiu de Loyola pentru a-i primi pe candidaţii la botez. După 
moartea lui Pius al V-lea (1572), succesorii săi vor fi mai îngăduitori cu evreii. Totuşi ghetoul din Roma va dospi în mizeria sa pînă la Pius al IX-lea. 
Predicatori şi episcopi contribuind din plin, în mai toate regiunile italiene din care isra-elitii n-au fost expulzați se înfiinţează ghetouri: la Alessandria 
(1566), în ducatul Urbino (1570), la Florenţa (1570), Siena (1571), Verona (1599), Padova (1602), Mantova (1610), Casa-le (1612). Ceva mai tîrziu 
vor apărea şi la Modena (1638), Gorizia (1648), Reggio (1669-1671), Torino (1679)1«>. 

Ghetourile nu constituiau desigur soluţia problemei pe oare o puneau evreii autorită- 


tilor creştine: era un prost compromis. Deseori segregatia nu era efectivă, cel putin în timpul zilei. Cum să împiedici, în acelaşi oraş, un minimum 
de contacte între cele două elemente ale populaţiei? Ca atare, începînd de la sfîrşitul secolului al XIII-lea, în diverse ţări sau oraşe s-a recurs la 
metoda radicală a expulzării. Ea fusese hotărită de Anglia în 1290, de Franţa şi de Palatinat în 1394, de Austria în 1420, de Fribourg şi Zurich în 
1424, Koln în 1426, Saxonia în 1432, iar în cursul secolului al XV-lea de numeroase cetăţi germane. Invidia meşteşugarilor şi a burgheziei şi teama 
de camătă evreiască au stat la originea multora dintre aceste expulzări. Totuşi, ele erau deseori însoţite de considerente religioase. Decizia 
franceză din 1394 a fost luată de un suveran care era „însufleţit de cucernicie" şi se temea de „influenţa dăunătoare a evreilor asupra 
crestinilor101. Cea de la Koln invoca „onoarea lui Dumnezeu şi a sfintei Fecioare102". în orice caz, ratiunile religioase — adică frica la cel mai înart 
nivel de influenţa nefastă a evreilor a-supra creştinilor şi a noilor convertiți — au jucat un rol determinant în expulzările decise de Ferdinand şi 
Isabela pentru Spania şi Sicilia în 1492, de regele Portugaliei în 1497, de Carol al VIII-lea şi Ludovic al XII-lea pentru Provența în 1495 şi 1506, de 
Carol Quintul pentru Regatul Neapolelui în 1541, de Pius al V-lea în 1596 pentru evreii din Statul pontifical care nu vor fi primiţi în ghetourile din 
Roma şi Ancona. Pe făgaşul contrareformei, republica din Genova i-a izgonit pe israeliți în 1567, Lucea în 1572, Mi-lanul în 1591, etc.103. Edictul 
spaniol din 1492, care a servit drept model celor ce-au urmat, exprimase limpede frica ideologică resimţită de suverani şi de consilierii lor 
ecleziastici: 

„.„„. Am fost informaţi de către inchizitori si de către alte persoane că relaţiile ti 


evreilor cu creştinii duc la cele mai cumplite rele. Evreii se străduiesc din răsputeri să-i ademenească pe (noii) creştini şi pe copiii lor, făcîndu-i să 
păstreze cărţile de rugăciuni evreieşti, prevenindu-i de sărbătorile evreieşti, procurindu-le azima de Paşte, îndrurnîndu-i asupra mîncăruri-lor 
neîngăduite şi convingindu-i să urmeze legea lui Moise. Drept urmare sfinta noastră credinţă catolică se află înjosită şi terfelită. Am ajuns aşadar la 
concluzia că singurul mijloc sigur de a pune capăt acestor rele constă în ruperea definitivă a oricărei relaţii între evrei şi creştini, şi la aceasta nu se 
poate ajunge decit prin expulzarea lor din regatul nostru104." 


nf 


lereze o „coloană a cincea" în interiorul cetă- 

Acesta era şi adevăratul scop: să nu se mai tolereze o „co ţii creştine. 

5. O nouă ameninţare: convertitii. 

Cu toate acestea, inamicul despre care se credea că a fost alungat reapărea sub altă formă, ascuns sub masca evreului convertit. Devenise oare 
acesta cu adevărat creştin? Nu încape îndoială că numeroşi evrei, botezați sub ameninţare, se întorceau mai mult sau mai putin clandestin la 
vechile lor rituri (în acest caz, ei recădeau în erezie) sau, în ciuda faptului că acceptau noile lor credinţe, continuau să nu mänînce slănină şi să 
folosească formulele culinare strămoşeşti. Prin aceasta, ei deveneau de îndată suspecți de erezie: duşmani ou atît mai primejdioşi cu cît se 
camuflau mai mult. în faţa unei primejdii atît de amenințătoare, Isabela şi Ferdinand au obţinut de la papă, în 1478, bula de instituire a Inchiziției, 
care a început să funcţioneze doi ani mai tîrziu la Sevilla. Ferventul şi implacabilul t79 Torquemada — un dominican iudeo-creştin — 


a fost numit responsabilul ei pentru întreaga Spanie. In pofida recomandărilor de moderație ale Romei, „tribunalele credinţei" au lucrat cu 
un zel ce-a semănat teroarea. In timpulunei epurări de şapte ani (1480-1487), cinci mii de conversos sevillani, acuzaţi de a fi iu-daizanti, 
s-au lăsat ,reconciliati" cu „dreapta credinţă", după caznele şi umilirile obişnuite. Şapte sute de recäzuti în erezie au fost arşi pe rug. în 1486, a 
urmat la rînd oraşul Toledo. In patru aniau avut loc aici patru mii opt sute cincizeci de „reconcilieri" şi două sute de execuţii. în Aragon, 
violențele Inchiziției +— în special la Valencia, Teruel şi Zaragoza — au provocat reacţii populare ostile noului tribunal, în total, se pare că 
Torquemada a trimis pe rug vreo două mii de victime, majoritatea conversosW5. Cînd a venit decretul de expulzare din 11492, multi evrei s-au 
refugiat în Portugalia, unde s-a luat de asemenea o decizie de izgonire în 1497. Atunci s-au şi produs scenele mai sus evocate, cu 
oameni tî-rîţi de păr la cristelnità. Fireşte că toţi aceşti noi creştini s-au reiudaizat de îndată ce s-a ivit prilejul. Atunci Portugalia a obţinut de la 
papă propria ei Inchiziţie, care a fost creată în 1536. între noiembrie 1538 şi aprilie 1609, ea a ,celebrat" nu mai putin de o sută cinci 
autodafeuril06. Anumiți marrani* portughezi s-au refugiat în Italia şi mai cu seamă la Ancona, unde Paul al Ill-lea le-a acordat 
permise de aşezare temporară. A urmat Paul al IV-lea. Inchiziția s-a abătut asupra Anconei în 1556. Douăzeci şi doi de bărbaţi şi o femeie au 
fost arşi pe rug pentru vina de a fi recăzut în erezie, douăzeci şi şapte au fost ,reconciliati", treizeci de acuzaţi evadaseră din închisoare înainte 
de proces107. Aceste persecuții succesive din Occidentul secolului al XVI-lea explică faptul că evreii şi-au căutat atunci 

* Convertiti care practicau pe ascuns vechea lor religie. (N. tr.) 


refugiul în Imperiul Otoman şi în Polonia, ţări ce le-au rămas deschise pînă la „marele val" din 1648. 

In istoria creştină a antiiudaismului european putem distinge două faze şi, de asemenea, două mentalități. într-o primă perioadă, s-a considerat că 
botezul îl purifică pe convertit de toate tarele poporului deicid. Mai tîrziu, în practică, s-a pus la îndoială această 

' virtute a botezului şi s-a considerat că evreul păstrează, chiar creştinat, moştenirea păcatelor Israelului. Din acest moment, antiiudais-mul capătă 
un caracter rasial, fără a-1 pierde pe cel teologic. Ostilitatea faţă de conversos se explică într-o oarecare măsură prin amploarea cifrelor. La 
Valencia, în timpul exceselor din 1391, se pare că s-au convertit şapte mii şi poate chiar unsprezece mii de evrei pentru a scăpa de moarte108. Lui 
Vincent Fer-rier i se atribuie convertirea a vreo treizeci şi cinci de mii de evrei (şi opt mii de musulmani). In acelaşi moment, alte abjurări, greu de 
evaluat în cifre, aveau loc în toată Spania. In sfîrşit, decretul de expulzare din 1492 ar fi avut drept consecinţe botezul a cincizeci de mii de 
persoane şi exodul a o sută optzeci şi cinci de mii, dintre care douăzeci de mii ar fi pierit pe drumurile exilului. Aşa-numiţii conversos, ca şi 
predecesorii lor israeliți, trăind îndeobşte în oraşe, iar acestea fiind pe atunci putin populate, fenomenul „limitei", al saturării cantitative care 


contribuise desigur şi înainte vreme la naşterea antiiudaismului spaniol, a intrat din nou în joc. Pe de altă parte, la adăpostul libertăţii de acţiune pe 
care le-o asigura botezul, noii convertiți ocupă ranguri mai înalte decît pe vremea cînd practicau vechea lor religie. Ei trec aşadar, de astă dată 
calitativ, o „limită" primejdioasă de reuşită, fiind mai mult decit oricînd consilierii principilor, stă-pînii comerțului şi încasatorii impozitelor. Prin 
căsătorii, se aliază eu vechii-Grestini, 

I.W iar cei mai zeloşi dintre ei ocupă în scurt 


timp posturi importante în ierarhia ecleziastică şi în ordinele religioase. Reiese aşadar că nu toate aceste convertiri erau pur formale. Astfel, 
abjurarea le deschisese noilor-creştini calea spre cariere mai strălucite decît cele pe care le puteau pretinde înainte vreme. 

Frustrările şi invidiile vechilor-creştini, amestecate cu o ostilitate tradiţională faţă de evrei, perceptoriv de impozite, explică prima revoltă anti- 
conversos din Spania: cea de la Toledo în 1449109. Pentru prima oară în Spania, un organism municipal, întemeindu-se pe „dreptul canonic şi 
dreptul civil", precum şi pe enumerarea a tot soiul de crime şi de erezii făptuite de noii-creştin, decide ca aceştia să fie de acum înainte socotiți 
nedemni de ocuparea unor funcţii private sau publice atît în oraşul Toledo cît si pe teritoriile aflate în jurisdicţia acestuia. Aşa se naşte primul, în 
ordine cronologică, dintre statutele spaniole privitoare la „puritatea singelui"110. 

Ca întotdeauna în perioada pe care o examinăm, neliniştile particulare sunt preluate de discursul teologic care, enunțat într-o atmosferă 
obsidională, conferă o dimensiune naţională, şi chiar internaţională, unui fenomen care la început era doar izolat şi local. Aşadar, dezbaterea dintre 
adversarii şi partizanii statutelor privind „puritatea sîngelui", care se angajează după incidentele de Ja Toledo, are loo la nivelul cultural cel mai 
înalt. Ineepînd din 1449, sunt redactate o serie de lucrări de protest împotriva segregantilor toledani. Tratatul lui Alonzo Diaz de Montalvo111, 
dedicat lui Juan al II-lea, le reproşează creştinilor, intoleranti faţă de convertiți, distrugerea unităţii Bisericii. Cristos este pacea noastră; el i-a 
reconciliat pe evrei cu päginii. A-i respinge pe conversos înseamnă a săvirşi o acţiune schismatică, ba chiar eretică. Revoltatii de la Toledo au fost 
nişte „lupi ai lui Cristos". Folosind paravanul religiei, ei rivneau la bunuri pämintesti. De un suflu mai larg este Defen- 182 


sorium unitatis christianae („Apărarea credinţei creştine"), tot din 1449, al cărui autor este un conversa, don Alonso de Cartagena, episcop de 
Burgos şi fiu al acelui don Pablo de 

' Santa Măria care, o dată botezat, a scris Scrutinium scripturarum şi a fost, şi el, epis- 

< cop de Burgos. Umanitatea are o obirşie unică în Adam, această unitate fiind reconstituită în persoana lui Isus, noul Adam. Dumnezeu i-a 

;; dat o misiune deosebită poporului iudeu dinaintea venirii lui Cristos şi a făcut ca Mîntuitorul să se nască din neamul israeliților pentru a realiza 
fuziunea acestora cu päginii. Evreii convertiți la creştinism sunt asemenea unor prizonieri de război care se întorc la casele lor. Durata captivitätii 
n-are nici o importanţă. Persecutindu-si fraţii conversos, vechii-crestini din Toledo au acţionat ca schismatici, iar cine autorizează schisma şi neagă 
unitatea Bisericii este eretic112. La rîndul său, papa Nicolae al V-lea, tot în 1449, a aruncat anatema împotriva statutului anti-converso de la 
Toledo, printr-o bulă a cărei însemnătate a fost ulterior minimalizată cu deliberare, sau pur şi simplu i s-a contestat autenticitatea. 

In Scrutinium scripturarum, cu şaptesprezece ani înainte de afacerea de la Toledo, don Pablo de Santa Măria le recomandase iudeo-crestinilor 
ameninţaţi o anumită tactică: să-i copleşească sub acuzări pe evreii îndîrjiţi pentru a-i ocroti pe cei convertiți. Aceeaşi linie de conduită a fost 
adoptată în anii '1460 de superiorul general al ordinului ieronimitilor, A-lonso de Oropesa, căruia franciscanii, într-un fel de scrisoare publică, îi cer 
ajutor şi pova-tà pentru a lupta împotriva intruziunii crescânde a neo“creştinilor în sînul ordinelor religioase. Lucrarea lui Oropesa, Lumen ad reve- 
lationem gentium („Lumină pentru deşteptarea neamurilor") este răspunsul stînjenit la această cerere stânjenitoare, căci propriul său ordin număra 
mulţi conversos. Ca şi Pablo de Santa 


‘163 Măria, el face apoi deosebirea între evrei şi 


noii-creştini. Primii sunt mai primejdioşi de-cît paginii, ereticii şi schismaticii. Dar vechii-crestini distrug credinţa şi unitatea Bisericii prin atitudinea 
lor plină de suspiciune la a-dresa oricărui iudeu botezat. Se impune aşadar ocrotirea convertitilor de foştii coreligionari. Cu alte cuvinte, izolarea 
acestora din urmă sau constringerea lor să îmbrăţişeze creştinismul, dacă se, poate „cu dragoste" sau, la nevoie, „cu pedepse113". Luptă de 
arergardă cu o armă acum tocită: virtutea magică a botezului. Armă tocită? Revelatoare în această privinţă atitudinea şi contradicţiile lui Alonso de 
Espina. Sigur, Fortalicium recomandă botezurile silnice. Totuşi, opera incendiară a acestui franciscan militant nu-i doar un catalog al crimelor 
făptuite de cei care continuă să urmeze prescriptiile mozaice. El inventariază deopotrivă nelegiuirile recent sävirsite în Spania de noii convertiți — 
negarea Treimii, celebrarea clandestină a sărbătorii Tabernacolelor*, practica în continuare a ritului circumciziei etc.114. Evreii — conversos sau nu 
— sunt un neam depravat, iar noii-creştini au moştenit înclinația spre rău a strămoşilor lor. Nu trebuie să se facă aşadar deosebire, cum cerea 
Pablo de Santa Măria, între „evrei credincioşi" (care văd în Isus pe Mesia cel făgăduit de Vechiul Testament) şi „evrei necredinciosi" (care îl resping 
pe Cris-tos), ci între „evrei tăinuiţi' (conversos) şi „evrei publici" (încăpăţinaţii). lată-ne dar în inima unui rasism teologic ce explică în profunzime 
temerea de a vedea cetatea creştină înghițită, distrusă din interior de duşmanii săi dintot-deauna, şi mai primejdioşi acum graţie camuflärii lor. 
Vom da curînd reperele care ne vor îngădui să urmărim difuzarea statutelor „purității de sînge" în timpul şi în spaţiul spaniol al Renas- 
* Sau sărbătoarea Corturilor: una dintre cele trei 

mari sărbători evreieşti, legată initial de strinsul 
recoltei, iar ulterior celebrată în amintirea peregri 
nării în deşert după „fuga din Egipt". (N. tr.). i 

terii. Dar mai întîi să pătrundem dincolo de secolul al XV-lea, în argumentarea acelor anti-conversos. Mentalitatea obsidională este în acest caz mai 
activă decit oricînd, de pildă, în scrisorile şi scrierile diverse ale arhiepiscopului de Toledo, Siliceo, cel care izbuteşte în 1547 să impună excluderea 
noilor-crestini din consiliul canonicilor catedralei sale115. Siliceo vede răsărind la orizont spectrul „Noii Sinagogi". Botezaţi sau nu, evreii rămîn un 
popor nestatornic, veşnic pîndit de necredinţă şi de trădare. Din acest motiv refuza sfintul Pavel să admită în funcţii episcopale neofiti din rasa lor. 
Această prudenţă, la care îndeamnă numeroasele nelegiuiri şi uneltiri de care s-au făcut vinovaţi los conversos din Spania, trebuie aşadar însuşită. 
Mulţi evrei nu s-au creştinat decît de frică: ei aşteaptă prilejul să se răzbune. O nouă ,Reconquista" a Spaniei se impune împotriva unui grup care 
dezbină clerul. „în această Biserică, scrie el, greu ai găsi vreunul care să nu fie de-al lor şi toată Biserica spaniolă, sau în mare parte, e ocîrmuită de 
ei." Siliceo mai doreşte ca acestor conversos să li se interzică prin decret practicarea medicinii, a chirurgiei şi a farmaceuticii — întrucît ei caută să- 
i ucidă pe vechii-crestini — şi să se împiedice pătrunderea lor prin căsătorie în familia acestora din urmă. Paza bună trece primejdia rea. 

Cum statutul Bisericii din Toledo întâmpină rezistenţe, el este apărat, în 1575, de un cordoban de stirpe nobilă, Simancas, care năzuia probabil la 
un jilt episcopal116. In Dejen-sio stätuti toletani („Apărarea statului to-ledan"), acesta reia acuzaţiile clasice, insis-tînd cu osebire asupra „perfidiei 
evreieşti" în timpul lui Isus. De la naşterea pînă la moartea Mîntuitorului, toate elementele — stele, mare, soare — i-au recunoscut e-senta divină. 
Dar evreii l-au osîndit la moarte şi continuă să-1 răstignească zi de zi. Pe '85 de altă parte, ambiția excesivă este o carac- 


teristică a acestui popor scelerat. De aceea los conversos se străduiesc nu numai să-şi însuşească beneficiile ecleziastice, dar să le şi preschimbe 
în bunuri ereditare. Dovada că trecerea lor la creştinism este deseori pură prefăcătorie constă în faptul că refuză orice muncă manuală; telul lor 
ascuns e să-i despoaie pe vechii-creştini de bogăţiile lor. Solidaritatea pe care o manifestă între ei noii-creştini este şi ea suspectă. Ei se aseamănă 
cu un ciopor de porci în care, cînd grohăie unul, toţi ceilalţi încep să grohăie, şi se înghesuie între ei ca să se apere unul pe altul. Cu toate acestea, 
Simancas recunoaşte că există şi conversos sinceri: cei care acceptă acest purgatoriu terestru, această hibernare socială. Va veni ziua cînd, după 
ce timpul îşi va fi să-virşit opera, noii-creştini vor putea fi în sfîr-şit admişi în toate posturile. 

Dar pînă şi această aparentă deschidere dispare dintr-o mică scriere veninoasă pe care a redactat-o, prin 1674, franciscanul Francisco de 
Torrejoncillo, Centinela contra Judios, puesta en la torre de la Iglesia de Dios”7 („Santinela împotriva iudeilor, de veghe, în turnul bisericii lui 
Dumnezeu"). Un titlu semnificativ: Biserica are nevoie de santinele care să vegheze împotriva primejdiei evreieşti. Citind un astfel de enunţ, cine ar 
mai bănui că isra-elitii au fost expulzați din Spania cu două sute de ani în urmă? în fond, Torrejoncillo nu stabileşte deosebiri reale între evrei şi 
conversos. Lunga listă de crime a celor dintîi (inclusiv rolul lor în ciuma din 1348) îi ajunge pentru a-i culpabiliza pe cei din urmă. Noii-creştini evită 
să rostească Tatăl-nostru. Ei nu cred în Treime. De la strămoşii lor au moş- tenit o ură neînduplecată faţă de creştinism/ Şi pentru ca cineva să se 
molipsească de a-< ceasta ură, e destul ca numai mama lui să fie evreică sau să nu aibă decit un sfert, şi chiar3 numai o optime de sînge evreiesc. 
Cum să conciliezi un antisemitism atît de 186 


radical cu teologia botezului? Care mai este atunci eficacitatea acestei taine? Putinta ei de a crea un „om nou"? Răspunderile n-au lipsit: noii- 
creştini nu sînt pedepsiţi pe temeiul originii lor „depravate", ci pentru că experienţa dovedeşte că sînt adeseori apostati (Simancas); în ciuda 
botezului, pornirile rele ale părinţilor li se transmit copiilor prin „umori" (Castejon y Fonseoa); Toma d'Aquino afirmă că descendenţii păcătoşilor 
scapă de pedepsele „spirituale" meritate de strămoşii lor, dar pot avea de suportat sancţiuni „temporale" din cauza necredintei predecesorilor lor 
(Porreno). Orice se poate justifica atunci cînd litera uită spiritul şi cînd frica te stăpîneşte. Unele jaloane semnificative ne îngăduie să însoţim cu 
privirea mareea crescândă a intolerantei spaniole faţă de conversos. lar în această privinţă, o scurtă cronologie este mai grăitoare decit nişte lungi 
expuneri118: 

1467: în urma unei răscoale a noilor-cres-tini, repunerea în vigoare la Toledo a statutului municipal din 1449. 

1474: răzmeriţă sîngeroasă împotriva convertitilor la Cordoba şi în mai multe localităţi din Andaluzia; noii-creştini sunt excluşi din orice funcţie 
publică la Cordoba. 

1482: breasla zidarilor din Toledo le interzice membrilor săi să-şi comunice secretele unor oameni cu ascendență evreiască. 

1486: ieronimitii (care cuprindeau un număr oarecare de conversos) hotărăsc după dtiva ani de ezitare: a) că, atita vreme cît Inchiziția îşi va 
continua misiunea, nimeni din descendența neofitilor pînă la a patra generaţie nu va putea fi primit în ordinul lor; b) că noii-creştini primiţi anterior 
în cadrul ordinului nu vor avea acces la nici un fel de funcţie şi nu vor fi cälugäriti. Cine va încălca a-ceste dispoziţii va fi excomunicat. Respingînd 
bula lui Nicolae al V-lea, Alexandru al VI-lea -— un spaniol — aprobă în 1495 aceste dispo-187 zitii ce aveau să devină obligatorii. 
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ţia şi cultura ei. Importantă aşadar este cercetarea în profunzime a psihismului colectiv. S-a stabilit un anumit raport între teama de fantome şi 
antisemitism. „Dacă frica de strigoi, scrie R. Loewenstein, pare a fi într-adevăr ceva înnăscut, justificat într-o oarecare măsură de viaţa psihică a 
umanităţii, de ce ar fi straniu faptul că ea s-a manifestat cu atâta intensitate faţă de această naţiune [iudaică] moartă şi cu toate acestea vie125?" 
O altă explicare a antiiudaismului de odinioară se întemeiază pe noţiunea de conflict oedipian. Pentru lumea creştină, evreul ar reprezenta simbolul 
„tatălui rău", opus lui Dumne”eu-Fiul la care se referă Biserica. Ostilitatea faţă de Israel decăzut ar fi marcat astfel conflictul dintre copiii depozitari 
ai unui mesaj de caritate şi străbunii rămaşi credincioşi legii Talionului impusă de Dumnezeu-Tatăl12<5. Inserez aici aceste tentative de explicare în 
măsura şi numai în măsura în care ele întîlnesc o teză centrală a cărţii de faţă, îndreptînd si una şi alta privirea spre reacţiile Bisericii militante. 
Cine oare putea să se teamă mai mult de eternii deicizi — strigoi blestemati — sau de ameninţarea unui Dumnezeu-Tată riguros, dacă nu tocmai 


cultura clericală? în epoca Renaşterii — în sensul larg — creştinii cei mai ,motivati" sunt, în majoritatea cazurilor, şi cei mai înfricoşaţi de evrei W— 
şi la modul cel mai conştient înfricoşaţi. In acelaşi timp, le era frică de idolatrie, de turci, de mauri *— alţi conversos — şi de toţi duşmanii care, la 
ordinul lui Satan, atacau împreună citadela creştină. Or, depăşind explicaţiile particulare, suntem aşadar determinaţi să reinserăm anti-iudaismul 
secolelor XIV-XVI într-un ansamblu şi să reaşezăm atitudinea faţă de evrei într-o serie omogenă de comportamente. Nu numai Spania creştină se 
credea în primejdie, ci toată Biserica militantă care s-a simţit într-o poziţie vulnerabilă şi incertă, temîndu-se deopotrivă de Dumnezeu şi de diavol, 
de Tatăl 


ceresc justitiar şi de orice întruchipare a răului — deci şi de evrei. 
înainte de secolul al XIV-lea, existaseră antiiudaisme: locale, diverse şi spontane. Ele lasă progresiv loc unui antiiudaism unificat, teoretizat, 
generalizat, clericalizat. 


X. 
AGENTII LUI SATAN: 
C. — Femeia 


1. O străveche punere sub acuzaţie. 

La începutul Timpurilor moderne, în Europa occidentală, antiiudaismul si Vinätoarea de vrăjitoare au coincis. Nu-i o întîmplare. întocmai ca şi 
evreul, femeia a fost identificată atunci ca un primejdios agent al lui Satan; şi nu numai de qgrnenii Bisericii, ci, în aceeaşi măsură, şi de judecătorii 
laici. Este un diagnostic cu o istorie lungă, dar'*ă fost formulat cu o rea-voinţă deosebită — şi mai cu seamă difuzat, graţie tiparului, ca nlcicînd 
înainte vreme — de-o epocă în care totuşi arta, literatura, viaţa de curte şi teologia protestantă păreau să ducă la o anumită promovare a femeii. 
Se impune să lămurim această situaţie complexă şi, de asemenea, să urmărim pe baza unui nou exemplu, transformarea de către cultura 
diriguitoare a unei frici spontane într-o frică deliberată. 

Atitudinea masculină faţă de „al doilea sex" a fost întotdeauna contradictorie, oscilînd între atracţie şi repulsie, ,,între înminunare şi ostilitate. 
Iudaismul biblic şi clasicismul grecesc au exprimat rînd pe rînd aceste sentimente opuse. Din epoca de piatră, oare ne-a lăsat mult mai multe 
reprezentări feminine decît masculine, pînă în epoca romantică, fe-3 meia a fost, într-un anume fel, exaltată. Intii 


zeiţă a rodniciei, „mumă cu sîni ce-şi împlinesc menirea" şi imagine a naturii nesfirsite, ea devine cu zeiţa Atena înţelepciunea divină, eu Fecioara 
Măria oale a iertării depline şi a supremei bunätäti. Inspirînd poeţii de la Dante la Lamartine, „eternul feminin, scria Goethe, ne înalţă". Sfîntul loan 
Gură de Aur, copil şi rău învățăcel, se ruga într-o zi în faţa unei ; statui a (Fecioarei. Aceasta prinse viaţă şi spuse: „loane, vino de sărută buzele 
mele şi te vei umple de ştiinţă. .. Nu te teme". Copilul şovăi, apoi îşi apăsă buzele pe cele ale Maicii Domnului. Singur acest sărut îl umplu de o 
nesfîrşită înţelepciune şi de cunoaşterea tuturor priceperilor1. 

Această qnstireajexaeii. de către bărbat a fost contracarată de a lungul timpurilor de frica lui de celălalt sex, mai eu seamă. în sacig-tăjile cu 
structuri patriarhale. O frică a cărei studiere a fost multă vreme neglijată şi pe care pînă la o epocă recentă a subestimat-o chiar şi psihanaliza. 
Totuşi, ostilitatea mutuală care p-pjime oele d”u”i2ojnpon'ente,ale umanităţii pare să fi "exîstăF dintotdeauna şi „poartă toate semnele unui 


impulsjiiconştient2". De aceea, reuşita unui cuplu depinde,"cel putin în epoca noastră, de punerea în lumină a acestui dat profund şi în orice caz de 
acceptarea lucidă de Către fiecare dintre parteneri a eterogenitätii, a complementarităţii şi a libertăţii celuilalt. 
La bărbat, rădăcinile fricii de femeie sunt 

mai numeroase şi mai complexe decît gîndise 

Freud, care o reducea la teama de j-^st.rarp, ea 

(! însăşi consecinţă a dorinţei feminine de a poseda 

l'un penis. Această dorinţă de penis nu-i, desigur, 

decit un concept fără temei, introdus pe furiş în 

teoria psihanalizei printr-un ataşament tenace 

la superioritatea masculină. în schimb, Freud 

nota pe bună dreptate că în sexualitatea femi- 

h nină, „totul este obscur... şi foarte greu de 

T studiat în mod analitic3". Simone de Beauvoir 

recunoaşte că „sexul feminin este misterios 

chiar şi pentru femeia însăşi, ascuns, zbuciumat? 194 


Aceasta în mare parte datorită faptului că femeia nu se recunoaşte în el, aşa cum nu recunoaşte ca fiind ale ei dorinţele sexului4". Pentru bărbat, 
probabil că maternitatea va rămîne întotdeauna un profund mister şi Karen Horney a sugerat convingător că frica pe care o inspiră femeia _eeluilalt 
sex ţine printre altele de acest mister, izvor ăl atîtor tabuuri,....terori şi rituri cargou leagă, mult mai strîns decit pe companionul ei, de marea 
operăma-naziirii? şi face dintr-însa „sanotuarjal”sir“iuulai”". De unde şi destinele deosebite--si totuşi solidare ale celor doi parteneri ai 
aventurii umane, elementul matern reprezentînd natura, iar elementul patern istoria. De aceea mamele sunt pretutindeni şi totdeauna aceleaşi, în 
timp ce taţii sunt mult mai conditionati de cultura căreia îi apartin7. Fiind mai aproape de natură şi mai bine in-formată*-âsupra tainelor ei, femeia 
a fost întotdeauna creditată în civilizațiile tradiţionale nu numai .ciljlaxuljgrgîe”ijjnL. si CTLjjjitexea de-ă vindeca sau de a vătăma cu ajutorul unor 
reţete" misterioase. In compensație, şi într-un fel pentru a se valoriza, bărbatul s-a definit ca” apolinic şi raţional prin opoziţie cu Jerrieia dionisiacă 
şi 'irBtinctiva, mai asaltată decît el de-—oBscuritate, inconştient şi vis. Datorită rădăcinilor ei profunde, lipsa de înţelegere între cele două sexe 
poate fi descifrată la toate nivelurile. Femeia rămîne pentru bărbat o enigmă constantă: el nu ştie ce anume vrea ea — constatare făcută îndeosebi 
de Freud. îl doreşte erou şi totuşi caută să şi-l păstreze acasă, fie şi dispretuindu-1 cînd o ascultă. Femeia reprezintă pentru bărbat eterna 
contradicţie vie, cel puţin atita vreme cît acesta n-a înţeles că ea înseamnă deopotrivă dorinţa de a avea un bărbat şi aspiraţia la stabilitate: două 
condiţii necesare pentru realizarea operei creatoare căreia îi este menită. 

Mister al maternității, dar în mod şi mai 

larg, mister al fiziologiei feminine legată de 

1*5 ciclurile lunare. Atras de femeie, bărbatul este 


în acelaşi timp respins de fluxul menstrual, de mirosurile şi de secretiunile partenerei sale, de lichidul amniotic, de expulzările naşterii. Cunoaştem 
constatarea umilită a sfintului Au-gustin: „Inter urinam et faeces nascimur*". Această repulsie şi altele asemănătoare au produs de-a lungul 
timpurilor şi de la un capăt la celălalt al planetei multiple interdicții. în perioada ciclului, femeia era considerată primejdioasă şi impură. Ea risca să 


aducă tot soiul de rele. Trebuia deci îndepărtată. Această impuritate nocivă era extinsă chiar şi asupra läuzei, astfel încît, după naştere, ^a trebuia 
reconciliată cu societatea printr-un rit purificator. Chiar şi aşa, în multe civilizaţii, femeia a fost considerată ca o făptură fundamental spurcată eare 
era îndepărtată de la anumite practici de cult, căreia multe sacerdotii îi erau refuzate, interzicîndu-i-se, în general, să atingă armele. Repulsia faţă 
de „al doilea sex" era întărită de spectacolul decrepitudinii unei făpturi mai aproape de materie decît băr--hatul7 şi ca atare mai rapid şi mai vădit 
„perisabilă" decît cel care pretinde să întrupeze spiritul. De unde şi permanenta şi vechimea temei iconografice şi literare a femeii aparent 
atrăgătoare, dar al cărei spate, sîni sau pînteo sunt deja putregai. Moralizată, această temă a devenit creştină, dar germanica Frâu Holle, daneza 
Ellefruwen şi suedeza Skogsnufva, trei reprezentări ale „Femeii care ademeneşte", însă în al căror trup mişună viermii, sunt de ori-î gine 
precreştină8. Pentru mentalităţile mascu-[ line, arsenalul parfumurilor feminine n-a con-l stituit un camuflaj al descompunerii virtuale, | sau 
prezente chiar, a partenerei? 

f Această ambiguitate fundamentală, a femeii 

\ dätätoare de viaţă şi vestitoare a morții a fost 

resimţită de-a lungul secolelor şi exprimată 

mai cu seamă prin cultul zeitelor-mume. Pă- 

eIn latină: între urină şi fecale ne naştem. 

(N. tr.). 196 


mîntul mumă este pîntecul nuţriţojr, dar şi împărăţia rnortilpf"|uB pămînt sau în adîncul apei'."—Eăr este potir de viaţă şi de moarte. Este 
asemenea acelor urne oretane care păstrau apa, vinul şi grînele, dar şi eenusa defunctilor. 

Ea „are un chip de tenebre, scrie Simone de Beauvoir, este haosul din care purcede totul şi-n care totul trebuie să se întoarcă într-o zi... Noaptea 
domneşte în măruntaiele pămîntului. Această noapte, în care bărbatul riscă să fie înghiţit, şi care este reversul fecundității, îl înspăimîntă9." 

Nu-i întâmplător faptul că în multe civilizaţii îngrijirea morţilor şi ritualurile funerare le-au revenit femeilor. Pentru că se considera că sunt mult mai 
legate decît bărbaţii de marele ciclu — veşnica întoarcere — care poartă toate fiinţele de la viaţă spre moarte şi de la moarte spre viaţă. Ele 
creează, dar şi distrug. De unde şi nenumăratele nume de zeițe ale morţii. De unde şi multiplele legende şi reprezentări de monştri femele. „Muma 
căpcăună" (printre care şi Medeea) este un personaj tot atît de universal şi de străvechi ca şi canibalismul însuşi, tot atît de străvechi ca şi 
umanitatea10." Invers, căpcăunii masculini sunt rari. în spatele acuzațiilor aduse în secolele XV-XVII împotriva atitor vrăjitoare ce-ar fi ucis chipurile 
copii ca să-i ofere lui Satan, se afla, în inconştient, această frică fără vîrstă de demonul femelă ucigaş de nou-născuţi. Dintre toate reprezentările” 
femeii“ şirjjgătoar£_”i_creaiQare. în acelaşi timp, plăsmuite de bărbaţi, zeiţa hindusă kali este fără îndoială cea mai grandioasă. Frumoasă şi 
însetată de sînge, ea este zeiţa „primejdioasă", căreia trebuie să i se sacrifice an de an mii de animale. Ea este principiul matern orb care 
impulsionează ciclul reînnoirii. Ea provoacă explozia vieţii. Dar în acelaşi timp împrăştie orbeşte ciumă, foamete, războaie, eolb şi arşiţă 
dogoritoare11. Sangvi-197 narei Kali îi răspundeau într-un anume fel, 


în mentalitätile elene, Amazoanele „devoratoare" de carne omenească, Parcele oare tăiau firul vieţii, Eriniile „înfricoşătoare", ,nebune" si 
„răzbunătoare", atît de cumplite încît grecii nu cutezau să le rostească numele. lar Dulie Griet, „turbata Margot", pictată de Bruegel, nu exprimă 
oare la rîndul ei teama masculină în faţa oarbei dezläntuiri feminine12? 

Frica masculină de femeie depăşeşte aşadar teama de castrare, identificată de Freud. Nu înseamnă însă că diagnosticul său ar fi eronat, cu 
condiţia de a-1 detaşa totuşi de aşa-zisa dorinţă feminină de a poseda un penis, pe care psihanaliza o postulase la începuturile sale iară vreo 


dovadă concludentă. Dosare elinice, mitologie şi istorie confirmă într-adevăr frica de castrare a bărbatului. S-au numărat mai bine de trei sute de 
variante ale mitului vagina dentata la indienii din America de Nord, mit pe care îl regăsim în India, uneori într-o versiune tot atît de semnifieativă: 
vaginul n-are dinţi dar este plin de şerpi. Frica de castrare se exprimă de-a lungul unui întreg capitol din Malleus maleficarum partea |, cap. IX). 
„Pot oare vrăjitoarele să te amăgească pînă-ntr-atit încit să crezi că ţi s-a furat mădularul bărbăţiei, sau că ţi-a fost desprins de trup13?" Răspunsul 
este: da, fiind lucru ştiut, de altminteri, că demonii au cu adevărat puterea de a subtiliza penisul victimei alese. Această întrebare şi acest răspuns, 
pe care le regăsim în majoritatea tratatelor de demonologie din Renaştere, coincidea pe atunci cu afirmaţii categorice în legătură cu înnodarea bră- 
cinarului — adevărat echivalent al castrării, de vreme ce victima se pomenea, temporar sau definitiv, lipsită de puterea virilă14. 

în inconştientul bărbatului, femeia suscită neliniştea, nu numai pentru că este judecătorul sexualităţii sale, dar şi pentru că el însuşi este înclinat s- 
o închipuie nesătulă, comparabilă unul foo ce trebuie alimentat întruna, devora- 198 


toare precum cälugärita*. El se teme de canibalismul sexual al partenerei, asimilată într-o poveste din Mali unui tîlv uriaş oare, rosto-golindu-se, 
înghite totul în cale15. Sau şi-o reprezintă pe Eva ca un ocean pe care corabia lui firavă pluteşte anevoie, ca o genune care îl soarbe, un lac adînc, 
un put fără fund. Vidul este manifestarea femelă a perditiei. De asemenea, trebuie să reziste tulburătoarelor chemări ale unor Circe sau Loreley. 
Pentru că, orice ar face, bărbatul nu-i niciodată cîştigător în duelul sexual. Femeia îi este „fatală". Ea îl împiedică să fie el însuşi, să-şi împlinească 
spiritualitatea, să afle calea mintuirii sale. Nevastă sau amantă, ea este temnicera bărbatului. In orice caz, în ajunul sau pe drumul marilor sale 
înfăptuiri, el trebuie să reziste ademenirilor feminine. Aşa fac Ulise şi Quetzal-coatl. A cădea în mrejele Circei înseamnă a-ţi pierde identitatea. Din 
India pînă în” Ames-rica, dela foemele homerice pîna-Ta"-lratatele severe ale contrareformei regăsim tema băfr batului care se pierde 
p^ntrucă^s-a abanHon”ţ femeiir 

Multă vreme s-a crezut că între bărbat şi femeie prietenia este imposibilă. Totul se petrece, scrie Marie-Odile Me'tral „ca şi cum [prietenia] ar fi fost 
o invenţie a bărbaţilor pentru a-şi domina vechea frică de femeie". . . Legătura amicală pare atunci un mijloc de a „netrtfaliza magia feminină, 
efect al puterii femeii asupra vieţii şi a complicitätii ei eu natura". Ca atare, „a aservi femeia înseamnă a stäpini caracterul primejdios conferit 
impurităţii ei fundamentale şi forţei misterioase pe care o detine16". 

Rău magnific, plăcere funestă, veninoasă şi înşelătoare, femeia a fost aouzată de celălalt sex că a adus pe lume păcatul, nenorocirea şi moartea. 
Pandoră a grecilor sau Evă iudaică, 

e Mantis religiosa, insectă cunoscută pentru cani-199 balismul ei. (N. tr.). 
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cel făcut pentru femeie, ci femeia pentru bărbat" (| Epistola către corinteni, XI, 9) — cuvinte care dezmint parţial eontextul — numai că tradiţia 
creştină a uitat să-şi mai amintească de acest context. Cît despre celebra alegorie conjugală, ea a devenit temeiul „dogmei subordonării 
necondiționate a femeii bărbatului" şi a contribuit la „sacralizarea unei situaţii culturale antifeministe21". Să-i reamintim termenii: 

„Femeile să li se supună bărbaţilor lor precum Domnului, căci bărbatul este cap femeii sale, cum Cristos este capul Bisericii, trupul său, al cărui 
Izbăvitor este. Şi după cum Biserica i se supune lui Cristos, tot astfel femeile trebuie să li se supună bărbaţilor lor" (Epistola către efeseni, V, 22— 
24). 

Două pasaje din corpusul paulinian au jucat un rol important în excluderea femeilor din funcţiile presbiterialo-episcopale. Primul este cel din 
Epistola întîi către corinteni (XIV, 34—35): „Femeile să tacă în întruniri, căci nu le este îngăduit să ia cuvintul; să 6tea supuse cum însăşi legea o 
spune". Al doilea pasaj, din Epistola îr.tîi către Timotei (II, 11— 14), este la fel de categoric — Toma d'Aquino se va sprijini pe el — şi declară: „Nu 
îngădui femeii să-1 înveţe şi nici să-1 îndrume pe bărbat". Majoritatea exegetilor consideră acum aceste două texte nişte interpolări. Pe de altă 
parte, sfintul Pavel şi-a manifestat în repetate rînduri recunoştinţa faţă de femei, a căror activitate apostolică o secunda pe a lui. Cu si-y guranţă că 
nu era un misogin. Deducem doar! că împărtăşea androcentrismul timpului Bău22.)' Marginalizarea femeii în cultura creştină pe cale de a se 
constitui a fost accentuată, de asemenea, de aşteptarea sfirsjtulul Jurnii, considerat multă vreme ca iminent, de exaltarea, yirginitätii şi a castitätii 
şi de interpretarea iriasculînfzantă a păcatului originar (Facerea, 2C 
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III, 1—7). De aceea, nu trebuie să ne mirăm oînd găsim sub pana primilor scriitori creştini si a Părinților Bisericii trăsături antifeministe foarte 
apăsate. Adresîndu-se femeii, Tertulian îi spune: 

„Tu veşnic ar trebui să fii cernită, acoperită cu zdrente şi cufundată în pocăință, ca să-ţi răscumperi păcatul de-a fi dus la pierzanie neamul 
omenesc. . . Femeie, tu eşti poarta diavolului. Tu te-ai atins de pomul lui Satan şi cea dintii ai nesocotit legea dumnezeiascä23." 


Agresivitatea şi austeritatea excesivă a lui Tertulian camuflau o adevărată aversiune faţă de misterele naturii şi ale maternității. în De monogamia 
(„Despre monogamie"), el evocă scîrbit greţurile femeilor însărcinate, sînii surpati şi pruncii care zbiară. într-un anume fel, spiritul lui Tertulian se 
regăseşte la sfintul Ambrozie, care ponegreşte şi el căsnicia. Este adevărat că, exaltînd virginitatea, el propune un tip de feminism inedit, chemat 
la o lungă existenţă: căsnicia nefiind decit o soluţie în lipsa alteia mai bune, iar maternitatea neadu-cînd decît suferinţe şi necazuri, e mai bine s-o 
refuzi şi să optezi pentru virginitate, stare sublimă şi cvasidivină24. Pentru sfîntul lero-nim, căsătoria este un dar al păcatului. Scriind unei fete 
tinere, pe care o povätuieste să ră-mină fecioară, el tratează cu dispreţ porunca biblică: ,Cresteti şi vă înmulţiţi şi umpleti pămîntul". 

„Te-ncumeţi oare să defăimezi căsătoria pe care Dumnezeu a binecuvîntat-o? vei spune. Dar preferîndu-i fecioria nu înseamnă câtusi de putin a 
defăima căsătoria . .. Nimeni nu asemuieste un rău cu un bine. Femeile măritate trebuie să fie mîndre că stau în spatele fecioarelor. «Cresteti şi vă 
înmulţiţi şi umpleti pămîntul» (Facerea, |, 28). Crească şi înmulţească-se cine vrea să umple 


pămîntul. Cohorta ta se află în ceruri. «Cresteti şi vă înmulţiţi...»: această por-runcă s-a împlinit după izgonirea din rai după goliciunea şi frunzele 
de smochin ce vesteau îmbrăţişările smintite ale căsăto- 


Sexualitatea este păcatul prin excelenţă: aceas- \tJ-TecUStie a atîrnat greu în istoria creştină. . Căsnicia care nărăveşte omul la desfătări — | 
acestea fiind comparate cu „puroiul“ de către Metodiu din Olimpia — se opune contemplării lucrurilor divine. Dimpotrivă, „virginitatea, scrie 
Marie-Odile Metral, integritatea fizică, f purificare a sufletului şi închinare întru Dumnezeu .. . este întoarcere la origine [şi] la imor-talitatea 
căreia îi atestă realitatea*". Dorinţa fiind privită ca un zbucium nefast şi insatiabil, încă din epoca Părinților Bisericii se stabilesc pentru multă 
vreme o serie de relații pe care Marie-Odile Metral le expune în felul următor27: 


a doua" 

mariaj  __ căsătorie 

văduvie 

virginitate 

_ animalitate _ perversitate » divinitate sfinţenie 
fi 


De acum înainte, mediile Bisericii afirmă drept adevăr, pentru ele de netăgăduit, că „virginitatea şi castitatea umplu şi populează jilturile 
paradisului" —+ formulare din secolul al XVI-lea. Dar, deşi exaltă virginitatea, teologia. n-a contenit cîtuşi de putin să teoretizeze jnişcH 
ljmiajEuncjiară a culturii pe eareTn mocf incon] "ştient o adoptase.TTum să conciliezi totuşi acest antifeminism cu învăţătura evanghelică despre 
egala demnitate a bărbatului şi a femeii? Sfîn-tul Augustin reuşeşte aceasta printr-o distincţie uluitoare: orice fiinţă omenească, declară el, posedă 
un suflet spiritual asexuat şi un trup sexuat. La individul masculin, trupul reflectă sufletul, ceea ce nu-i cazul la femeie. Bărbatul este aşadar întru 
totul imaginea lui Dumnezeu, în timp ce femeia nu-i decît prin suflet, trupul ei constituind un obstacol permanent în exerci- 204 


tarea raţiunii. Inferioară bărbatului, femeia tre-1 
buie deci să i se supună28. ) 


Această doctrină, agravată ulterior în texte fals atribuite chiar sfîntului Augustin şi sfintu-lui Ambrozie, a trecut o dată cu ele în faimosul Decret al 
lui Graţian (către 1140-1150), care a devenit pînă la începutul secolului XX principala sursă oficioasă a dreptului Bisericii29. Astfel putem citi: 
„Această imagine a lui Dumnezeu este întrupată în bărbat [==Adam], creaţie unică, obîrsie a tuturor celorlalte fiinţe umane, care a primit de la 
Dumnezeu puterea de a stä-pini, ca locţiitor al său, pentru că este imaginea unui Dumnezeu unic. De aceea femeia nu a fost făcută după chipul lui 
Dumnezeu". Graţian îşi însuşeşte textul lui Pseu-do-Ambrozie: „Nu .degeaba femeia n-a fost creată din acelaşi lut din care a fost făcut Adam, ci 
dintr-o coastă a lui Adam ... De aceea Dumnezeu n-a creat la început un bărbat şi o femeie, nici doi bărbaţi, nici două femei; ci mai întîi bărbatul, 
apoi femeia pornind de la acesta30". 

Toma d'Aquino n-a inovat aşadar afirmînd la rîndul său că femeia a fost creată mai imperfectă decit bărbatul, chiar şi în ce priveşte sufletul, şi că 
ea trebuie să-l asculte „căci prin] firea lucrurilor bărbatul este înzestrat cu mai] mult discernămiînt şi mai multă ratiune31". In; sprijinul 
argumentelor teologice, el adaugă şi ştiinţa aristotelică: singur bărbatul joacă un rol pozitiv în procreatie, partenera lui nefiind decît receptacol. 
De fapt nu există decit un singur sex, cel masculin. Femeia este un mascul 

' deficient. Nu-i de mirare asäcTäFcé, fiinţa debi-Tâ, marcată de imbecillitas prin natura ei — un clişeu răsrepetat în literatura religioasă şi juridică 
— femeia a căzut în mrejele ispititorului. De aceea trebuie ţinută sub tutelă32. „Femeia are nevoie de bărbat nu numai ca să procreeze, 

405 ca celelalte animale, ci chiar pentru a se 


conduce: pentru că bărbatul este mai desăvir-gşit prin gîndire şi mai puternic prin virtute33". 

Toma d'Aquino s-a străduit totuşi să desa-cralizeze interdicțiile relative la sîngele menstrual, adoptînd în această privinţă, din interiorul sistemului 
aristotelic, bineînţeles, o atitudine pe care am putea s-o calificăm drept ştiinţifică. După el, este vorba de reziduul de sînge produs în ultimă 
instanţă de digestie; el foloseşte pentru fabricarea trupului pruncului: tot aşa a zămislit şi Măria trupul lui Isus34. Dar tabuurile venite din noaptea 
timpurilor nu se lasă uşor doborite de rațiune. Numeroşi autori ecleziastici (Isidor de Sevilla, Rufino da Bo-logna, etc.) precum şi canoniştii glosatori 
ai Decretului lui Graţian au afirmat de-a lungul Evului Mediu caracterul impur al sîngelui menstrual, referindu-se deseori explicit la Istoria naturală 
a lui Pliniu. După ei, acest sînge încărcat de maleficii împiedică germinarea plantelor şi usucă vegetaţia, rugineşte fierul, îmbolnăveşte cîinii de 
turbare. Unele penitentiale* interzic femeilor să se împărtăşească în perioada menstruală şi chiar să intre în biserică. De unde, în mod general, şi 
interdicţia, în ceea ce le priveşte, de a oficia liturghia, de a atinge vasele de împărtăşanie, de a avea acces la funcţii rituale35. 

In felul acesta, Evul Mediu „creştin" a aditionat, a rationalizat şi a majorat în mare măsură învinuiri misogine preluate din tradiţii moştenite. JjPe de 
altă parte, cultura se afla acum sub dominaţia clericilor celibatari, care nu puteau decit să exalte virginitatea şi să se dezläntuie împotriva 
ispititoarei ale cărei farmece îi înfricoşau. Nu încape nici o îndoială că frica de femeie a dictat literaturii monastice anatemele lansate periodic 
împotriva nurilor amăgitori şi demoniaci ai complicei preferate a lui Satan, din care citărnA 


Cărţi ecleziastice privitoare la ritualurile peni- 
tentei. (N. tr.). 
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Odon, abate de Cluny (secolul al X-lea): „Frumuseţea fizică nu răzbate dincolo de piele. Dacă ar vedea bărbaţii ce ascunde pielea, priveliştea 
femeilor i-ar îngreţoşa. De vreme ce ne scîrbeşte să atingem cu degetul un scuipat sau o balegă, atunci cum de putem dori să îmbrăţişăm sacul 
acesta de scîrnă36?" 

Marborde, episcop de Rennes, apoi călugăr la Angers (secolul al XI-lea): „Dintre nenumăratele capcane pe care duşmanul nostru cel viclean le-a 
presărat pe toate colinele şi plaiurile lumii, cea mai rea şi pe care mai nimeni n-o poate ocoli este femeia, sămînţă de nenorocire, rădăcină a 
tuturor pierzanii-lor, care a iscat pe întreg întinsul lumii stricăciuni fără de număr.. . Femeia, rău dulce, fagure de ceară şi venin, care cu o spadă 
muiată în miere străpunge pînă şi inima înţelepţilor37". 

Călugării, fireşte, pentru a justifica propriul lor celibat, se străduiau să-i abată pe ceilalţi de la căsătorie. Aşa procedează Roger de Caen în secolul 
al XI-lea: „Crede-mă, frate, toţi bărbaţii însuraţi sunt nefericiţi... Cel cu nevastă slută se scîrbeşte de ea şi-o urăşte; dacă-i frumoasă, se teme 


grozav de ber-banţi . . . Frumuseţea cu virtutea nu se împacă . . . Vezi o nevastă că-şi dezmiardă drăgăstos bărbatul şi-l acoperă de dulci sărutări, 
iar în tăcerea inimii ei dospeşte venin! Femeia de nimic nu se teme; ea crede că toate-i sunt îngăduite38". 
Acelaşi discurs nedrept şi odios, întemeiat pe opoziţia simplistă între__alb_sijnegru — alb Jiind universuTJ5ărMfuiui” iar negru _cel al femeii — îşi 


găseşte expresie în numeroase sculpturi medievale: la Charlieu si la Moissac, femeia este înlănţuită de un şarpe, iar un imens broscoi riios îi 
devorează sexul; la catedrala din Rouen, dansul lrodiadei; la catedrala din Auxerre, tî-năra fată care călăreşte un tap; patru exemple 107 dintr-o 
mie. 


Să nu cădem însă noi înşine în simplism. Evul Mediu a exaltat din ce în ce mai mult femeia şi i-a închinat nemuritoare opere de artă; pe de altă 
parte, a inventat amorul curtenesc care reabilitează farmecul fizic şi înalţă femeia pe un piedestal, făcînd-o suzerana bărbatului îndrăgostit şi 
modelul tuturor perfectiunilor. Cultul marial şi literatura trubadurilor au avut prelungiri importante şi, în durata lungă“, au contribuit mult la 
promovarea femeii. Dar numai în durata lungă. Pentru că trebuie să spunem că în Evul Mediu au fost interpretate şi tratate printr-o anume 
distantare, la adăpost de orice atingere, doar personaje feminine de excepţie, deloc reprezentative pentru sexul jlor. Exaltarea Fecioarei Măria a 
avut ca revers f | devaluarea sexualităţii. Cît despre literatura/ curtenească, ea n-a reuşit, nici măcar în Occi-tania, teritoriul ei predilect, să 
schimbe structurile sociale39. Pe de altă parte, conţinea în ea însăşi o contradicţie evidentă. Sigur, aşa-nu-mitul fin'amors (iubirea pură) acorda 
iniţiativa doamnelor şi constituia un fel de triumf asupra misoginiei aproape universale, fără să nege pro-priu-zis sexualitatea. Conceptul de asag — 
adică „punere la încercare", în starea de nuditate a partenerilor, cu îmbrăţişări, mîngiieri şi atingeri, dar refuzul orgasmului masculin — constituia 
în cele din urmă o tehnică erotică şi un elogiu al plăcerii40, care rupea cu naturalismul vulgar şi ostil femeii din cel de al doilea Roman al 
trandafirului. Dar dacă amorul curtenesc subliniază şi chiar divinizează o femeie excepţională 


* Durata lungă — „la longue duree" — formulă pusă în circulaţie de Fernand Braudel pentru a desemna opusul a ceea ce alţi istorici (Frantois Si- 
miand şi PBUI Lacombe) au numit „istorie eveni-menţială". Aşa cum explică F. B., noua istorie economică şi socială cercetează trecutul în „tranşe 
mari", în „vaste spaţii cronologice", uneori de amploare seculară, opunînd istoriei evenimentiale o „istorie cantitativă" şi de profunzime, ce 
depăşeşte conştiinţa contemporanilor evenimentului, care este „exploziv" îşi de scurtă durată. (N. tr.). 
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şi o feminitate ideală, el lasă în schimb în voia soartei imensa majoritate a celui de „al doilea sex". De aici palinodiile clericului Andre le Chapelain 
care, în De amore („Despre iubire") (prin 1185), după ce în primele două cărţi cîntă virtuțile doamnei şi atitudinea supusă a îndrăgostitului, se 
lansează apoi într-o diatribă furioasă împotriva viciilor femeieşti. Tot de aici — în timp ce se lunecă de la amorul curtenesc la amorul platonician — 
straniul paradox al unui Petrarca îndrăgostit de Laura, angelică şi ireală, dar alergic la grijile cotidiene ale căsniciei şi ostil femeii reale, reputată ca 
diabolică: 

„Femeia ... e un adevărat diavol, o duşmancă a liniştii, un izvor de sîcîfieli, un prilej de gilcevi de care bărbatul trebuie să se ţină deoparte dacă vrea 
să trăiască în tihnă ... Insoară-se cei care găsesc vreun farmec în tovărăşia unei neveste, în înlănţuirile nocturne, în zmiorcăielile plozilor şi în 
chinurile insomniei .. . Noi înşine, dacă ne va sta în puteri, ne vom nemuri numele prin talent şi nu prin căsnicie, prin cărţi şi nu prin copii, cu 
ajutorul virtuţii şi nu cu acela al unei femei41". 

Frumoasă mărturisire de egoism misogin care dovedeşte, în cazul „celui dinţii om modern" din civilizaţia noastră, cît de slab a fost impactul 
amorului curtenesc asupra culturii diriguitoare, încă dominată de clerici. 

2. Diabolizarea femeii. 

Chiar în epoca lui Petrarca, frica de femeie creşte, cel puţin în rîndurile unei părţi a elitei occidentale. De aceea se impune să reamintim aici una 
dintre temele dominante ale cărţii de faţă: în timp ce epidemiile de ciumă, schismele, războaiele religioase şi teama de sfirsitul lumii se 
adiţionează creînd o situaţie care va dăinui 209 trei secole, creştinii cei mai zeloşi dobîndesc con- 


ştiinţa numeroaselor primejdii care ameninţă Biserica. Ceea ce s-a numit „creşterea exasperării şi a excesului" a fost în realitate constituirea unei 
mentalități obsidionale. Pericolele identificabile erau diverse, exterioare şi interioare. Dar în spatele fiecăruia dintre ele se ascundea Satan. In 
această atmosferă încărcată de ameninţări, predicatorii, teologii şi inchizitorii vor să mobilizeze toate energiile împotriva ofensivei demoniace. Pe 
de altă parte, mai mult ca oricînd, ei vor să dea exemplu. Denunţarea complotului satanic se însoţeşte cu o dureroasă năzuinţă spre mai multă 
rigoare personală. în aceste condiţii, putem presupune, pe bună dreptate, în lumina psihologiei adincimilor, că în cazul lor un libido reprimat mai 
mult ca niciodată s-a preschimbat în agresivitate42. Fiinţe frustrate din punct de vedere sexual şi care nu puteau ignora ispitele, au proiectat 
asupra a-proapelui ceea ce nu voiau să identifice în ei înşişi. In felul acesta, au creat nişte tapi ispäsitori pe care puteau să-i dispreţuiască şi să-i 
acuze, scotindu-se pe ei înşişi din cauză. 

în secolul al XIII-lea, o dată cu intrarea în scenă a călugărilor cerşetori, predicatia capătă fn Europa o importanţă extraordinară, a cărei amploare e 
destul de greu s-o măsurăm astăzi. lar impactul ei a sporit o dată cu cele două Reforme, protestantă şi catolică. Chiar dacă majoritatea predicilor 
de odinioară s-au pierdut, cele care ne-au parvenit ne îngăduie să deducem că adeseori ele au fost vehicolele şi multiplicatorii unui misoginism cu 
bază teologică: femeia este o fiinţă predestinată răului. De aceea, cu femeia nici o precauţie nu-i de prisos. Dacă nu i se vor impune îndeletniciri 
sănătoase, cine ştie ce poate să-i mai treacă prin cap? Să-1 ascultăm predicînd pe Bernardino da Siena: 

„Trebuie măturată casa? — Da. — Bine. Pune-o să măture. Trebuie spălate blidele? Pune-o să le spele. E ceva de cernut? Pu- 210 


ne-o să cearnă, hai pune-o, ce mai stai! Trebuie spălate rufele? Pune-o să le spele în casă. — Păi, avem slujnică! — Şi ce dacă? Să le spele ea 
[nevasta], nu c-ar fi musai să facă ea asta, ci ca s-o pui la treabă. Pune-o să aibă grijă de copii, să spele scutecele şi ce mai e pe-acolo. Dcică n-o 
deprinzi să facă de toate o s-ajungă doar o bună bucăţică de muiere. N-o ierta o clipă, ascultă ce-ţi spun. Cită vreme nu-i vei da răgaz nici să-şi 
tragă sufletul măcar, n-o să stea pe la ferestre şi n-o să-i zboare mintea la toate bazaconiile43". 


în lucrările predicatorului alsacian Thomas Murner, mai cu seamă Conjuraţia nebunilor şi Confratia pungasilor — amîndouă din 1512 — nici bărbatul 
nu-i cruțat, e drept, dar femeia apare într-o lumină mult mai defavorabilă44. In primul rînd, ea este un „diavol domestic": nu pregeta aşadar să-ţi 
chelfänesti din cînd în cînd soata care vrea să te stăpinească — nu se zjice de altfel că femeia are nouă vieţi? Apoi, e îndeobşte înşelătoare, 
vanitoasă, stricată şi cochetă. Ea este momeala de care se foloseşte Satan ca să atragă în infern celălalt sex: aceasta a fost tema inepuizabilă a 
predicilor secole de-a rîndul. Dovadă, printre multe altele, acuzaţiile lansate de trei predicatori celebri din secolele XV şi XVI: Menot, Maillard şi Gla- 
pion .... „Frumuseţea la o femeie este cauza multor rele", afirmă Menot care, fără a fi de altminteri original, tună şi fulgeră împotriva modei: 

„Ca să atragă privirile [femeia care nu se mulţumeşte cu îmbrăcămintea potrivită stării sale] se va împopoţona cu tot soiul de găteli fără rost: 
mîneci largi, capul înzor- zonat, pieptul despuiat pînă la buric, sub un văl străveziu prin care vezi tot ce s-ar cuveni să nu vadă nimeni ... în astfel de 
veşminte dezmätate, cu cartea de rugăciuni la subsuoară, trece prin faţa unei case unde se 


află vreo zece bărbaţi care o urmăresc cu priviri pofticioase. Ei bine, nu-i unul dintre aceştia care din pricina ei să nu cadă într-un păcat de 
neiertat45". 

După Maillard, trena rochiilor lungi „sfirşeşte prin a face ca femeia să semene cu o jivină, după ce că oricum îi seamănă prin purtările ei". lar 
„salbele bogate, lanţurile de aur care-i încing gîtul" arată „că diavolul o stäpîneste şi o trage după el, legată şi înlănţuită". Doamnele din vremea 
aceea, adaugă el, se desfată citind „cărţi deşucheate în care-i vorba de iubiri necuviincioase şi petreceri desfrinate, în loc să citească din marea 
carte a conştiinţei şi a cucerniciei", în fine, „limbile (lor) . .. flecare pricinuiesc mari necazuri46". Glapion, duhovnicul lui Carol Quintul, refuză, la 
rîndul lui, să ţină seama de mărturia Măriei Magdalena în legătură cu învierea lui Isus: „Căci, dintre toate făpturile, femeia este cea mai 
nestatornică şi mai schimbăcioasă, şi de aceea n-ar putea aduce o mărturie multumitoare împotriva duşmanilor credinţei noastre47" — transfer pe 
planul teologic al sentinţei juriştilor: „Femeile — în faţa tribunalelor — sunt întotdeauna mai putin demne de crezare decit bärbatii48". 

De-a lungul secolelor, litaniile antifemi-niste recitate de predicatori nu se vor deosebi prea mult decît sub aspectul formei. în secolul al XVII-lea, 
Jean Eudes, celebru promotor al misiunii interne, acuză şi el în spiritul sfîntului leronim: 

„amazoanele diavolului care se înarmează 

din cap pînă-n picioare ca să pornească răz 

boi împotriva castitätii şi care, cu părul lor 

cîrlionţat cu mult mestesug, cu benghiurile 

lor, cu goliciunea braţelor, a umerilor şi a 

pieptului, o ucid pe această prinţesă a ceru 

lui în sufletele pe care le măcelăresc ca şi 

pe-al lor de altfel cel dintîi49". 112 


La începutul secolului al XVIII-lea, Grignion de Montfort „declară război" tuturor femeilor cochete şi vanitoase, unelte ale infernului: 
Femmes braves,. filles belles Que vos charmes sont cruels! Que vos beautes ihfideles Font perir de oriminels! 

i Vous paierez pour ces âmes £' Que vous avez fait pecher' Que vos pratiques infâmesi Ont enfin fait trebucher. i. 

Tant que je serai sur terre, , : Idoles de vanite 

Je vous declare la guerre, 

Arme de la verite50*. 


Să reamintim că este vorba aici de nişte cîntări religioase compuse pentru uzul credincioşilor şi că, în mintea autorului, ele constituiau tot nişte 
predici. Acestea, de-a lungul secolelor, au exprimat în formele cele mai diverse frica permanentă în faţa celuilalt sex a unor clerici condamnaţi prin 
legământ la castitate. Ca să nu cadă în mrejele femeii, o declară neobosit primejdioasă şi diabolică. Acest diagnostic dueea la nişte contra- 
adevăruri uluitoare şi la o îngăduinţă ieşită din comun faţă de bărbaţi. Mărturie acest extras dintr-un panegiric al lui Henric al IV-lea rostit în 1776 la 
colegiul din La Fleche** de superiorul acestuia: 

7 

„Să deplîngem aici, domnilor, trista soartă a regilor la vederea artificiilor funeste cărora le-a căzut victimă Henri al IV-lea. Un 

* Femei de ispravă, fete frumoase / Ce crude sunt farmecele voastre! / Cum frumuseţile voastre înşelătoare / Duc la pieire criminali! // Veţi plăti 
pentru aceste suflete / Pe care le-aţi împins la păcat / Pe care purtările voastre ticăloase / Le-au smintit pînă la urmă. // Cît mă voi afla pe lume, / 
Idoli de vanitate, / Vă declar război, / Avînd drept armă adevărul. 

z ** Colegiul iezuit din la Fleche era celebru înainte 

213 de Revoluție. (N. tr.). 


sex primejdios uftă de oele mai sfinte legi ale cuviintei şi ale modestiei, îmbină farmecele fireşti cu şiretlicurile mestesugului său diabolic, atacă 
fără de ruşine, face negot cu virtutea sa, si-si dispută avantajul umilitor de a-1 molesi pe eroul nostru si de a-i corupe inima51". 

Astfel, predica, mijloc eficace al evanghelizării îneepînd din secolul al XIH-lea, a difuzat fără contenire si a inculcat în mentalități frica de femeie. 
Ceea ce în Evul Mediu timpuriu era discurs monastic a devenit apoi, prin lărgirea progresivă a auditoriului, avertisment înfricoşat pentru uzul 
întregii Biserici instruite care a fost îndemnată să identifice viaţa clericilor cu cea a mirenilor, sexualitatea cu păcatul, Eva ou Satan. 

Bineînţeles că predicatorii nu făceau decit să vulgarizeze şi să răspîndească pe scară largă, cu ajutorul jocului oratoric, o doctrină fundamentată de 
multă vreme prin lucrări savante. Dar şi acestea, la rîndul lor, au cunoscut o răspîndire nouă graţie tiparului care a contribuit la denigrarea femeii 
întărind totodată ura împotriva evreilor şi teama de sfîrşitul lumii. Astfel, de exemplu, De planctu ecclesiae („Plin-gerea Bisericii") redactată prin 
1330, la cererea lui loan al XXII-lea, de franciscanul Alvaro Pelayo, pe atunci mare penitencier* la curtea din Avignon. Această lucrare, azi uitată, 
merită să fie dezgropată din biblioteci52. Ea a fost tipărită la Ulm în 1474, reeditată la Lyon în 1517 şi la Veneţia în 1560 — indicaţii cronologice şi 
geografice care ne îngăduie să ghicim o audienţă relativ importantă, cel putin în lumea clericilor chemaţi să modeleze constiintele. Or, în cea de a 
doua parte a ei putem citi un lung catalog cu cele două sute de „vicii şi nelegiuiri" ale femeii. în această privinţă, De planctu ... 

* Preot delegat de episcop pentru dezlegarea anu 

mitor cazuri speciale. (N. tr.). 214 


seamănă mult prin structura şi paralelismul intentiilor cu Fortalicium ftdei, lucrare îndreptată împotriva evreilor. Tot ce avea să conţină mai misogin 
Malleus maleficarum apare formulat în De planctu ... cu numeroase referiri la Ecleziasticul, la Pildele lui Solomon, la sfîn-tul Pavel şi la Părinţii 
Bisericii. Aceste citate devin incendiare pentru că sunt scoase din context şi împinse arbitrar pe făgaşul unui antife-minism virulent. Am putea deci 
considera De planctu. .. drept documentul major al ostilitätii clericale faţă de femeie. Dar această chemare la războiul sfint împotriva aliatei 
diavolului nu poate fi înţeleasă decît dacă este repusă în mediul care a lansat-o: mediul ordinelor de călugări cerşetori preocupaţi de evanghelizare 
şi îngrijoraţi de decăderea corpului ecleziastic. 

Cartea | tratează fără prea multă originalitate procesul de constituire a Bisericii. Cea de a doua, în schimb, expune la modul patetic starea 
lamentabilă a creştinătăţii. Chiar în miezul acestei lungi jelanii, în capitolul XLV — cel mai întins din volum! — se situează litania învinuirilor 


adresate fiicelor Evei. Franciscanul pune în cauză cînd ,femeile" sau „unele femei" cînd „anumite femei", cînd mai categoric „femeia", şi o judecă 
fără ca acuzata să beneficieze vreodată de asistenţa unui avocat. Din capul locului reiese limpede că ea împărtăşeşte „toate viciile bărbatului, 
avîndu-le însă în plus pe ale ei, diagnosticate precis de Scriptură: 

„Nr. 1: Vorbele ei sunt mieroase .. .; nr. 2: Este înșelătoare . . .; nr. 13: Este plină de răutate. Orice răutate şi orice stricăciune de la ea purcede (Ecl. 
XXXV)...; nr. 44: -Este flecară, mai ales la biserică . ..; nr. 81: Cuprinse deseori de nebunie, ele îşi ucid copiii . . .; nr. 102: Anumite femei sunt de 
neîndreptat ..." 

în ciuda intentiilor metodice, acest catalog con- ţine multe repetări şi-i lipseşte coerenţa de 


fond. Este preferabil deci să regrupăm în şapte puncte argumentele principale ale unui rechizitoriu care amalgamează, fără ca însuşi autorul să-şi 
dea seama, acuzaţii teologice, frică ancestrală de femeie, autoritarism al societăţilor patriarhale şi orgoliul clericului mascul. 
a) Acuzatie iniţială, cel putin la nivelul evi 
dent al conştiinţei: Eva a fost „începutul“ şi 
„mama păcatului". Ea înseamnă pentru nefe 
ricitii ei descendenţi „izgonirea din paradisul 
terestru". De acum înainte, Femeia este aşadar 
„arma diavolului", „stricătoarea oricărei legi", 
izvorul oricărei pierzanii. Ea este „o groapă 
adîncă", „un put strimt". „Ea îi ucide pe cei 

pe care i-a înşelat"; „săgeata privirii sale îi uci 
de şi pe cei mai viteji bărbaţi". Inima ei este 
„laţul vînătorului". Ea este „ o moarte amar 
nică" şi prin ea am fost cu toţii condamnaţi la 
moarte (introducere şi nr. 6, 7 şi 16). 

b) Femeia ispiteşte bărbaţii cu nurii ei amă 
gitori pentru ca să-i atragă în prăpastia plăce 

rii simţurilor. Or, „nu-i mîrşăvie la care să nu 
ducă preacurvia". Ca să viclenească mai bine, 
ea se boieste, se sulemeneste, ajunge să-şi pună 
pe cap pînă şi părul morţilor. Curtezană prin 
însăşi natura ei, îi plac dansurile care aţiţă 
pofta. Ea întoarce „binele în rău", „firescul în 
nefiresc", mai cu seamă în domeniul sexual. 
„Ea se împreunează cu dobitoacele", călăreşte 
bărbatul cînd face dragoste (viciu care se spune 
că ar fi provocat potopul), sau „încâlcind cu 
ratenia şi sfintenia căsătoriei", acceptă unirea 


cu bărbatul în felul dobitoacelor. Unele se mă 
rită cu o rubedenie apropiată sau cu naşul lor, 
altele sunt concubine de preoţi sau de mireni. 
Anumite femei au raporturi sexuale prea de 
vreme după naştere sau în timpul ciclurilor 
(nr. 5, 23, 24, 25,' 26, 27, 31, 32, 43, 45, 70). 

C) Unele femei sînt „ghicitoare nelegiuite" si 
fac farmece. Altele, „foarte criminale", „folosind 
descîntece, maleficii si mestesugul lui Zebu- 
lon", împiedică procreatia. Ele provoacă steri 
litatea cu buruieni si mixturi magice. „Deseori 21* 


[vom remarca insistența asupra acestui adverb] ele înăbuşă, din nebăgare de seamă, pruncii culcati [cu ele] în patul lor. Deseori îi ucid, apucate de 
zminteală. Uneori, colaborează la sä-virsirea adulterului: fie împingînd fecioare la desfriu, fie înlesnind avortul vreunei fete care s-a dedat la 
preacurvie" (nr. 43, 79, 80, 81). 

d) Acuzatia cea mai îndelung dezvoltată —. 
ocupă a opta parte din întregul capitol — este 
redactată astfel: Femeia e agentul idolatriei. 
Căci „ea îl face pe bărbat să calce legea şi 
să-şi renege credința": prin aceasta fiind ase 
menea vinului care provoacă acelaşi rezultat. 
Cînd te lasi pradă patimii trupesti, înalți tem 

plu unui id8l si—1 părăseşti pe Dumnezeu cel 
adevărat pentru nişte divinități diavolesti. Asa 

a făcut Solomon care a avut nu mai puțin de 
şaptezeci de neveste — „ele au fost aproape ca 
nişte regine" — şi trei sute de concubine. Pe 
vremea destrăbălărilor sale, aducea jertfe idoli 
lor la care se închinau si ele: Astarte, Thamuz, 
Moloh etc. Pilda lui rea o urmează si creştinii 
cînd se culcă cu evreice sau musulmane (nr. 21, 
22). 

e) In rubrica a cincea putem grupa o serie 
de reprosuri risipite de-a lungul celor o sută 
două boabe din acest negru sirag: femeia este 
„smintită", ,circotasä", „nestatornică", „fleca 


ră", „ignorantă", „vrea totul dintr-odată". Ea 
este „certăreaţă" şi „năbădăioasă". „Nu-i mînie 
mai aprigă decit a ei". Ea este „pizmaşă". lată 
de ce Ecleziastul (XXVI) spune: „Amărăciune şi 
durere este femeia care pizmuieste altă femeie, 
şi asta pentru că limba ei este ca biciul". Ea 
trage la băutură (ebriesa) dar îşi pierde repede 
minţile. Or, o femeie beată e un spectacol ruşi 
nos şi care nu poate fi ascuns (nr. 5, 8, 13, 14, 
17, 18). 

f) Soţul trebuie să nu aibă pic de încredere 
în nevasta lui. Uneori îl părăseşte, ori „îi adu 

ce un moştenitor făcut cu bărbat străin", ori 

îi otrăveşte viaţa cu bănuielile şi gelozia ei. 
217 Unele femei, nesocotind voinţa soţului, dau 


de pomană mai mult decît ar îngădui el. Altele, „cuprinse de-o pornire năstruşnică, vor să îmbrace straie de vădană, în ciuda bărbatului lor căruia 
nu-i rabdă împreunarea trupească". De îndată ce laşi friu liber femeii în căsnicie, ea devine tiranică: „Dacă nu-ţi va da ascultare, te va face de 
ruşine în faţa duşmanilor tăi". „Ea dispretuieste bărbatul, de aceea nu trebuie să-i dai putere". Şi-apoi, cum s-o împiedici să reverse „o ură aproape 
nativă" asupra fiilor şi fiicelor dintr-o primă căsătorie a ta, asupra ginerilor şi a nurorilor? (nr. 5, 11, 12, 15, 16, 20, 34, 77, 78). 

9) Orgolioase şi în acelaşi timp impure, femeile stîrnesc tulburare în viaţa Bisericii. Ele sporovăiesc în timpul slujbelor şi iau parte la ele cu capul 
dezvelit, în ciuda recomandărilor sfintului Pavel. Or, s-ar cuveni să-şi acopere părul „în semn de supunere şi de ruşine pentru păcatul pe care 
femeia, cea dintii, 1-a adus pe lume". Unele călugăriţe ating şi spurcă pînzele sfintite sau vor chiar ele să cädelniteze altarul. „Ele se atin în 
interiorul corului, după grilaj, şi se cred îndreptăţite să-i slujească pe preoţi." ,',Ele citesc şi predică din înaltul amvonului" ca şi cum ar avea acest 
drept. Unele sunt investite cu funcţii care de fapt le sînt interzise sau coabitează cu clericii. Altele deţin ranguri retribuite în ierarhia regulară — 
statut pe care Biserica nu 1-a aprobat — şi acordă binecuvîn-tarea solemnă şi episcopală (nr. 44, 57, 58, 59, 61, 65, 68, 73, 74). Să remarcam în 
trecere a-ceastă frică a unui călugăr de a vedea femeile punînd stăpînire pe funcţii clericale, frică ce i-a obsedat secole de-a rîndul pe oamenii 
Bisericii care se temeau că intruziunea femeilor pe această cale ar duce la prăbuşirea unui întreg sistem. La o distanţă de două sute cincizeci de 
ani, iezuitul Del Rio reia acuzaţia lui Pelayo şi vorbeşte cu indignare despre „ o anumită călugăriţă, care făcea pe preotul şi împărtăşea populaţia cu 
ostii pe care le sfintea ea însăşi53": acte monstruoase a căror repetare ar ruina ne- 21 
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greşit din temelii grandioasa construcţie ecleziastică. Dar să ne întoarcem la Pelayo. Ajuns la numărul o sută doi al litaniei sale, franciscanul spaniol 
conchide că, sub o înfăţişare smerită, femeile ascund un temperament orgolios şi incorigibil, semănînd prin aceasta cu evreii. Din analiza de mai 
sus, reiese limpede că, prin tonul şi conţinutul lor, acuzaţiile şi imprecatiile lui Pelayo trimit într-o destul de largă măsură la o întreagă literatură 
misogină anterioară, în care găsim adunate o seamă de poeme monastice şi cel de al doilea Roman al Trandafirului. în acelaşi timp însă, ele 
marchează trecerea la o nouă etapă a antifeminis-mului clerical. Ca să înţelegem mai bine acest antifeminism, să recitim extrase dintr-un De 
contemptu feminae („Despre disprețul faţă de femeie") (în versuri) scris în secolul al XII-lea de Bernard de Morlas, călugăr în mînăs-tirea de la 
Cluny, a cărui operă poetică se împarte între lauda Măriei, disprețul faţă de lume şi descrierea înfricoşătoare a Judecăţii de apoi: 

Femeia miîrşavă, femeia făţarnică, femeia 


mişelnică 

Mînjeşte ce-i curat, urzeste nelegiuiri, terfeleşte orice faptă .. . 

Femeia-i fiară, păcatele-i sunt ca nisipul. -" Dar totuşi n-o să le ponegresc pe cele "bune, pe care se cuvine să le binecuvîn- 
tez... 


Femeia cea nemernică să-mi fie acuma prilej de scriere si vorbă . .. Orice femeie se bucură la gîndul păcatului 
si la traiul în păcat. 

Nici una, fireşte, nu-i bună, chiar de se-n- 

tîmplă să fie vreuna bună 

Femeia bună-i tot lucru rău, şi mai că nu-i 

~" nici una bună. 

Femeia-i lucru rău, carne spurcată si toată 

numai stîrv, 


Wy Gata să te piardă, născută să înșele și-n- 

şelătoare iscusită, 

Genune fără fund, viperă afurisită, putregai strălucitor, 

Potecă lunecoasă... cucuvaie fioroasă, poartă tuturor deschisă, dulce otravă... , Ea se poartă dusmänos cu cei care-o iubesc şi-i prietenă cu 
duşmanii ei... Nimic nu-i scapă, zămisleşte cu tatăl ei şi 

cu fiul fiului ei, 

Curvă nesătulă, unealtă a pierzaniei, izvor 

de stricăciune ... 

Cîtà vreme plugarii îşi vor însămînţa ogoarele şi vor culege rodul lor, Leoaica asta va rage, fiara asta va pustiii, 

potrivnică firii. 

Ea este delirul suprem, vipera ce-o încălzeşti la sînul tău, bici necruţător . .. Una singură e mai dibace prin tertipurile ei 

decit toţi bărbaţii. . . 

O lupoaică nu-i mai cruntă, căci n-o întrece în cruzime, Nici un şarpe, nici un leu . .. Femeia-i şarpe fioros prin inima, prin chipul sau prin faptele 
ei. 

O flacără mistuitoare se caţără în pieptul 


ei cu un venin. 

Femeia rea se boieşte şi se găteşte cu păcatele ei, 

Ea se sulemeneşte, se preface, se preschimbă si se cäneste ... 
Amăgitoare prin strălucirea ei, nărăvită în 

crimă, ea însăşi crimă-ntruchipată ... 

Pe cât îi stă-n putere îi place să dăuneze ... 

Femeie spurcată, nărăvită-n viclenii, vil- 

vătaie de delir, 

Pierzanie dintru început, păcătoşenie întruchipată, capcană a neprihănirii, Ea îşi smulge din pîntec propriile-i vlăstare . .. Ea îşi sugrumă 
plodul, îl părăseşte, îl u- 

cide, într-o funestă înlănţuire. 21 
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Femeie viperă, nicidecum făptură omenească, ci fiară sălbatică, şi sieşi necredincioasă, Ea este ucigaşa copiilor şi mai întîi a 

propriilor ei copii, Mai cumplită decît aspida şi mai turbată 

decit turbatele . .. 

Femeie făţarnică, femeie spurcată, femeie 

scîrbavnică. 

Ea este tronul lui Satan, ruşinea-i pentru ea povară; lipseşte din calea ei, cititorule54. 

Lectura acestor invective necruțătoare ne demonstrează că în anumite privinţe Alvaro Pe-layo nu era prea original. în poemul atît de negru al lui 
Bernard de Morlas, găsim deja elementele stereotipate pe care le-a preluat franciscanul spaniol: trecerea de la incriminarea limitată a femeii 
ticăloase la desconsiderarea în bloc a tuturor femeilor; acuzaţiile aduse împotriva perfidiei, vicleniei şi violenţei celuilalt sex; împotriva destrăbălării 
nestäpinite a femeii, a dibăciei cu care se boieşte şi se sulemeneste, a instinctelor sale criminale care o duc la avorturi provocate şi la infanticid. 
Fiică virstnicà a lui Satan, ea este un ,häu" al pierzaniei. Dar Alvaro Pelayo retuşează şi agravează acest discurs misogin, altminteri banal în lumea 
monastică. în primul rînd — şi acesta e esentialul — el aduce numeroase texte biblice în sprijinul fiecărei afirmaţii, conferindu-i „legitimitate". în 
al doilea rînd, demonstrează, cu amploare sporită, că femeia este slujitoarea idolatriei — am văzut importanţa pe care o acordă acestei teme —, că 
bărbatul trebuie să-şi ţină bine nevasta în frîu şi în fine că elementul feminin caută să tulbure viaţa cotidiană a Bisericii. Ca urmare apar obiectivele 
a-cestor avertismente. Alvaro Pelayo nu le dă călugărilor numai sfaturi. Ca predicator şi confesor, el se adresează tuturor credincioşilor, atît clerului 
secular cît şi mirenilor. Predicatia sa îmbracă aşadar o universalitate pe care n-o aveau predicile benedictinilor şi ale cistercie- 
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„mai amară decît moartea, cu alte cuvinte decît diavolul al cărui nume este moartea potrivit Apocalipsei63". 

O diabolizare a femeii — căzută în dezonoare o dată cu sexualitatea —: iată rezultatul la care ajung într-un „climat dramatizat64" ati-tea reflecţii 
clericale privitoare la primejdia pe care o reprezintă atunci pentru oamenii Bisericii, şi pentru întreaga Biserică pe care aceştia o anexează, eternul 
feminin. 

3. Discursul oficial despre femeie la sfîrşitul secolului al XVI-lea şi începutul celui de al XVII-lea. 

a. Al teologilor. 

Acţiunea antifeministă a Mdlleus-nlui, a cărui largă difuzare65 am marcat-o mai sus, s-a aflat întărită la sfîrşitul secolului al XVI-lea şi începutul 
celui de al XVII-lea printr-un discurs teologic cu multiple fațete. Din capul locului trebuie spus că teologii demonologi au repetat cu insistenţă tezele 
din Malleus. Del Rio afirmă că „în ceea ce priveşte sexul, al femeilor este mai suspect", că este ,imbecil" şi „abundă în pasiuni aprige şi 
vehemente". Dominate de imaginaţie, „nefiind atit de bine înzestrate [ca bărbaţii] cu rațiune şi prudenţă", ele se lasă uşor „momite" de demon. 
învățatul iezuit constată că scrierile sacre menţionează foarte puţine „profetese ale lui Dumnezeu" faţă de puzderia celor aflate în slujba idolilor la 


pagini. După el, ,desfriul, luxul şi avariţia" sunt defectele obişnuite ale femeilor, ele fiind de asemenea prin firea lor „uşuratice, haimanale, 
limbute, cîrcotaşe, însetate de laude66". 

La nivelul unei civilizaţii, afirmaţiile de-monologilor dominicani sau iezuiţi erau poate mai putin primejdioase pentru „al doilea sex" decît cele ale 
cazuiştilor care, prin intermediul confesorilor, aveau un impact considerabil a- 2S 


supra mentalitätii cotidiene. Sprijinindu-se pe Vechiul Testament, Benedicti afirmă în Suma păcatelor că „femeia [să subliniem acest singular 
colectiv] arde privind . . ., adică se arde şi îi arde pe ceilalţi". Mai departe, el adaugă: 

„... Inteleptii antici ne-au învăţat că ori de cîte ori bărbatul vorbeşte vreme înde- lungată cu femeia el îşi grăbeşte pierzania şi se abate de la cele 
sfinte şi pînă la urmă cade în infern. lată ce primejdii te pîndeso cînd îţi place prea mult să flecăreşti, să rizi şi să trăncăneşti cu femeia, fie bună 
fie rea. Şi cred că aceasta vrea să conchidă şi paradoxal Ecleziasticului* cînd spune că, „mai bună este răutatea bărbatului decit femeia de bine 
făcătoare67". 

Semnificativă pentru generalizările acuzatoare în care se angajează în mod constant W— şi inconştient — teologii şi moraliştii epocii este lectura 
cuvîntului MVLIER aşa cum o propune Benedicti. Punînd în gardă împotriva „femeii stricate", el afirmă că ea „tîrăşte după sine" tot soiul de 
nenorociri exprimate prin cele şase litere ale acelui cuvînt: M: la femme mauvaise est le mal des maux (femeia rea este răul relelor); V: la vanite 
des vanites (deşertăciunea desertäciunilor); L: Za luxure des luxu-res (desfriul desfnurilor); I: [ira]: la cholere des choleres (mînia mîniilor); E: 
(aluzie la Erinii): la jurie des fwries (furia furiilor); R: la ruyne des royaumes (prăbuşirea regatelor)68", în principiu, nu-i vorba aici decit de „femeia 
rea", dar de vreme ce în folosirea curentă cuvintul mulier a ajuns să indice ansamblul celuilalt sex, nu înseamnă oare că acest sex constituie în 
mod global o primejdie? 

Dar” să lăsăm aceste lucrări masive de cazuistică şi să ne ocupăm de märuntisul cules din manualele confesorilor şi în special de ce- 

xr ! Cartea înţelepciunii lui Isus, fiul lui Sirah din Vechiul Testament. (N. tr.). 


grijă că ţii prea făţiş partea femeii.. . Altminteri, de vei ponegri soţul în faţa nevestei [cum femeile sunt ironice şi indiscrete din fire] ea nu va înceta 
să-l înţepe şi să-l cicălească cu greşeala pentru . care l-ai dojenit..., astfel soţul se va înciuda şi mai tare iar nevasta se va obrăznici şi mai mult. 
Din partea mea [în asemenea caz] .. ., eu le-as aminti femeilor de cinstirea ce-o datorează soţilor şi le-aş înfăţişa marile pedepse pe care le 
pregăteşte Dumnezeu împotriva neruşinării şi trufiei acelora dintre ele care uită de-o îndatorire atit de sfîntă şi de îndreptăţită: prin urmare ele 
trebuie să înghită, şi să îndure cu răbdare toate ponoasele, de care se plîng doar pentru că mintea lor neajutorată nu pricepe că acestea numai din 
curiozitatea şi din neascultarea lor li se trag75". 

încă de la sfîrşitul secolului al XVI-lea, a-ceste rînduri au fost citite de mii şi mii de confesori care au fost îndrumătorii spirituali a zeci de milioane 
de cămine. Dispretul faţă de femeie pe care îl vehiculau este evident — un dispreţ ce camufla frica de o fiinţă misterioasă şi amenințătoare în faţa 
căreia trebuia să aotioneze solidaritatea masculină, cu alte cuvinte complicitaitea dintre preot şi soţ. 

b. Ştiinţa medicală 

Alături de oamenii Bisericii, alte persoane importante — medicii — au afirmat de asemenea inferioritatea structurală a femeii. Moştenitori în 
această privinţă ai concepţiilor antice dar reluîndu4e pe seama lor, ei le-au difuzat pe o scară largă, graţie tiparului, în sectoarele cele mai diverse 
ale culturii diriguitoare. 

Din această perspectivă, se pune întrebarea cum trebuie să interpretăm cele scrise de călugărul-medic Rabelais despre „al doilea sex", 228 
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mai ales a Treia Carte. A vrut el oare să ia poziţie în „Disputa despre femei*"? Aceasta s-a iscat chiar la începutul secolului. Din 1503, Symphorien 
Champier publicase Corabia doamnelor virtuoase. In sens opus, Tiraqueau a scos în. 1513 prima ediţie a unei lucrări violent anti-Jeminine: De 
îegibus connubialibus („Despre legile cäsniciilor"). „Disputa" pro-priu-zisă se situează însă în jurul anilor 1540-1560. In 1541-1542, apar L'Amie de 
cour („lubita curteană") de La Borderie — carte ostilă femeii — si La parjaite Amie (,lubita desă-vîrşită") de Antoine Heroet Gare, dimpotrivă, face 
elogiul femeii. 1544 este anul cînd apare La Delie, objet de plus haute vertu („Dalie, făptură nespus de virtuoasă") de Mauriee Sceve. A Treia Carte 
a lui Rabelais e din 1546. în 1555, Fransois de Billon, care publică Fort inexpugnable de l'honneur du sexe je-minin („Cetatea de necucerit a cinstei 
sexului feminin") îl consideră pe autorul lui Gargan-tua şi Pantagruel un inamic şi un denigrator al femeii. De unde şi ideea Gă a Treia Carte ar 
constitui o luare de poziţie în „Dispută" şi mai exiaet un răspuns dat lui Antoine Heroet. Dar atunci de ce nu-1 numeşte Rabelais pe Heroet, când pe 
Calvin, de exemplu, nu se sfieşte să-l numească? V.-L. Saulnier este încredinţat eă a Treia Carte are, într-un anume fel, un loc rezervat în marea 
dezbatere care, în secolul al XVI-lea, i-a pus faţă-n faţă pe ,curtenitori" (courtois) şi pe „satirici", şi este un rechizitoriu împotriva femeii, aşa cum 
De"-lie este o apologie a iubirii76. Dar „nici mai mult nici mai putin", V.-L. Saulnier contestă intenţia atribuită lui Rabelais de a scrie o carte specială 
despre femeie şi căsătorie. „In-cluzînd problema particulară a căsniciei, sco-Pul general [al lucrării] este acela de a între-Prinde o amhetă, deci o 
meditaţie pe tema sfatului eel bun". Pornind de la o întrebare 

* In original: „Qaerelle des femmes". (N. tr.). 
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anume — în speţă oea în legătură eu însurătoarea lui Panurge — Pantagruel şi Panurge decid să consulte autorităţile în materie, pe cei numiţi 
înţelepţi şi cu faimă de învăţaţi: teologul Hippothadee, medicul Rondibilis, filosoful Trouillogan, enimgmatioul Raminagro-bis etc. Oameni de bine, 
pantagrueliştii ajung la constatarea că nici un sfetnic nu ştie să sfătuiască: toţi abdică. Inteleptii aceste lumi sunt nişte falşi înţelepţi. Cartea a Treia 
este şi ea un „Elogiu al nebuniei". 

Care-i atunci părerea lui Rabelais despre femeie? Lucrarea e desigur plină de episoade deocheate, iar tonul e deseori zeflemisitor. La prima vedere, 
femeia apare lascivă, neascultătoare, indiscretă şi prea curioasă. Dar Cartea a Treia este dedicată Margaretei de Navrre şi Rondibilis laudă, cînd se 
iveşte prilejul, „femeile cinstite şi neprihănite". Pe de altă parte, Rabelais nu consideră că femeia a fost creată doar pentru „înmulţirea neamului 
omenesc", ci şi pentru „desfătarea în lume a bărbatului", pentru „uşurarea traiului zilnic şi bunul mers al gospodăriei". Femeia nu-i atît de stricată 
pe cît e de slabă (,0, biată slăbiciune femeiască!", cap. XVIII). lată de ce are nevoie de ocrotire şi în primul rînd de o creştere aleasă şi de părinţi de 
ispravă. De unde şi sfatul să-ţi alegi nevastă „din neam de oameni de treabă, crescută în curätie şi cinste, după bunele datini şi departe de 
stricăciunile lumii". In capitolul XLVIII, Rabelais îi înfierează cu asprime pe corupătorii de fete tinere. Cînd acestea ajung neveste, soţii au datoria să 
vegheze asupra „neprihănirii şi virtuţii" lor. Dar nu tiranizîndu-le. Sfatul lui Panurge este ca bărbatul să-şi sature nevasta în dezmierdări, ca să n-o 
prindă pofta să le caute aiurea. E sigur pe de altă parte că femeile sunt curioase: ele rivneso la fructul oprit. Cine se arată gelos şi tiranic, îşi 
pregăteşte singur coarnele. 


23» 


Este cit se poate de sigur, în schimb, că Rabelais refuză sclifoseala prețioasă adusă la modă de italieni şi-i condamnă pe amorezatii neajutorati care 
„se bicisnicesc în preajma" femeii şi uită din cauza ei „dragostea de Dumnezeu ... îndatoririle fireşti faţă de ţară, de cauza publică şi de prieteni..., 
lasă baltă învăţătura numai ca să facă placul muierii" (eap. XXXV). Celor care fac din Rabelais un misogin înrăit, merită să le opunem următorul 
pasaj seos din Philogame ou Amy des nopces („Philogame sau prietenul căsnicii-||lor<c), un elogiu al căsniciei publicat în 1578 ifde Francois Tillier. 
Acesta parafrazează pur Şfsi simplu capitolul XXXV din A Treia Carte, numindu-şi de altminteri sursele: 

„Cînd preaînvăţatul Rabelais îl pune pe înțeleptul său nebun Panurge, să-1 întrebe pe un filosof dacă să se însoare sau ba, acesta îi răspunde că 
nici una nici alta, ci amîndouă laolaltă. Adică, trebuie să ai nevastă ea şi cum n-ai avea-o; s-o ai, zio, aşa cum a lăsat-o Dumnezeu pe lume drept 
sprijin şi prietenă apropiată bărbatului şi să n-o ai, altfel spus să nu te bicisniceşti în preajma ei, să nu rugineşti într-o uitare Oe slăbeşte dragostea 
datorată lui Dumnezeu, să nu-i îngădui să-ţi calce în picioare voinţa de a-ţi ajuta ţara, de a apăra eu dirzenie cauza publică, de a-ţi păstra prietenii, 
şi nici să nu pierzi vremea alergînd după femei întru paguba învăţăturii şi a îndatoririlor tale77". 

Să rezumăm aşadar poziţia lui Rabelais faţă de femeie: îngăduinţă şi chiar duioşie, treaeă-meargă. Slugăreală, nu. Ea trebuie ţinută în frîu ca să nu 
abată bărbatul de la nobilele lui nieniri. 

într-alt context, Johannes Wier, medic al 

ducelui de Kleve, a avut meritul, într-o lu- 
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desăvârşit. Daeă materia nu-i aşadar îndeajuns de corespunzătoare şi de convenabilă ca să formeze dintr-însa un băiat, atunci face o femelă care 
este [cum spune Aristotel] un mascul mutilat şi imperfect. De aceea potrivit acestui instinct fireso dorim mai mult băieţi decît fete, deşi oricare 
este binevenit86." 

In ciuda acestui corectiv necesar şi totodată nu prea convingător, Laurent Joubert vrea să le explice cititorilor săi cum să procreezi mai degrabă 
băieţi decit fete. Raționamentul său este următorul87: sămînţa este „în sine indiferentă" şi „va fi convertită în corp masculin sau feminin potrivit 
dispozitiei matricei şi a sîngelui menstrual". Matricea este aşadar comparabilă unui ogor. Un pămînt prea umed strămută bobul de grîu sau de orz 
în neghină sau în ovăz sterp. Tot astfel o sămiînţă masculină, deşi aptă să formeze un mascul, „degenerează deseori în femelă, datorită răcelii şi 
umidității matricei... şi datorită abundenței prea mari de sînge menstrual, crud şi prost rinduit". De aici se deduce că o proereare să-virşită cînd 
femeia este în preajma cie-lului riscă mult să zămislească o fată („întrucît matricea e foarte umedă din pricina umorii care bălteşte în jurul ei ca un 
iaz"). Invers, sunt mai multe şanse de a obţine un băiat dacă actul sexual are loo ehiar după sfîrşitul eiclului, cînd matricea este „uscată şi mai 
caldă". 

Aşa îşi reprezintă femeia cei mai iluştri medici ai Renaşterii: u» „mascul mutilat şi imperfect", „o nereuşită, cînd nu se poate face lucru mai bun". 
Ea este ca neghina şi ovăzul sterp în raport cu griul şi eu orzul. Aşa a făcut-o natura care i-a destinat un statut de inferioritate fizică ... şi morală. 
Ştiinţa medicală a timpului nu face aşadar decit să-1 repete pe Aristotel, revăzut şi corectat de Toma d'Aquino. Or, se poate lesne ghici audiența 


de care s-a bucurat un Laurent Joubert cînd ştim eă Biblioteca naţională din Paris păstrează nu mai putin de douăsprezece ediţii din cartea sa 
despre Erorile populare, publicate, între 1578 şi 160888. 

c. Autoritatea legislatorilor 

Teologii şi medicii, susţinîndu-se între ei pentru a deprecia femeia, aduceau simultan argumentele lor complementare şi peremptorii legislatorilor — 
a treia mare autoritate a timpului. De aceea, restituirea discursului oficial privind „al doilea sex" în epoca Renaşterii ar fi incompletă dacă am omite 
componenta lui juridică. Cu numeroase citate din Aristotel, Pliniu şi Quintilian, din legile antice şi din lucrările teologice, juriştii afirmă inferioritatea 
categorică şi structurală a femnilor. Tira-queau, prietenul lui Rabelais, este inepuizabil pe această temă. Femeile au, spune el, mai puţină minte 
decit bärbatii89. Nu te poţi aşadar încrede în ele90. Sunt limbute, mai ales prostituatele şi babele. Divulgă secretele: „E un lucru mai tare decît ele" 
(„vel invitae"). Pradă geloziei, sunt în stare de cele mai cumplite nelegiuiri, de pildă să-şi ucidă bărbatul şi băiatul făcut cu el. Mai slabe decît 
bărbaţii în faţa ispitelor, ele trebuie să fugă de societatea persoanelor destrăbălate, de conversațiile lascive, de jocurile publice, de picturile 
obscene. Cuviinta le cere să fie sobre „ca să-şi păstreze nevinovăția", să evite trindävia şi mai ales să tacă (mulieres maxime decet silentium et 
taciturnitas*). Preceptele lui Tira-queau privind femeile sunt un lung catalog de interdicții de tot felul, dintre care unele reiau vechi tabuuri: nu li se 
va permite să predice la biserică nici să pătrundă în taberele militarilor. Se vor abţine să facă dragoste cînd alăptează şi în timpul ciclului. 

Şi, în 
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afară de aceasta — iată-ne în sfîrşit pe terenul juridic — celor chemate să chezăşuiască pentru cineva li se va cere un jurămînt; ele nu vor semna 
nici un fel de contract şi nici nu vor face donaţii fără consimtämintul celor apropiaţi lor; de asemenea, li se interzice să facă testament fără 
acordul soţului etc. Teoretician al incapacității femeii măritate, A. Tiraqueau a fost supranumit pe vremea lui „legislatorul matrimonial". 
De legibus connu-bialibus a-cunoscut patru ediţii în timpul vieţii sale si şaptesprezece după moarte91. 

Alt jurisconsult, B. Chasseneuz, comentind în secolul al XVI-lea cutuma din Burgundia, declară că „femeia este un animal schimbător, capricios, 
nestatornic, uşuratic, incapabil să păstreze un secret92". De unde şi succesiunea masculii:ă la tronul Frantei*. Consilierul de stat Le Bret 
declară în această privinţă în 1632: „Excluderea fetelor si a băieţilor cobo-ritori din parte femeiască este conformă cu legea naturii, care 
creînd femeia imperfectă, slabă şi plăpîndă, la trup ca şi la minte, a supus-o puterii bărbatului93". La rîndul său, Richelieu aprobă şi întăreşte cele 
de mai sus, referindu-se la Scriptură: 

„Trebuie să mărturisim că, de vreme ce o 

femeie a fost aceea care a pierdut lumea, 

nimic nu poate fi mai dăunător statelor 

ca acest sex, cînd, ajungînd să-i îndrume 

pe cei care le cîrmuiesc, îi face deseori să 


acţioneze după placul său, adică rău, cele 

mai bune sfaturi ale femeilor fiind mai tot 

deauna rele prin aceea că ele se lasă că 

lăuzite de pasiuni, care, în mintea lor, în-, 

locuiesc de obicei raţiunea ...94" y 

* Aluzie la Lex Salica, corp de legi alcătuit între sec. V/VI si IX de către francii salieni în care se stipulează, printre altele, excluderea femeilor de la 
dreptul de moştenire a pămînturilor. In sec. XIV, această lege este invocata pentru a li se interzice femeilor orice drept de succesiune la coroana 
Franței. (N.tr.). 
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coase prin natura lor, dau frîu liber unei imaginatii pe care Satan o ia numaidecit în stâ-pinire. 

„Fragilitatea" femeilor nu-i împiedică pe Remy şi pe Lancre să trimită multe dintre ele pe rug. Dar Jean Bodin refuză să creadă în această fragilitate, 
întîlnindu-se astfel ou cei mai virulenti adversari ai celui de al „doilea sex" din rîndurile oamenilor Bisericii. Pc-, lemizînd împotriva lui Johannes 
Wier, considerat prea indulgent, el declară: 

„Citiţi cărţile tuturor acelora care au scris despre vrăjitori, şi veţi găsi cincizeci de femei vrăjitoare, sau demoniace, la un sin” gur bărbat... Ceea ce 
se întîmplă după părerea mea nu din pricina fragilitätii sexului: căci constatăm o încăpăţinare înverşunată la cele mai multe ... Am fi mai 
îndreptăţiţi să spunem că puterea poftei bestiale a dus femeia în starea tristă de a găsi în aceste pofte prilej de desfătări sau de răzbunare. Şi se 
pare că din această cauză Platon aşază femeia între bărbat şi animal. Căci vedem că părţile viscerale sunt mai mari la femei decit la bărbaţi, care 
n-au pofte atît de violente: şi dimpotrivă, capetele bărbaţilor sunt cu mult mai mari şi ca atare ei au mai mult creier şi mai multă socotinţă decit 
femeile97." 

înarmat cu aceste „constatări" pe care le poate scorni oricine, întemeindu-se nu numai pe Platon ci şi pe Pliniu, Quintilian şi proverbele ebraice, 
Jean Bodin repetă, după atîtia alţii, cele sap* te defecte esenţiale care împing femeia spre vrăjitorie: credulitatea, curiozitatea, firea ei mai 


impresionabilă decit a bărbatului, răutatea mai mare, graba în răzbunare, uşurinţa cu care se lasă pradă deznădejdii, în sfîrşit limbutia ei, 
Diagnostc bine motivat, precum se vede, şi spus răspicat în plină vînătoare de vrăjitoare de! un magistrat cu autoritate, rînd pe rînd avocat la 
tribunalul din Paris, raportor la curtea ducelui 


C Anj ou, deputat al ținutului Vermandois în stările generale din 1576, înalt magistrat, apoi procuror regal în oraşul Laon. în afirmaţiile sale 
peremptorii se întîlnesc punctele de vedere ale celor trei înalte ştiinţe: teologia, medicina şi dreptul. 

Aceasta fiind natura femeii — mai rea sau, dacă nu, cel puţin mai uşuratică decit bărbatul — o logică milenară, dar care în multe privinţe se 
aspreşte la începutul Timpurilor moderne, pune „al doilea sex" într-o condiţie inferioară din punct de vedere juridic. în secolul al XIV-lea, în Franţa, 
se statorniceşte legea fundamentală potrivit căreia coroana nu poate fi transmisă femeilor şi nici de către femei. O regulă generală în Europa 
Vechiului Regim le interzice accesul la funcţiile publice. „Femeia, afirmă în secolul al XIV-lea jurisconsultul Boutil-lier, deseori editat două sute de 
ani mai tîrziu, nu poate şi nu trebuie cu nici un pret să fie judecător, întrucît judecătorului i se cere o mare constanţă şi discreţie, iar femeia nu-i 
înzestrată prin natura ei cu aceste însuşiri98". „Tot astfel, femeile trebuie lipsite [de dreptul de a practica avocatura la tribunal] dată fiind 
nesäbuinta lor99". La Namur, o ordonanţă urbană din 1687 interzice învăţătoarelor să ţină lecţii cu băieţii: ar fi indecent100". Unele tribunalele 
admit că mărturia unui bărbat valorează cit cea a două femei101, convingere împărtăşită şi de Jean Bodin care citează în această privinţă legislaţia 
venețiană (şi cea orientală) şi susţine că, în calitate de martori, femeile sunt „întotdeauna mai putin vrednice de crezare decit bărbaţii". Totuşi, în 
caz de extremă necesitate, adică de anchete asupra vrăjitoriei, trebuie ascultate şi „persoanele nedemne de fapt şi de drept [femeile] să depună 
mărturie102". Pretutindeni în Europa de odinioară femeia măritată este „în puterea soţului ei", cel putin „după celebrarea mariajului103", şi-i 
datorează respect şi ascultare104, îndatorirea co-9 abitării apăsînd mai greu asupra ei decit asu- 


pra bărbatului. „Mult trebuie să sufere şi să 

îndure femeia vrednică pînă să scape de sub 

oblăduirea soţului ei105": această maximă a lui 

Philippe de Beaumanoir în Cutuma din Beaur-;; 

vaisis fsecolul al XIII-lea)* mai circula în se-| 

colul al XVII-lea. ki 

Conform temperamentului lor — şi a fricii; mai mici sau mai mari de celălalt sex W— le-1; gislatorii Renaşterii se împart în două oate-i; gorii în 
ceea ce priveşte pedeapsa meAtatä; de p femeie culpabilă (sau oonsiderată ca ata-t j re). Unii optează pentru o indulgență dispre-t î tuitoare 
inspirată de aceleaşi motive oa sif pledoaria medicului Wier în favoarea vräji-t toarelor. Insuficienta şi „imbecilitatea" unei fiinţe 
imperfecte prin natura ei constituie în ochii lor circumstanţe atenuante. Aceasta este: opinia îndelung cugetată a lui Tiraqueau: 

„Bărbatul vinovat de preacurvie sau adulter păcătuieşte mai grav decit femeia, dat fiind că bărbatul are mai multă judecată decit femeia ... 
Părerea mea este deci următoarea: bărbaţii avînd mai multă judecată decît femeile, graţie căreia ei pot rezista eu mai multă vigoare decit ele la 
îmboldirile viciului şi, precum spun teologii, ispitirilor, e drept ca femeile să fie pedepsite cu mai multă clementä. Asta nu înseamnă să nu le 
pedepsim deloc, ca şi cum ar fi nişte animale neştiutoare cu totul lipsite de judecată. Căci femeile posedă totuşi un anume grad de judecată („cum 
foeminae oH-quid rationis habeant")'106" 

La începutul secolului al XVII-lea, jurisconsultul italian Farinacci recomandă şi el aprecierea culpabilităţii femeilor cu mai multă in- 


* Coutume de Beauvalsis este una dintre cele mai curioase culegeri de legi medievale din ţinutul Beauvaisis sau Beauvoisis (în Picardia) al cărei 
autor este juristul Philippe de Beaumanoir (m. 1296). (N. tr.). 


dulgenţă, mai cu seamă cînd este vorba de o infracţiune ce „contravine dreptului pozitiv, dar nu dreptului divin sau uman.. .*107." Mai generos, 
dreptul roman — şi aici îl regăsim pe Tiraqueau — prescria că femeia să fie pedepsită cu mai puţină severitate decît bărbatul în caz de incest 
(exceptindu-1 pe cel în linie directă), de sacrilegiu şi de adulter108. 

Dimpotrivă, redutabilul Jean Bodin nu acordă femeilor nici o circumstantä atenuantă, căci nu crede în „fragilitatea" unui sex care i se pare a fi 
marcat „În mai toate cele" de o „încăpăţinare învierşunată" si de „o cupiditate bestială". După el, ca şi după autorii MalZeus-ului, femeia este 
„săgeata lui Satan" şi „santinela infernului". 

Dar poate că cel mai net refuz de circumstanţe atenuante vine din partea lui Pierre de Lancre. Pe de o parte, el recunoaşte că femeile sunt „un sex 
fragil, care socoate deseori îndemnurile demoniace drept divine" şi că „îşi plăzmuiesc multe vise pe care le cred aievea potrivit zicalei că babele 
visează ce vor". Aiurea însă, el declară fără ezitare: 

„Adevărul este că bätrinetea nu-i un argument pentru a se diminua pedeapsa în delictele atît de execrabile pe care s-au obişnuit să le comită. De 
altminteri, e o legendă că toate vrăjitoarele ar fi bătrîne, căci în mulţimea celor pe care le-am văzut în timpul misiunii noastre în ţinutul La-bourd, 
erau aproape tot atitea tinere ca şi bătrîne. Căci cele bătrîne le învaţă pe cele tinere109 ..." 

Drept pozitiv sau social: legislaţie stabilită de puterea conducătoare a fiecărui popor în parte; drept uman sau natural: ansamblu de reguli comune 
tuturor oamenilor, derivînd din însăşi natura umană, iară vreo intervenţie de ordin divin sau religios. Spre aeosebire de dreptul pozitiv şi de dreptul 
uman, areptul divin era considerat a fi o emanatie a pu- tem „divine" înseși. (N. ti-.). 


Am greşi desigur evaluînd poziţia femeii în societatea Renaşterii numai după indicaţiile negative grupate în prezentul dosar. In realitate, s-au 
încrucişat atunci două direcţii de evoluţie, dintre care una era favorabilă şi Cealaltă defavorabilă celui de al „doilea sex". Ne vom ocupa într-o 
lucrare ulterioară de curentul feminist110, a cărui îndrăzneală trebuie totuşi s-o subliniem de pe acum, date fiind obstacolele pe care le întîmpina. 
Pe de altă parte, într-o oarecare măsură cel puţin, practica tempera strictetea teoriei. în Franţa, de exemplu, chiar dacă femeile nu puteau domni 
singure — contrar principiului acceptat de englezi — regentele sau favoritele regale au exercitat o putere reală. De asemenea, în toate marile oraşe 
ale Europei, nevestele negustorilor au luat uneori parte activă în afaceri. în sfîrşit, jurisprudenţa nu s-a modificat întotdeauna, între secolele XIV şi 
XVII, într-un sens uniform defavorabil femeii111. Dreptul de corecție maritală, înscris în cutumele medievale, tinde să dispară. Numărul divorturilor 
acordate la cererea femeilor, foarte scăzut în Evul Mediu, acum creşte. în acelaşi timp, se ameliorează protejarea intereselor financiare ale femeilor 
măritate. Astfel, pentru garantarea creanţelor acesteia faţă de soţ, jurisprudenţa cutumieră franceză a creat în secolul al XVII-lea o ipotecă legală 
grevînd imobilele bărbatului şi bunurile achiziţionate în timpul căsniciei. Dacă în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea văduva pierde prioritatea asupra 
averii soţului decedat112, comunitatea de bunuri între soţi se perfecţionează în schimb. In sfîrşit, la decesul soţului, soţia devine din ce în ce mai 
mult supraveghetoarea sau tutorele copiilor. 

Aceste corective o dată consemnate, re-. înnoirea dreptului roman, consolidarea absolu-, tismului şi a „modelului“ monarhic (cu corolarele lor pe 
plan familial) şi acţiunea conjugată — şi care n-a fost nicicînd atît de pu-r. 


ternică — a celor trei discursuri „oficiale" sustinindu-se între ele, au agravat totuşi, la începutul Timpurilor moderne, incapacitatea juridică a femii 
măritate: lucru remarcat deopotrivă de istorici, de jurişti şi de sociologi. Această incapacitate, afirmată mai ales în Franţa secolului al XVI-lea de 


Andre Tira-queau şi de Charles Du Moulin, este admisă de acum înainte de toţi redactorii de cutume. Controlul soţului asupra actelor juridice ale 
soţiei creşte: aceasta, ou rare excepţii, trebuie să obţină autorizaţia bărbatului. Femeia măritată nu se mai poate substitui soţului absent sau 
incapabil s-o autorizeze, 

„Pentru a acţiona în mod valabil (în acest din urmă caz), ea are nevoie de autoritatea supletivă a justiţiei. Ea însăşi este considerată incapabilă şi-i 
asimilată unui minor. Cînd soţul nu-i poate întări capacitatea, ea are nevoie de puterea publică. De asemenea, oînd se angajează fără autorizaţia 
soţului, nu numai că angajamentul ei nu leagă comunitatea, ceea ce este normal, dar este nul şi n-o leagă nici măcar pe ea însăşi"3". 

Fr. Olivier Martin, autorul acestor rînduri, marcase într-adevăr, în concluzia sa la Istoria dreptului francez, această deteriorare, în-cepînd din 
Renaştere, a statutului juridic al femeii măritate. In Evul Mediu, autoritatea maritală, legată de regimul comunităţii, viza să asigure disciplina 
menajului, dînd ultimul cuvînt soţului. La sfîrşitul Vechiului Regim, 3a a devenit o instituţie de ordin public, independentă de aranjamentul 
matrimonial adoptat. Odinioară, soţul era „domn şi stăpîn al comunităţii"; în perioada clasică el a devenit „domn şi stäpin al nevestei sale114". 
Arnolphe exprima bine dreptul epocii cînd înţelegea ca nevasta să-şi privească bărbatul „ca soţ, cap al familiei, domn şi stăpîn115". 


In consecinţă, şi în ciuda afirmării indis-t gutabile a unui curent feminist în Europa se-» colului al XVI-lea, nu mai putem subscrie? astăzi la 
opinia lui J. Burckhardt care scria 5 „Pentru a înțelege societatea din epoca; Renaşterii în ceea ce are ea mai ele-\vat, 
este esențial să ştim că femeia ersg considerată egala  bărbatuluil64'. Marele is-p toric elveţian s-a lăsat înşelat de citeva cari 
zuri italiene ieşite din contextul lor şi n-a observat că promovarea femeii s-a produs în această epocă în pofida autorităţilor la putere şi a 
ideologiei oficiale. Ea a rezultat dintr-o contestaţie, care pe atunci nu avea sorti de izbîndă. Să examinăm acest lucru mai degrabă după două 
texte pe care ni le furnizează Anglia elisabetană. Primul este extras din De-respublica anglorum (1583) de Thomas Smyth, lucrare consacrată 
societăţii şi instituţiilor engleze. 

După ce reaminteşte că şerbii „nu pot exercita nici autoritate nici putere juridică a-supra oamenilor liberi, întrucît ei nu sunt . decit instrumentul, 
proprietatea şi posesiunea cuiva", Thomas Smyth continuă nu-maidecit prin a plasa femeile în aceeaşi categorie, întrucît „natura le-a creat pentru 
a se ocupa de cămin şi pentru a-şi hrăni familia şi copiii, nicidecum pentru a deţine funcţii într-o cetate sau o comunitate naţională — tot aşa cum 
nu i-a creat pentru aceasta pe copiii de vîrstă fragedă117". 

Acestea fiind principiile, iată şi viaţa de toate zilele — educaţia unei fete — aşa cum i-o descria lady Jane Grey umanistului Roger Ascham (1515— 
1568): „Cînd mă a-flu în prezenţa tatălui meu sau a mamei mele, fie că vorbesc, tac, umblu, stau jos sau în picioare, mănînc, beau, cos, mă joc, 
dansez sau fac indiferent ce, trebuie să fac totul cu atita cumpătare, gravitate şi măsură, da, într-un fel ca să zic aşa atît de de- > +* 


savirsit, precum însuşi Dumnezeu cînd a creat lumea, altminteri sunt aspru dojenită, ameninţată fără milă şi uneori pişcată, zgi-riată, bătută şi 
maltratată în alte felurite chipuri, de care n-aş mai vrea să pomenesc datorită respectului pe care îl datorez părinţilor mei — într-un cuvînt, 
pedepsită atît de nedrept încît ajung să mă cred în iad113". 

Unde-i atunci egalitatea dintre sexe remarcată de Burckhardt? Prea grele erau pe vremea a-ceea tradiţiile şi afirmaţiile peremptorii ce se 
împotriveau emancipării femeii. 

Nu trebuie să judecăm aşadar situaţia concretă a femeii din timpul Renaşterii pornind de la cîteva suverane sau de la nişte scriitori-femei 
apartinind, deci, celui de al „doilea sex". Şi unele şi celelalte n-au fost decît ,alibiuri119*' care le-au ascuns istoricilor pripiti condiţia reală a 
imensei majorităţi a femeilor de atunci. Promovarea cîtorva dintre ele n-a însemnat în nici un caz o emancipare globală. 

4. O producţie literară adeseori ostila femeii. 


Se cuvine acum să ne întoarcem o clipă pe firul timpului pentru a reaminti insistența cu care literatura secolelor XIII—XV — din Franţa, de pildă — a 
subliniat cusururile femeieşti şi a ponegrit căsătoria. Or, în cazul acesta, ne aflăm la nivelul unei culturi savante care îşi extrăgea cel puţin o parte 
din substanţa sa din „discursul oficial' al autorităţilor epocii, aşa cum l-am restituit pînă acum, mai ales în argumentarea lui teologică. A doua parte 
din Romanul Trandafirului* este, ştim, o demitizare 

* Dacă primul Roman al Trandafirului (între 1225 Şi 1330), de Guillaume de Lorris, este un fel de „artă a iubirii" după modelul lui Ovidiu şi în 
spiritul idea- lorilor iubirii cavalereşti, continuarea lui Jean de 


a iubirii curtenesti si a iubirii în sine. Sigur, nu trebuie să ne lipsim de plăcerea sexuală, declară Jean de Meung prin intermediul Ratiunii şi al 
Geniului. Dar această delectare legitimă e doar un siretlic al naturii pentru a asigura perenitatea speciei umane. Restul nu-i de-cît naivitate de o 
parte, înşelăciune de cealaltă. lată desigur o morală nu prea creştinească, ce se însoţeşte însă cu un antifeminism foarte înrudit cu acela pe care îl 
va etala curînd Al-varo Pelayo. într-adevăr, Prietenul afirmă că femeile sunt nestatornice şi mai anevoie de stă-piînit decît un tipar prins de coadă, în 
Sena. Virtuoasele sunt totuşi excluse din acest rechizitoriu: restricţie care nu-i decît o piruetă căci Prietenul continuă numaidecit prin a mărturisi 
că, asemenea împăratului Solomon, nu i-a fost dat să întîlnească nici una. Că dacă ati apucat una, să n-o lăsaţi cumva s-o zbughească123! A- 
ceeaşi stare de spirit se regăseşte în Plingertte lui Mahieu, scrise prin 1290 de un diac care se însurase cu o cotoroantä. Si el susţine că femeia 
este cîrcotaşă, curioasă, neascultătoare, pizmaşă, lacomä, destrăbălată, hrăpăreaţă, făţarnică, superstiţioasă, indiscretă şi crudă121. 

Mai caracteristic pentru noi este poate cazul lui Eustache Deschamps, rînd pe rînd războinic, diplomat şi judecător. Acest contemporan al 
Războiului de o Sută de Ani şi al Marii Schisme — moare în 1406 — este reprezentantul lipsit de har al unei generaţii copleşite de pesimism. El 
repetă neobosit că Biserica este „îndurerată", „jalnică", şi „mult întristată". Lumea a ajuns „atit de rea că Dumnezeu trebuie s-o pedepsească122". 
Ea, „merge din rău în mai rău123", Lăcomia domneşte cu Glorie deşartă, // Necredinţă, Invidie şi Trădare124". „Război 

Meung, patruzeci de ani mai tîrziu, este o lucrare cu caracter didactic, afirmînd o morală sceptică şi libertină care îl prevesteşte pe Rabelais (Emile 
Faguet). Ca şi în prima parte, personajele sunt pure concepte: regina Natură, Ratiune, Geniu, Amant, Prietenul ş.a.m.d. (N. tr.). 


din zi în zi înaintează... / / Şi toate-s semne negresit / / că lumea se îndreaptă spre sfîr-şitl25". Prin această aşteptare a unei iminente judecăţi de 
apoi, Eustache Deschamps se în-tîlneşte cu predicatorii alarmişti ai timpului său şi, asemenea celor mai logici dintre ei — să ne gindim la Manfredo 
da Vereelli — înfierează căsătoria: „Cine se-nsoară, nu-i zdravăn la minte126". Opera lui Deschamps conţine, fireşte, şi balade de dragoste, dar 
atitudinea fundamentală faţă de femeie este marcată de o ostilitate globală. Ca atare, orice bărbat dornic de fericire în căsnicie trebuie să fie orb şi 
surd şi să alunge orice fel de indiscretie: „Ci-ne-şi doreşte trai liniştit în căsnicie, / / Să fie orb şi surd ca de nimica să nu ştie, / / lar de nevasta lui 
să se ferească a-ntreba127". Ultima operă — neterminată — a poetului este o istovitoare Oglindă a căsniciei (în douăsprezece mii de versuri), în 
care Gînd-Deschis, în ciuda rezistenţei depuse de Dorinţă, Nebunie, Supunere şi Trtodävie, este atras de partea celibatului — „căsătorie spirituală" 
— de către Repertoriu de Ştiinţă128. Acesta, care vorbeşte In numele lui Eustache Deschamps, arată „cum căsătoria nu-i decît un chin [pentru 
bărbat, fireşte], orice femeie şi de orice condiţie şi-ar lua129". El se sprijină pe „filosofii antici" pentru a susţine că „din frumuseţea femeii se trage 
turbarea şi stricăciunea bărbatului130" şi că „datorită femeii pierzi orice judecată şi înţelegere", chiar atunci cînd „temeiul iubirii" e ,cinstit131": 
argumente convingătoare cărora Gînd-Deschis li se supune. 

Episodul cel mai revelator al Oglinzii căsniciei poartă numărul XXXI şi are drept titlu: „Unde se vorbeşte despre desäntarea şi hachitele femeilor în 
călduri132". Repertoriu de Ştiinţă povesteşte aici pe îndelete apologul următor: „Un filosof pe nume Secons citise prin cărţi cum că nici o femeie 
nu-i neprihănită. Vru atunci să cerceteze o asertiune atît de sumbră. Cum de multă vreme plecase de la casa 


mamei sale ce rămăsese văduvă, se întoarse acolo străvestit în peregrin. Primit fără a fi recunoscut de slujnică, el îi făgăduieşte stăpi-nei acesteia 
„nespusă desfătăciune, räsfät şi zburdălnicii drăgăstoase" de-1 va primi în asternutul ei. Pe deasupra, o va dărui cu „bănet frumos peşin" şi chiar 
de-a doua zi o să plece că n-o să-i mai afle nimeni urma. La auzul acestor promisiuni din care se alegea cu un cîştig curat şi fără riscuri, bätrina 
„Încinsă de-a des-friului viitoare / Şi din fire rivnitoare / La aurul făgăduit pofti133". La care falsul peregrin îşi dă în vileag identitatea, iar mama lui 
se prăbuşeşte moartă de ruşine. 

în felul acesta, un antifeminism dezläntuit ajungea să tirascà în noroi toate femeile fără deosebire. Apologul sinistru al lui Eustache Deschamps 
ilustrează sub formele ei excesive o întreagă literatură ostilă femeii care, de la Cele cincisprezece bucurii ale căsniciei la Scorpia îmblînzită, au 
inundat Europa la începutul Timpurilor moderne, lată ca exemplu semnificativ un extras din Leac împotriva iubirii de umanistul Enea Silvio 
Piccolomini, viitorul papă Pius al II-lea (1458—1464), tradus în franceză la începutul secolului al XVI-lea. Textul de mai jos face trimitere la 
afirmaţiile altui umanist din secolul al XV-lea, Battista Mantovano, care, ee-i drept, era călugăr: 

„Partea muiereascä — zice Mantovan 

[este] / Făptură slugarnică, acră, plină d&"" 

venin: / Crudă şi trufaşă, toată numai trä"1** 

"5 -ti 


' dare, / Necredincioasă, nelegiuită, bicisnică!” smintită / Nesocotind dreptatea, justiţia şF,: echitatea ... / [Femeia este] nestatornică, |! 
fluşturatică, haimana, / Vătămătoare, de-'t şartă, avară, nevrednică, / . .. / Certäreatär f îmbăloşată, hrăpăreaţă / Năbădăioasă, in vi-; dioasă, 
mincinoasă,/ Proastă, beţivă, sicii-ie 

“m toare, / Nesăbuită, muşcătoare, prefăcută, / '* Codoaşă, hulpavă, vrăjitoare, / Ambitioasä; şi superstitioasä, / Nestăpinită, ignorantă, 
dăunătoare, / Nevolnică, cîrcotaşă, băgă- 24» 


reatà, / Giudoasă şi nespus de răzbunătoare, / Toată numai linguşeală şi trindävie, / Pusă pe hartag şi vrajbă / Toată numai prefăcătorie şi 
ascunzişuri / .../ Nestăpiînită, ingrată, foarte crudă, / îndrăzneață şi răutăcioasă, răzvrătită134 .. . 

Aceste invective, puse alături de cele o sută două acuzaţii ale lui Alvaro Pelayo, demonstrează că litaniile misogine deveniseră un discurs 
stereotipat, un mod obişnuit de a vorbi despre femeie. 

Să fie oare întîmplător faptul că în Germania luterană a anilor 1560-1620, muncită de aşteptarea scadentelor apocaliptice, ura faţă de femeie a 
atins un fel de apogeu mai cu seamă datorită tiparului? J. Janssen a alcătuit mai demult un dosar impresionant, din care extragem citeva piese 
majore. In 1565, un autor de succes, Adam Schubert, într-o carte cu titlu semnificativ, Diavolul casnic, îndeamnă soţul să recurgă la ciomag în 
raporturile sale cu nevasta, mai ales cînd ea este un adevărat demon, o muiere-bärbätoi (Siemann). La sfir-situl lucrării, Siemann e ucis de bărbatul 
ei, şi este bine aşa. „Această cärtulie, conchide Schubert, a fost compusă cu scopul de a îndruma femeia la supunere". In 1609, un predicator din 
Zwickau publică un tom masiv, Malus Mulier („Răul muieroi"), despre „setea de dominație ce-o devorează pe femeia rea." Urmează două reeditări 
— în 1612 şi 1614 — şi curînd apoi un nou tratat, Imperiosis mulier („Femeia tiranică"), în a cărui introducere putem citi: „împinsă de un vint 
prielnic, satira mea a intrat cu pinzele sus în toate ţările; a pătruns pretutindeni, vorbele ei de duh au trecut în proverbe". 


„Vînt prielnic": să precizăm înţelesul acestei expresii pornind de la reacţiile indignate a doi pastori care, şi unul şi altul, sunt tulburati de 
dezlănţuirea atacurilor împotriva femeii. Ce] dintii, într-o predică publicată în 1593, se plîn- ge în următorii termeni: 


ilor ‚E= Peste totin”,u , car«cele “rece/e nPn?este “ctur ^ la 
»e,* e femeile 
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le si altele oglindesc în mod incontestabil sentimente populare. Dar ele sunt în acelaşi timp produse ale culturii savante. Cînd literatii (în sensul 
larg) alcătuiesc liste de proverbe, ei operează o selecţie în maximele grecilor şi aje romanilor, citesc cu o anumită grilă cărţile Vechiului Testament 
şi, consemnând zicalele cotidiene, sunt liberi să le formuleze pe placul lor şi să le agraveze virulenta. Oricum, — încă o dată datorită tiparului — 
culegerile de proverbe se înmulţesc în epoca Renaşterii, avînd de cele mai multe ori, acelaşi caracter defăimător la adresa femeii. Adunînd 
aforisme de diferite proveniente, intensificînd circulaţia lor în public, ele sporesc în fapt violenţa misoginismului colectiv. 

Un cercetător care se luptă în prezent cu acest material polimorf şi totodată greu sesizabil calculează că în secolele XV-XVII, din zece proverbe 
frantuzesti relative la femei, şapte în medie le sunt ostile137. Cele favorabile scot în relief virtuțile nevestei bună gospodină, dînd de altfel de 
înţeles că rareori găseşti asemenea mărgăritar: „Cu arme bune te-ai înarmat, nevastă vrednică de ţi-ai luat138". „JVev'asta bună, face cît o 
cunună139". „Nevastă prevăzătoare şi cuminte e podoabă la casa omului140". „Cine are nevastă vrednică trăieşte mult şi bine141". Nu aceasta e 
totuşi nota dominantă. Trecerea la nesfirsita litanie a zicalelor miso-gine poate fi oferită de acest aforism: „O femeie de ispravă face cît o împărăție, 
altminteri nu-i pe lume fiară mai turbată142". Or, „de an rău şi de muiere fără minte nu-i scăpare niciodată1*3". Soţul chibzuit va avea deci grijă să 
fie stäpin în casa lui: „Pe nevastă n-o lăsa pe picior a te călca. Căci miine fiara făr-de-obraz, ţi-l va pune pe grumaz144". Dar este oare posibil să te 
faci ascultat de nevastă?: „Ce vrea femeia, vrea şi Dumnezeu745". „Vrerea femeii e scrisă în ceruril4<5". In căsnicie bărbatul are oricum nevoie de 
ciomag;: „Fie leneşi, fie sprinteni, caii vor să-i strîngi în pinteni, iar muie- 


rea, bună, rea, tot pofteşte la nuia147". Mai este cazul atunci să te însori? E. Deschamp, ase- ; menea numeroaselor proverbe, se declară categoric 
împotriva însurătorii: „Cînd ai nevastă de păzit, parte n-ai de trai tihnit". „Cine are nevastă, e tristl48". „Ai nevastă, ai năpastă149". „Cine ţine 
muiere, în sărăcie piere150". „De vrei în pace să trăieşti, să nu te căsătoreştil51". 

Defectele femeieşti justifică în culegerile de proverbe următoarele avertismente dezabu-zate. Femeia este risiptoare: „Tot ce-agoni&eşti cu trudăv 
înfulecă muierea zăludă152". „Femeile nu iubesc decît rubinele153". în afară de aceasta, luxul veşmintelor ascunde adesea — ori dezvăluie — 
urîciunea sufletului: „Femeie-n strai bogat gătită c-un gunoi e-asemuită. Pe afară e frumoasă, înăuntru-i găunoasă154". Frumuseţea la rîndul ei 
este suspectă şi primejdioasă: „Frumuseţea femeii nu îmbogăţeşte bărbatul155". „Femeie frumoasă, minte scurtă. Catircă bună, vită rea156". 
„Spune-i o singură dată unei femei că-i frumoasă şi diavolul o să-i repete de zece ori157". Femeia îşi plictiseşte bărbatul plîng.înd întruna, dar 
lacrimile ei nu sunt sincere. „Cum se pişă cîinele aşa plinge şi femeia158". „Femeia ride cînd poate şi plînge cînd vrea159". „Lacrimi de muiere, 


lacrimi de crocodil160". De unde şi acuzaţia de duplicitate care i se aduce: „Femeia se plinge, femeia se-amăreşte. Femeia-i bolnavă cînd 
pofteste161". „Femeile sunt îngeri la biserică, diavoli în casă şi maimuțe în pat162". 

Intr-o epocă în care întreaga societate exaltă puterea cuvîntului dar se şi teme cumplit de ea (să ne gîndim la calomnia care pătează onoarea, la 
interesul pentru retorică, la acţiunea predicatorilor), flecăreala femeiască stîrneşte o vie îngrijorare şi de aceea bărbatul trebuie să se străduiască 
s-o înfrineze. „Două femei o pricină, trei femei o gilceavă, patru femei un iarmaroc163". „Femeia să vorbească numai cînd merge găina la 
pişare164'. „Nu-i spune nevestii ce vrei să tăinuieştil65". „Femeia nu tăinuieşte decît ce nu stie166". De unde şi disprețul afişat la adre- 252 


sa femeii: „Mare minune să moară o femeie fără să fi făcut vreo nebunie167". „Femeia e o băr-cuţă cu pinze care se mişcă tot timpul168". „Femeia 
singură e nimic169". „Mintea femeii e făcută din smîntînă de maimuţă şi brînză de vulpe170". 

Dispretul este deseori dublat de o duşmănie evidentă faţă de o făptură considerată a fi înşelătoare, irecuperabilă şi malefică. în această privinţă, 
proverbele reiau sub forma unor acuzaţii lapidare discursul celibatarilor (mascuii) ai Bisericii. „Inima femeii înşeală lumea, căci e plină de 
răutate171". „Femeie şi vin cu al lor venin172". „Femeia este mama tuturor stricăciunilor. Tot răul şi mînia de la ea purced173". „Ochiul femeii e un 
păianjen174". „Muierea bună, catîrca bună, capra bună sunt trei jivine afurisite175". „Femeile sunt prea periculoase, şi din fire primejdioase176". 
De aceea înţelepciunea redutabilă a aforismelor stabileşte o legătură între elementul feminin şi lumea infernală: „Femeia ştie meşteşugul înaintea 
diavolului177*. „Femeia mai bucuros ghiceşte decît aude cuvîntul Domnului178". Or, cîte ghicitoare de prin sate au pierit pe rug în această epocă! 
Asa stînd lucrurile, de ce ar mai regreta bărbatul moartea soţiei? Acest deces nu-i oare o binefacere acordată de Dumnezeu soţului? „Jalea după 
nevasta moartă ţine pîn-la poartă179". „Dumnezeu îl iubeşte pe bărbatul căruia îi ia nevasta cu care n-o mai scoate la capät180". Acest ultim 
dicton circula şi sub o formă mai categorică şi mai generală: „Celui pe care Dumnezeu vrea să-l ajute îi moare nevasta181". 

5. O iconografie adeseori răuvoitoare. 

Elemente şi confirmări, dacă ne este îngăduit să spunem aşa, ale acestui crunt rechizitoriu se regăsesc în stampele din secolul al XVI-lea. Mergînd 
pe urma doamnei Sara F. Matthews-253 Grieco1®, le vom studia, aici spre exemplificare 


pe cele gravate în Franţa acelor vremuri. O asemenea producţie este desigur ambivalentä, sau mai degrabă soväitoare, prezentînd o imagine a 
femeii rînd pe rînd favorabilă şi defa-vora,bilă, în aşa fel încît una, o dezminte pe cealaltă. Astfel, aşa cum reiese din anumite proverbe, stăpîna 
casei este pusă în valoare atît ca tovarăşă iubitoare a soţului cît şi ca mamă a moştenitorilor acestuia. în unele reprezentări ale lui Adam şi ale 
Evei, de pildă, maternitatea este propusă ca un fel de echivalent feminin al muncii masculine: Eva alăptează un prunc în timp ce Adam sapă; sau 
se odihneşte, istovită, lîngă cei doi prunci, în timp ce bărbatul ară. Alte stampe care pun în scenă perechile cosaş-culegătoare sau cioban- 
tunzătoare ilustrează a-jutorul pe care femeile pot să-l dea bărbaţilor, în muncile agricole. Ilustrații din cărţile de rugăciuni [livres d'heures —N. tr.] 
şi alegorii ale celor douăsprezece luni ale anului evocă femei adunînd şi cărînd curpenii de viţă tăiaţi de bărbaţi, mulgind vacile, culegînd via, 
aducînd de mîncare plugarilor, ajutînd bărbatul la tăierea porcului sau pregătindu-i aluatul din care va coace pîinea. In stampă, tot femeia este cea 
care toarce şi ţese; care scoate apa din fîntînă; care găteşte bucatele; care îngrijeşte bolnavii şi dă morţilor ultimele îngrijiri trupesti. Dar toate 
aceste îndeletniciri o situează într-un rol minor; şi în umba bărbatului. Totuşi — iconografia an-, tichizantă înlocuind alegoriile medievale *—g for-t 
ma feminină, mai plastică decit silueta masculină, e folosită cu predilecție pentru personific carea unor abstractiuni: Castitatea, Adevărul,; 
Caritatea, Natura, Majestatea, Religia, înţelepciunea, Forţa şi chiar cei Nouă viteji*; sau cele Patru Virtuti cardinale**, cele Patru Elemente 

* La sfîrşitul secolului al XIV-lea s-a alcătuit o. listă cu cei mai faimoşi viteji din toate timpurile; losua, David, luda Macabeul, Hector, Alexandru cel: 
Mare, Cezar, regele Artur, Carol cel Mare (Charle-magne) şi Godefroi de Bouillon. (N. tr.). 


** Dreptatea, prevederea, cumpătarea si puterea. 
(N. tr.). 3 


şi cele Patru Zări ale lumii. O promovare a femeii? Parţială, fără îndoială, dar numai parţială. Căci majoritatea acestor alegorii cum, de pildă, 
Minerva (sau Amazoanele) sunt, întocmai ca şi Fecioara Măria, un fel de anti-Eva, fiinţe care nu-şi îndeplinesc întru totul vocaţia feminină şi sunt 
aşezate mai presus sau cel puţin în afara sexului lor. Să nu ne grăbim deci a crede că gustul pentru imageria greco-romană ar fi răsturnat 
deprinderile mentale şi ar fi modificat din temelii valorile şi credinţele. Unele teme reapar sub alt vesmint. între Doamna cu inorogul şi Diana 
Vinätorità, cu cerbul alături, există continuitate; Eva si Pandora joacă acelaşi rol, dezläntuind din vinovata lor curiozitate o cascadă de calamitäti 
asupra omenirii. Judecata lui Paris nu-i deseori decit o altă versiune a mitului Evei oferindu-i lui Adam mărul. Goliciunea primei perechi de oameni 
în grădina Edenului, întocmai ca şi iubirile dintre Marte şi Venera, dintre Jupiter şi Callisto, exprimă una şi aceeaşi dorinţă într-un univers în care 
senzualitatea nu era condamnată încă: desfătarea într-un paradis terestru — sau precreştin — în care aceasta mai era îngăduită. Dar această 
grădină a desfătărilor, recreată provizoriu, nu-i în cele din urmă decît amăgire. Amăgitoare este şi evocarea unei femei erotice şi în acelaşi timp 
neprihănite. 

De acum înainte, femeia devine o capcană. Desigur, ea este imaginea păcii, dar în aceeaşi măsură îl şi abate pe bărbat de la vocaţia lui militară 
sau intelectuală. Nişte soldaţi culeg roadele unui măr cu trunchi şi chip de femeie şi adorm apoi în loc să meargă la luptă. Xan-tipa îl împiedică pe 
Socrate să filosofeze; o curtezană îl preschimbă pe Aristotel în vită de povară. lată-ne aşadar aruncaţi din nou de partea misoginismului care, după 
doamna S. Matthews-Griece, pare a se fi agravat în stampa franceză timp de o bună jumătate de secol, începînd din 1560. Observaţie 
pătrunzătoare: atunci cînd personifică nobile abstractiuni, fi- 


gurile feminine nu sunt îmbrăcate niciodată după moda secolului al XVT-lea, de cele mai multe ori fiind goale sau îmbrăcate în tunici amplu 
drapate după moda antică, iar uneori aşezate pe un piedestal sau înconjurate de peisaje idilice. Dimpotrivă, cînd întruchipează alegorii nefaste, 
poartă costumul epocii şi sunt inserate în decorul cotidian. Astfel, femeia virtuoasă este izgonită din realitate, în timp ce femeia păcătoasă este 
introdusă cu drepturi depline. Să ne oprim acum asupra personificării păcatelor capitale. Leon Davent — în 1547 — le reprezintă înlănţuite de 
mijlocul Justiţiei* Două sunt întrupate de bărbaţi (lăcomia şi mi-r nia), dar celelalte cinci sunt femei (orgoliul, cu-j piditatea, invidia, luxura şi lenea). 
Intr-o stam-r pă populară pariziană din a doua jumătate 3; secolului al XVI-lea, singură avaritia este figurată la masculin (un bărbat numärindu-si 
banii)j Celelalte şase vicii sunt atribuite celuilalt sex. Lăcomia este o femeie care stă la masă şi var- 1 să; curvăsăria este o Venera însoţită de un a- 
moraş; lenea este simbolizată de o femeie dormind în paie lîngă un măgar; ucigaşa unui copil — în spatele căreia arde un oraş — personifică minia; 
orgoliul este o femeie bogat gătită privindu-se într-o oglindă, cu un păun alături; invidia este o bătrînă slută şi despuiată, pe care o muşcă nişte 
şerpi. In al doilea plan, artistul 1-a aşezat pe diavol şi a evocat Judecata de apoi. 

Inspirată de legendele mitologice sau de Apocalipsă, stampele arată neobosit puterea ispititoare a femeii care îi duce pe bărbaţi la pierzanie. Aici, 
un flăcău trebuie să aleagă Intre viciu şi virtute, cel dintii figurat de o curtezană îmbrăcată după ultima modă şi că-ărind un păun, a doua de un 
înger înveşmîn-at simplu într-o tunică largă şi încununat de > aureolă. Acolo — pe tema „Frumoasei aşe-ate pe Jivina" tratată mai ales de 

Etienne )elaune — „lumea care, prin desfătările ei, îrăşte bărbatul în prăpastie", este personi- 256 


ficată de o femeie sezind pe un balaur cu şapte capete. Zimbitoare, încununată, înveşmântată exotic, cu pieptul dezgolit, ea ţine sus cupa 
desfătărilor în timp ce demonul, care aşteaptă în vâlvătăile unei prăpăstii, îi face semn să se apropie. Unealtă a pierzaniei, femeia este Medeea, a 


cărei poveste a atras în mod deosebit talentul gravorilor din secolul al XVI-lea: ea 1-a sedus pe lason, a preparat droguri pentru Eson* şi în cele din 
urmă şi-a ucis copiii. Tot ea este şi Cir ce care i-a prefăcut în porci pe companionii lui Ulise. 

Povestea Medeei are o dublă semnificaţie, exprimând deopotrivă seductia şi violenţa feminină. De această viojenţă, bărbaţii din secolul al XVI-lea 
se tem: o dovedeşte tot iconografia. Diana este o fecioară inatacabilă; dar fecioria ei este tulburătoare şi sălbatică, întrupfind o natură nesupusă. 
Acteon, care a văzut-o pe zeiţă scăldându-“se goală, e preschimbat în cerb şi sfişiat de cîini. Dulie Griet (Margareta cea turbată), din celebrul 
tablou ad lui Bruegel183, este fără îndoială întruparea muierii artägoase şi dominatoare. Griet şi tovarăşele ei nebune îi atacă pe bărbaţii de care 
prea multă vreme au ascultat. Libere acum, ele pustiesc totul. Pe un fond de incendiu, scorpie smintită şi înarmată cu o spadă, ea se îndreaptă 
spre iad, urmată de o armată de cotoroante cuprinse de sminteală. 

Furia feminină are deseori o bază erotică. O gravură din 1557 îşi bate joc de bărbaţii nevolniei. Patru muieri de diferite vîrste şi niveluri sociale 
presară cu sare nişte bărbaţi fără nădragi „şi pe faţă şi pe dos, ca să-i vadă mai bätosi". Altă temă burlescă, deja cunoscută în Italia secolului al XV- 
lea, este tratată în Franţa şi în Flandra — mai cu seamă în a doua jumătate a secolului al XV-lea — sub titlul „amoroasa cohortă şi nădragii": niş- 

* Rege din Tesalia. La rugămintea lui lason, fiul 

său, Medeea 1-a reîntinerit cu mijloacele ei vrăjito- 

reşti. (N. tr.).i; 


te femei se războieso crunt pentru o pereehe de nădragi al căror prohab conturează forma mădularului bărbătesc. O inscripţie le îndeamnă pe 
combatante la mai multă discreţie : „Frumoasă cohorotă, purtaţi-vă smerit // cu acest mădular; căci nu pentru un picior, un cap, un umăr sau o 
mînă //vă războiţi atît do crunt, //ci pentru însuşi tatăl roditor al întregii specii omeneşti". Totuşi violenţa feminină depăşeşte acest*stadiu sexual. 
Dezläntuirea furioasei Griet îşi cufundă rădăcinile în setea de putere a unui sex care îndură greu legile căsniciei şi se dezvăluie subversiv prin însăşi 
natura sa. De unde şi insistența cu oare stampele, mai ales în a doua jumătate a secolului al XVI-lea, reluînd lecţia „charivaris"-urilor, reprezintă 
scene de căsnicie şi-i iau la rost pe bărbaţii „molii“ care lasă nevestelor conducerea casei. Tot de o „luptă pentru nădragi" e vorba, de astă dată 
însă între bărbat şi femeie. Aceasta trage pe ea pantalonii bărbatului care poartă fustă, toarce cu furca-n briu sau stă în genunchi în faţa 
cotoroantei sale, sau e ciomăgit de ea. Variante ale acestei satire apar şi în iconografia abundentă a „lumii pe dos". Pentru că subversiunea 
feminină este una dintre cauzele răsturnării ierarhiilor. Cum să nu fie totul anapoda cînd Phyllis îl călăreşte pe Aristotel, iar nevasta încinge spadă, 
prea pasnicul ei barba îndeletnicindu-se cu torsul? Nesupunerea celui de al „doilea sex" dă totodată cheia fabulei cunoscute sub numele „Bigorne 
şi Chiehe-Face*". Acest apolog figura şi în Clerk.s Tale („Povestirea diacului") si stîrneşte un viu interes în Franţa din epoca Renaşterii. El ilustrează, 
de exemplu, un tavan din castelul din Plessis-Bourre, în provincia Anjou şi galeria celui de la Villeneuve-Lembron, în Auvergne. Bigorne „care se 
hrăneşte doar cu bărbaţi buni" e un monstru foarte gras, în timp ce Chiche-Face „care se hrăneşte doar cu femei bune" e slăbă- 

* într-o traducere aproximativă: Nicovală (ca poreclă) şi Faţă Scoflicită. (N. tr.). 


noagă ca un schelet. Bigorne e chiar prea bine hrănită, căci bărbaţii care se lasă devorati de nevestele lor gîlcevitoare sunt multi la număr. Ghiche- 
Face se plînge dimpotrivă de raritatea femeilor ascultătoare. Astfel, femeile înseamnă păcat şi revoltă, mai cu seamă cînd fac parte dintr-un grup 
social inferior. în Vinzoleala smintitelor, xilogravură anonimă din jurul anului 1560, cincisprezece femei, înfăţişind tot ati-tea defecte, däntuiesc 
roată, fiecare purtând o scufie cu urechi de măgar fie pe cap fie atiîrnată de git. In centru, conducătoarea dansului, în picioare pe un piedestal, cîntă 
la trompetă. Cinci däntuitoare poartă veşminte alese, dar celelalte zece sunt vădit femei de rînd, din mediul rural sau urban, ca şi cum stricăciunea 


femeiască ar creşte pe măsură ce cobori scara socială: indicatie ce trebuie asociată numeroaselor procese intentate nefericitelor vrăjitoare de ţară 
şi rolul jucat de cel de al „doilea sex" în răzmeriţele de odinioară. 

Este important să subliniem şi altă corelaţie. Deseori femeia bătrînă şi urîtă e prezentată ca o întrupare a viciului şi aliata privilegiată a lui Satan. în 
epoca Renaşterii, ea stîrneşte o adevărată teamă. Astfel, o temă literară şi iconografică mai putin frecventă în Evul Mediu capătă o foarte mare 
răspîndire la începutul Timpurilor moderne sub influenţele conjugate ale antichităţii, acum mai bine cunoscută, ale o-perelor lui Boccaccio şi ale 
Celestinei lui Fer-nando de Rojas (1499). Renaşterea şi epoca barocă au lăsat, mai cu seamă sub pana unor poeţi apartinînd castei aristocratice — 
Ronsard, Du Bellay, Agrippa d'Aubigne, Sigogne, Saint-A-mant etc. — un portret abject al femeii bătrîne şi urîte înfăţişată de cele mai multe ori ca o 
carcasă scheletică, „Mumie ce respiră / / A cărei anatomie se zăreşte / / printr-o piele străvezie" (Sigogne). în afară de aceasta, dinţii ei sunt 
„găunoşi şi negri", „ochii urduroşi" iar „nasul plin de muci" (Ronsard). Din gura-i Vinätà, ră- bufneşte, ... o duhoare spurcată / / De care 


strănută pînă şi pisicile" (Maynard). Saint-A- 

mant vorbeşte despre o oarecare Perrette „Câ- 

reia-i pute gura mai tare / / Decît o obială ve 

che184". Femeia bătrină este însăşi imaginea 

morţii. Ochii ei sunt bezne; toată-i un „schelet 

numai piele şi os ... // Portret viu al morţii, 

portret viu al vieţii . . . / / Stîrv fără culoare, > 

gunoi de morminte, // Carcasă dezgropată, ciu-. 

gulită de corbi" ... Aşa o descrie Sigogne cul, 

toată lipsa de măsură a barocului, văzînd în? 

această" „bucată de lemn uscat", în aceastăl, 

„tristă alcătuire de oase" o „stafie .. . ce-nfri-] 

coşează frica şi înspăimîntă spaima185". E 

Faptul că o epocă ce redescoperă cu încîn-tare frumuseţea trupului tînăr de femeie se cu-' tremură la spectacolul decrepitudinii n-are de ce să ne 
mire. Mai multă atenţie merită însă ceea ce se ascundea sub frica inspirată de femeia bătrînă şi urîtă. In aceeaşi perioadă, cînd neoplatonismul la 
modă punea semn de egalitate între frumuseţe şi bunătate, domină în mod logic încredințarea — făcîndu-se abstracţie de servitutile istovitoare ale 
maternității — că decăderea fizică înseamnă răutate. Nu-i mai putin adevărat că în iconografie virtutea este simbolizată uneori de o bătrînă, aşa 
cum apare în ediţia ilustrată a, Corăbiei nebunilor de Brant şi într-o suită de şase stampe murale* de producţie pariziană intitulată Adevărata 
oglindă a vieţii omeneşti ... (a doua jumătate a secolului al XVI-lea186). Castitatea figurează aici sub înfăţişarea unei femei bătrîne şi urîte care ţine 
o ramură de palmier. Carul ei, tras de doi inorogi, îl striveşte pe Cupidon. Dar aceasta nu-i o regulă obişnuită. Doamna S. Matthews-Grieco a 
calculat — numărătoare provizorie — că din trei sute de alegorii doar una singură atribuie femeii bătrîne un rol pozitiv. în general, aceasta 
simbolizează, după nevoi, iarna, sterilitatea, 

e Gravuri de format mare, un fel de afişe avânt 

la lettre, destinate edificării credincioşilor neseoliti. 

(N. tr.). , 260 


foametea, postul, invidia (asociaţie foarte frecventă), codoasa şi, bineînţeles, vrăjitoarea. 

Această ultimă temă, evocată în gravurile lui Manuel Deutsch, ale lui Baldung Grien, ale lui Diirer şi ale multor alţi artişti mai puţin cunoscuţi, îşi 
găseşte corespondenţa în imprecatiile lui Ronsard, ale lui Du Bellay şi ale lui Agrippa d'Aubigne, ele însele inspirate de o poezie antică mai bine 
cunoscută de acum înainte, într-o odă din 1550, Ronsard se dezläntuie împotriva Denisei, „bătrină vrăjitoare" din ţinutul Vendomois, pe care călăii 
au biciuit-o pe jumătate goală, dar n-au şi executat-o din nefericire. El îi doreşte moartea cîtmaigrabnică, pentru ca „oasele-i spurcate, // Lipsite de 
cinstea îngropăciunii, // S-ajungă hrana corbilor hulpavi, // Şi a cîinilor înfometați". Această Medee térancé ştie reţeta filtrelor de dragoste, face 
farmece, bîntuie cimitirele, bagă spaima în dobitoace şi în oameni. Puterile necurate ale naturii îi dau ascultare: 

„La suspinul răsuflării tale / Cîinii speriaţi, pe cîmpie, / îşi ascut lătratul; // Fluviile urcă spre izvoare, / Luîndu-ţi urma, lupii urlă / La umbra ta prin 
păduri187." 

Aceeaşi spaimă şi la Du Bellay care, la rîndul său, o acoperă pe o bătrînă cu injurii şi negre învinuiri. Făcînd-o „vrăjitoare şi codoaşă'", „Gorgonă", 
„bătrînă meştereasă" şi reluînd temele cele mai comune ale literaturii demonolo-gice, el precizează: 

„Din pricina ta degeră viile, / Din pricina ta grindina prăpădeşte ogoarele, / Din pricina ta se zbuciumă copacii. // Din pricina ta jelesc plugarii / 
După grînele pierdute, şi din pricina ta îşi plîng / Ciobanii turmele ce pier188." 

Astfel, o poezie care se pretinde umanistă ne întoarce la cele mai sumbre acuzaţii ale inchi- zitorilor. Gorgonele reapar la suprafaţă şi sunt 


identificate acum ca agenţi siniştri ai infernului. 

Era în firea lucrurilor ca o epocă atit de înfricoşată de Judecata de apoi, de diavol si de acolitii lui să dea o nouă dimensiune fricii milenare' 
provocate de cel de-al „doilea sex". In ciuda unei reabilitări care se amorsează la periferia afirmațiilor oficiale, si de care ne vom ocupa în alt 
volum, o civilizaţie, mai mult ca oricînd, acuză femeia. Cultura timpului, îngrijorată şi încă nesigură pe sine, caută să întărească supravegherea 
acestei fiinţe prea tributare unei naturi al cărei „prinţ şi zeu" este Sa-tan. Pentru majoritatea oamenilor Renaşterii, femeia este cel puţin suspectă şi 
cel mai adesea primejdioasă. Ei nu ne oferă portretul real al femeii, ci mai degrabă o imagine mitică. Ideea că femeia nu-i nici mai bună nici mai 
rea decît bărbatul pare să fi fost străină diriguitorilor culturii scrise. 


XI. 

O ENIGMĂ ISTORICĂ: 

MAREA REPRIMARE A VRĂJITORIEI 

A. - Dosarul 

1. Ascensiunea unei frici. 

La începutul Timpurilor moderne, frica de femeie — jumătatea subversivă a umanităţii — culminează în Occident, afirmată şi întreţinută de teologi 
şi de judecători. Nu-i deloc surprinzător aşadar că vinätoarea de vrăjitoare a ajuns la o violenţă stupefiantă tocmai în acel moment. Evocarea 
acestei crize este necesară aici, dar în limitele unui cadru precis, cu alte cuvinte legată de celelalte forme de frică deja studiate. Nu-i deci vorba 
să rescriem o istorie a proceselor de vrăjitorie1, ci să le explicăm, reaşezîndu-le într-un context global, care permite situarea lor exactă în corelaţie 
cu o religie şi o cultură ce se simțeau amenințate. 

împărații creştini din secolul al IV-lea, apoi lustinian în Orient, Childeric al III-lea, Carol cel Mare şi Carol Pleşuvul în Occident îi ameninţaseră cu 
pedepse aspre pe cei care se dedau la practici magice. în acelaşi timp, conciliile îi condamnau neobosit pe „magicieni2". Totuşi, Biserica din Evul 


Mediu timpuriu pledase în ansamblu pentru clementä şi circumspectie faţă de vinovaţi, pe principiul că e mai bine să-i laşi în viaţă „ca să se 
pocăiască" (scrisoare a lui Leon al VH-lea către un episcop german); 3 de asemenea, trebuie evitată persecutarea fe- 


meilor nevinovate sub pretextul unor furtuni sau epidemii (scrisoare a lui Grigore al VH-lea către regele Danemarcei3). Pe de altă parte, un ghid al 
inspecțiilor episcopale, redactat către 906 la cererea arhiepiscopului de Trier — celebrul Canon episcopi — denunta ca iluzorie vechea credinţă în 
cavalcadele nocturne la care unele femei îşi închipuiau că iau parte din ordinul Dianei. A da crezare unor astfel de amăgiri însemna fără îndoială a 
te lăsa înşelat de Satan. Totuşi, fiind vorba numai de o iluzie, se evitau măsurile punitive4. Astfel, faţă de masele rămase în mare măsură păgine şi 
faţă de un drept civil teoretic draconic în privinţa magiei, autoritatea religioasă dovedise de-a lungul Evului Mediu timpuriu un spirit critic relativ şi 
în orice caz un anume pragmatism. 

Atitudinea ei s-a modificat o dată cu sfirsi-tul secolului al XH-lea, sub efectul a două cauze legate între ele; pe de o parte, afirmarea ereziei 
valdenzilor* şi albigenzilor**; pe de altă parte, o voinţă crescîndă de evanghelizare exprimată şi actualizată de predicatorii proveniţi din diverse 
ordine de călugări cerşetori. Creşterea îngrijorării clericale apare în dezbaterile celui de al IV-lea conciliu de la Laterano care decide obligativitatea 
spovedaniei şi cumîni-căturii anuale, întăreşte segregarea evreilor şi obligă episcopii, — ameninţindu-i în caz contrar cu destituirea — să-i 
urmărească şi să-i sanctioneze pe ereticii din dioceza lor5. Apoi, 

* Les voudois, membrii unei secte creştine din secolul al XII-lea. Numele ei este derivat din acela al lui Petrus V aldus sau Peter Waldo sau Pierre de 
Vaux, negustor bogat din Lyon, considerat a îi întemeietorul sectei. El predică revenirea Bisericii la puritatea primitivă şi apostolică. (N. tr.) 

*' Les albigeois, sectanti din secolele XII şi XIII: 

care au abandonat Biserica romană, denumindu-se ei" 

înşişi cathari sau puri. Răspîndiţi în provincia Lan-" 

guedoc, numele de albigenzi li se trage din faptul căo 

primii cruciați împotriva acestei erezii au atacat ora-; 

sui Albi, înainte de a extinde represiunea şi asupra' 

celorlalte oraşe populate în număr mare de aderentii- 

sectei. (N. tr.), 


în timp ce catharii erau zdrobiţi în sudul Franteil5, Grigore ai IX-lea îl numea, în 1231, pe primul inchizitor oficial al Germaniei, Konrad von 
Marburg, un fanatic de o înfricoşătoare austeritate, care a terorizat Erfurtul, Marburgul şi Valea Rinului timp de un an şi jumătate, pînă la 
asasinarea sa din iulie 1233. Atunci s-au stins, pentru un timp, şi rugurile. Dar, la cererea lui, papa publicase succesiv două bulle (în 1232 şi în 
1233) care enumerau toate crimele făptuite de secta împotriva căreia lupta Konrad. Era vorba — credeau inchizitorul şi pontiful — de o societate 
secretă în care novicii sărutau fundul unui broscoi riios şi al unei pisici negre, şi se prosternau în faţa unui bărbat palid, slab şi rece ca gheaţa. La 
aceste întruniri diabolice, participanţii îl adorau pe Lucifer, se dedau la cele mai neruşinate dezmäturi sexuale, iar de Paşte primeau ostia pentru ca 
apoi s-o scuipe în gunoaie7. lată conturată tipologia a ceea ce se va numi curînd „sabatul" şi, opusă net creştinismului, o antireligie amenințătoare. 
Totuşi, urmaşii lui Grigore al IX-lea au stat în cumpănă pînă să relanseze vînătoa-rea împotriva sectelor demoniace. în 1275, A-lexandru al IV-lea a 
respins petiţiile dominicanilor care îi cereau putere inchizitorială împotriva vrăjitoriei, acordînd-o numai în cazurile cînd aceasta era legată în mod 
evident de erezie3. Luptă de ariergardă! căci teama de puterea demonului creştea. 


în acest domeniu, Toma d'Aquino n-a adus cine ştie ce inovaţii. Totuşi, în mai multe puncte, el a depăşit rezerva amintitului Canon episcopi, 
afirmînd printre altele că demonii pot împiedica actul carnal, precum şi faptul că, sub formă de incubi si sucubi, pot avea raporturi sexuale cu 
oamenii9. Dar doctorul angelic a insistat cu precădere asupra divinatiei, oeu-pîndu-se doar episodic de maleficii. Capitală în schimb a fost 
intervenţia lui loan al XXII-lea, precedată de o seamă de procese răsunătoare, S toate dovedind o intensificare a obsesiei sata- 


nice. între 1307 şi 1314, s-a desfăşurat procesul Templierilor care au recunoscut — sub tortură — că s-au lepădat de Cristos şi au scuipat asupra 
crucii. In acelaşi timp, un episcop din Troyes era acuzat că a ucis-o prin magie pe regina Franţei şi a otrăvit-o pe mama acesteia. A fost disculpat 
în cele din urmă; în schimb, Enguer-rand de Marigny, fostul trezorier al lui Filip cel Frumos, a fost spinzurat la Montfaucon, în 1315, pentru a fi 
încercat să-l ucidă pe rege cu ajutorul unor vrăjitori şi al päpusilor de ceară străpunse cu acul. în sfîrşit, în 1317, contesa d'Artois, Mahaut, a fost 
acuzată la rîndul ei că ar fi preparat filtre şi otrăvuri, recurgînd la serviciile unei vrăjitoare din Hesdin. După un timp, i s-a recunoscut totuşi 
nevinovätia10. în această atmosferă tulbure şi pentru că tot auzea vorbindu-se de practicile vräjitoresti de la curtea papală din Avignon, loan al 
XXIII-lea, după o prealabilă consultare a episcopilor, a superiorilor diverselor ordine monahale şi a teo-logiilor, redactează bulla Super ttlius 
specula (132611). Vrăjitoria fiind asimilată de acum înainte unei erezii, inchizitorii erau împuterniciţi s-o urmărească, întrucît, închinîndu-se 
dia-' voiului şi semnînd un pact cu el sau tinind în slujba lor demoni închişi în oglinzi, inele ori fiole, vrăjitorii întorceau spatele adevăratei credinţe. 
Ei meritau aşadar soarta ereticilor. Creştinilor li se acordau opt zile ca să renunţe la Satan, să abandoneze practicile magice şi să ardă cărţile de 
vrăjitorie. O ecuaţie redutabilă punea de acum înainte semnul egalităţii între maleficii, vrăjitorie diabolică şi erezie, închizînd astfel triunghiul în 
interiorul căruia aveau să se aprindă curînd numeroase ruguri. 

în cursul secolului al XIV-lea, intervenţia Inchiziției împotriva vrăjitoriei se precizează la nivelul practic şi teoretic. în procesele intentate 
vrăjitoarelor din Toulouse în deceniul 1330-1340, apare pentru prima oară cuvîntul ,sabat". Obişnuiţi să combată dualismul cathar, inchizitorii din 
Languedoc afirmă, pe baza mărturi- 26* 


ilor obţinute prin' tortură, existenţa unei anti-Biserici nocturne care i se închină lui Satan întrupat într-un tap, îl reneagă pe Cristos, profanează ostia 
şi pacea cimitirelor şi se dezläntuie în orgii mârşave. întrunirile diabolice identifi-ficate în secolul al XIII-lea de Konrad von Marburg poartă acum 
acest nume odios: „sabat12". Cîtiva ani mai tirziu — în 1376 — Ni-colaus Eymericus, care functionase timp de doisprezece ani ca inchizitor general 
în Aragon, aşterne în scris rezultatul experienţei sale şi o codifică spre folosinţa confratilor săi în Direc-torium inquisitorum („îndreptarul 
inchizitorilor"), un manual ce poate fi apropiat de For-talicium fidei al sălbaticului antisemit Alfonso de Spina. Eymericus admite că cititul şi ghici- 
toria cu zaruri nu constituie gesturi eretice. în schimb, se consideră erezie tot ce implică într-un fel sau altul participarea demonilor. A te închina lor 
— la sabat sau aiurea — înseamnă cult de latrie; a-i solicita ca intercesori pe lîngă Dumnezeu înseamnă cult de dulie*. Tot erezie este şi invocarea 
puterilor infernului (chiar şi fără latrie sau dulie) cu ajutorul unor figurine magice, prin aşezarea unui copil într-un cerc sau prin citirea unor formule 
dintr-o carte13. Cu aceasta, marea vinătoare de vrăjitori şi de vrăjitoare, asimilați de acum înainte valdenzilor şi catharilor, poate începe: 
autorizatiile au fost acordate, procedura e pusă la punct, crimele sînt catalogate. Pe de altă parte, confundarea progresivă a ereziei cu vrăjitoria 
permite ca vinovatii să fie urmăriţi fără deosebire, după timpuri şi locuri, de tribunalele bisericeşti sau de cele laice. 

La sfîrşitul secolului al XIV-lea, apoi de-a lungul celui de al XV-lea, numărul proceselor de vrăjitorie şi al tratatelor care le condamnă 

'Latrie (în latina ecleziastică: „latria): forma supremă de adorare, ce se acordă numai lui Dumnezeu, spre deosebire de dulie (lat. eclez. 
„dulia" din grecescul ,douleia"=servitute): cinstire ce se a-" cordă îngerilor şi sfinţilor. (N. tr.). 


creşte, lucrările teoretice încurajind urmăririle judiciare, iar experienţa judecătorilor dezvol-tînd, la rîndul ei, conţinutul acestor lucrări. In Europa, s- 
au contabilizat — cifrele nu sunt, ;| desigur, exhaustive — un număr de 12 procese! de vrăjitorie conduse de tribunalele Inchiziției între 1320 şi 
1420, faţă de 34 între 1421 şi 1486 (data publicării Malleus-ului); şi 24 intentate ' în faţa tribunalelor laice între 1320 şi 1420, faţă de 120 între 
1420 şi 148614. în 1387,'la Carcassonne, sînt condamnaţi la rug 67 de vrăjitori şi vrăjitoare, „pentru magie sau crime ţi-nînd ‘de diversele erezii ale 
valdenzilor, albi-genzilor şi beghinilor*". In 1410, sunt semnalate procese la Veneţia şi din nou la Carcassonne; în 1412, la Toulouse şi iarăşi la 
Carcassonne. Autorităţile detectează focare de vrăjitorie în dio-ceza Sion în 1428, în Dauphine către 1440, şi în general în Alpii francezi şi elveţieni. 
Vinovatii sînt deseori calificaţi drept „hereges" sau drept „vaudois" şi acuzaţi în acelaşi timp că se duc, prin văzduh, la întâlniri cu diavolul, în 
regiunea munţilor Jura, se constată de asemenea o creştere a numărului proceselor după 143015. Apoi, în 1453 şi 1459, în Franţa, au loc două 
acţiuni juridice senzaţionale. Cea dintii, la Evreux, este îndreptată împotriva unui doctor în teologie, Guillaume Adeline, învinuit că ar fi contestat în 
predicile sale realitatea sabatului şi că ar fi făcut un pact cu Satan. Osîndit la închisoare pe viaţă, moare după patru ani de temniţă. Apoi, în 1459, 
începe procesul „valdenzilor" din Arras, după ce doi suspecți declaraseră, sub tortură, că au întîlnit la sabat unele personalităţi din oraş. Ancheta 
este întreprinsă de inchizitorul oraşului şi mai ales de doi. călugări dominicani, convinşi că un creştin din trei este vrăjitor. Cei 32 de acuzaţi, din-i 

e Beguin sau beguard, numele unor eretici din 

secolul al XHI-lea care, pretinzindu-se desävirsiti, re 

fuzau autoritatea principilor, precum si orice formä de 

practică religioasă. (N. tr.). 268 


tre care 18 vor fi arşi pe rug, mărturisesc, după tortură, că au luat parte la sabat şi declară veridică descrierea acestuia de către judecători pe baza 
mărturisirilor obţinute16. în momentul morţii însă, condamnatii îşi retractează mărturisirile. în iunie 1491, toţi acuzaţii sunt reabilitati. Regrete 
tîrzii, care în curînd nu vor mai produce nici un efect, căci frica de vrăjitori creşte în rîndurile judecătorilor ecleziastici şi laici. La sfîrşitul secolului al 
XV-lea, sudul Germaniei, precum şi dioceza Como sunt teatrul unei vînători active de acoliti ai lui Satan. 

In acelaşi timp, se înmulţesc scrierile incendiare ce înseamnă la represiune. S-au numărat 13 tratate privind vrăjitoria între 1320 şi 1420, faţă de 
28 între cel intitulat Formicarius (1435-1437) de Johann Nider, superiorul dominicanilor din Basel, şi Malleus maleficarum (148617)'. Formicarius 
(„Furnicarul") expune persecuțiile întreprinse în Elveţia de inchizitorul Petrus din Berna şi concluziile care se pot trage: vrăjitorii şi vrăjitoarele fac 
farmece, stîrnesc furtuni, distrug ogoarele, se închină lui Lucifer şi se duc la sabat pe calea văzduhului. Femeile magiciene se specializează în 
prepararea filtrelor de dragoste, răpiri de copii şi antropofagie. Toţi şi toate fac parte dintr-o sectă demoniacă în sînul căreia Dumnezeu este 
renegat. Formicarius este prima lucrare demonologică în care se insistă asupra rolului femeii în vrăjitorie18: o temă pe care, cincizeci de ani mai 
tîrziu, Malleus o va dezvolta pînă la obsesie. 

Malleus fusese precedat de vestita bullă a lui Inocentiu al VUl-lea, Summis deside-rantes affectibus (1484), prin care un papă din epoca Renaşterii, 
desfrînat şi foarte putin preocupat de religie, recomandă prelatilor germani să intensifice reprimarea vrăjitoriei. Acest text este în realitate ecoul 
fantasmelor inchizitorilor germani care, pe atunci, vedeau '9 pretutindeni numai maleficii, contestări ale 


botezului, demoni incubi şi sueubi. Autorii ; Malleus-ului au plasat bulla papală în capul lucrării lor. Aceasta a fost adeseori ruptă în mod greşit din 
contextul literaturii demono-logice, ea fiind, totuşi, unul dintre inelele unui lanţ infernal. Este adevărat că trece sub tăcere unele aspecte, în timp 
ce altele sînt tratate doar parţial. Astfel, de pildă, nu spune nimic despre sabat, aduce prea puţine amănunte în legătură cu pactul eu diavolul, cu 
semnele după care acesta poate fi recunoscut t şi cu îndeletnicirile vrăjitoarelor. 


Cu toate acestea, a contribuit mai mult decit orisare altă lucrare precedentă la identificarea magiei populare ca o formă de erezie* adăugind astfel 
o crimă civilă unei crime religioase şi aţiţind tribunalele laice la represiune. Pe de altă parte, niciodată înainte vreme nu se afirmase atît de limpede 
că „secta diabolică" este constituită în mod esenţial de femei. Şi-apoi, caracterul sistematic al cărţii, metodologia propusă pentru desfăşurarea an- 
ehetei şi a procesului făceau din ea un instrument de lucru de primă mînă pentru cei care o foloseau. Ea devine prin excelenţă lucrarea de referinţă 
a judecătorilor în materie: de unde şi succesul obţinut: 14 ediţii între 1487 şi 15*20, mai multe decit oricare altă lu-erare anterioară sau posterioară 
de demonc-logiei». 

In tot secolul al XVI-lea şi în prima jumătate a celui de al XVII-lea, procesele şi execuțiile de vrăjitori şi vrăjitoare s-au înmulţit în diferitele eolturi 
ale Europei occidentale si centrale, demenţa persecuțiilor atin-gînd paroxismul între 1560 şi 1630. La Douai, procesele de vrăjitorie se repartizează 
cronologic astfel20: secolul al XV-lea: 8; l-a jumătate a secolului al XVI-lea: 13; a li-a jumătate a secolului al XVI-lea: 23; l-a jumătate a secolului al 
XVII-lea: 16; a li-a jumătate a secolului al XVII-lea: 3; secolul XVIII: 1. Pentru ansamblul tribunalelor germane şi va- îl 


lone din Luxemburg, sunt consemnat 224 procese de vrăjitorie între 1606 şi 1631 şi numai 7 între 1632 şi 165012. Putem încerca, aşa cum au 
făeut W. Monter22 şi R. Muehem-bled23, să sistematizăm oiteva cifre sigure sau probabile privind victimele acestor procese în mai multe sectoare 
ale Europei care au făcut obiectul unor studii riguroase. Un asemenea tabel nu reprezintă decît suma unor date parţiale. El preeizează însă 
cronologia şi scoate în evidenţă punctele fierbinţi ale epidemiei i 


)9 
14 
145.3 
Totalul 
E. egiuni Date execuțiilor 2 
cunoscute 
Sud-estul Germaniei (Baden- 1560 — 1670 3 229 ] 


EWurttemberg-ul actual^4) i 
Anglia (Home-Circult: Sussex, 

Surrey, Hertford, Kent, Essex): 

Assize Conrt&* 1560-1700 109 
Scoţia”6 1590 — 1680 4 400(?) ; 
Geneva”! 1537-1662 132 : 

Cantoul Vaud 2" 1537-1630 90 

Cantoanele Zurich, Solothurn i 

şi Luzern28 1533-1720 387 

Cantonul Neuchâtel şi episco- \i 

patul de Basel30 1570-1670  >500 \ 


5 
5 


Tribunalul din Franche-Comte31 1599 — 1668 62 

LorenaS2 1576-1606  >2 000 i 

Luxemburg33 1606-1650 >355 

Comitatul Namur34 1500—1645 149 i 

Actualul departament de 

Nord35 1371-1783 161 

Insulele Anglo-Normande36 1562-1736 144 

Labourd (regiune bască 

francezä)37 1609 citeva sute 

Noua Castilie38 1540-1685 0 

Oricît de limitate ar fi, aceste cifre au avantajul, pe de o parte, de a corecta evaluări fantastice sau excesive (Michelet vorbise de 500 de vrăjitori 
arşi pe rug în trei luni la Geneva în 151339, iar recent, H. Trevor-Roper 


a afirmat că în decurs de şaizeci de ani de la venirea lui Calvin au fost aprinse, în acelaşi oraş, 150 de ruguri40); pe de alta, de a scoate în evidenţă 
violenţa persecuției între 1560 şi 1630. Relativ limitată în prima jumătate a secolului al XVI-lea, ea a lovit mai ales regiunile alpine şi pirineene. 
După 1550 şi timp de aproximativ un secol, a fost deosebit de intensă în Elveţia, Germania de Sud (catolică şi protestantă), Franche-Comte, 
Lorena, Luxemburg şi Ţările de Jos. în Anglia şi îndeosebi în Essex, vinätoarea de vrăjitori şi vră- . jitoare a fost violentă mai cu seamă sub dom-; nia 
reginei Elisabeta, în ciuda unei panici ucigătoare mai tardive, dar destul de scurtă în 164541. Represiunea a fost de asemenea foarte dură în Scoţia 
o dată cu triumful Reformei (1560). In sudul Franţei, în Labourd, anchetele necruțătoare ale judecătorului de Lancre, de la sfîrşitul domniei lui 
Henric al IV-lea, s-au soldat cu mai multe sute de ruguri. Citeva au fost aprinse în aceeaşi epocă şi în Ţara bască din Spania42. La alte extremităţi 
ale Europei, valul represiunii a cuprins la sfîrşitul secolului al XVI-lea Danemarca si Transilvania43. El s-a prăvălit asupra Suediei în anii 166044. jS-a 
abătut asupra Poloniei cînd în Occident îşi pierdea vigoarea, adică în a doua jumătate a secolului al XVII-lea şi în secolul al XVIII-lea, concomitent cu 
invaziile, epidemiile de ciumă şi izbucnirea virulentă a antisemitismului. în Franţa şi în Germania, mai tîrziu în Massachusetts, obsesia vrăjitoriei a 
fost însoţită sau s-a prelungit cu fenomene de isterie calificate drept „posedări diavolesti". în urma unor scandaluri de mare răsunet, ele s-au 
soldat cu executarea la Aix în 1611, la Loudun în 1634, la Louviers în 1647 a patru preoţi învinovăţiţi de practici vrăjitoreşti asupra unor călugăriţe 
ai căror confesori erau45. Evenimente similare s-au petrecut în America puritană, la Salem, în 1692, cînd nefericitele victime denuntate de nişte 


fetiscane isterice — că le-ar fi dat în stăpi-nire diavolului — au sfîrşit la spinzurätoare46. Cîteva execuţii de vrăjitori şi vrăjitoare au mai avut loc în 
Occident şi în secolul al XVIII-lea, dar „procesele de la Salem sunt ultimele prin care se demonstrează că o Întreagă comunitate şi-a crezut 
existenţa primejduită de maleficule vrăjitoriei"47,) 

Pînă la această întoarcere tîrzie la rațiune, în anumite locuri, pe care autorităţile le considerau foarte infectate de otrava demoniacă, avuseseră loc 
adevărate masacre. în orăşelul german Wiesensteig, numai în anul 1562 au fost arse pe rug 63 de femei. La Obermarch-tal, modestă localitate 
rurală de 700 de locuitori, 43 de femei şi 11 bărbaţi au pierit pe rug în 1586-1588, adică 7°/o din populatie48, în 22 de sate din arhiepiscopia Trier, 
368 de vrăjitoare au fost arse între 1587 şi 159349. In principatul ecleziastic Wurzburg, au avut loc 900 de execuţii în cei opt ani dintre 1623 şi 


163150. La Oppenau în Wurttem-berg, o localitate de 650 de locuitori, 50 de persoane au fost arse, în mai putin de nouă luni, pe opt ruguri 
colective51. Cît despre misiunea încredinţată lui de Lancre în Ţara Bascilor, deşi n-a durat decit vreo cîteva luni, ea s-a soldat cu mai multe sute de 
executii52. Anglia a fost în general mai circumspectă în vînătoarea de vrăjitori şi vrăjitoare. Totuşi, în 1645, an fierbinte în Essex, tribunalele locale 
au judecat 36 de suspecți şi au executat 19 dintre ei53. 
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2. O legislație de panica. 
Toate aceste procese si execuții n-ar fi fost evident posibile fără incitări repetate din partea autorităților religioase si civile. Bulla Summis 
disederantes din 1484, numită „cîntecul de luptă al infernului", a fost urmată într-ade- văr de mai multe texte pontificale orientate 


în acelaşi sens. în 1500, Alexandru al VI-lea îi scrie superiorului mînăstirii Klosterneuburg şi inchizitorul institoris (=itinerant pentru a se informa de 
progresele vrăjitoriei în Boemia şi Moravia54. In 1513, luliu al II-lea îi ordonă inchizitorului din Cremona să ia măsuri severe împotriva celor care se 
închină Satanei şi folosesc ostia în scopuri malefice. In 1521, Leon al X-lea, ameninţind cu excomunicare şi punere sub interdicţie, protestează pe 
lîngă senatul Veneţiei, care se opune acţiunii inchizitorilor din Brescia şi Bergamo împotriva vrăjitorilor. lată cum acţionează papii strălucitei 
Renaşteri italiene. La rindul său, Adrian al VI-lea ordonă inchizitorilor din Gremona şi din Como să reprime vrăjitoria cu severitate. Succesorul său, 
Clement al VH-lea, dă instrucţiuni analoage guvernatorului Bolognei şi consiliului canonicilor din Sion [în Elveţia n.tr.]. Cum să nu fii şocat de 
repetarea acestor somatii şi de obsesia satanică pe care o trădează? Cît despre textele de tristă faimă ale lui loan al XXII-lea şi ale lui Inocenţiu al 
VUI-lea, ele sunt reluate şi confirmate de bullele din 1585 şi 1623. Instructiunilor generale venite de la Roma li se adaugă, pe plan looal, o seamă 
de decizii conciliare. E. Brouette a calculat că în diocezele din Koln, Trier, Cambrai, Mechelen, Tournai, Antwerpen, Na-mur, Metz şi Liege 
şaptesprezece concilii ţinute între 1536 şi 1643 ceruseră reprimarea vrăjitoriei. De partea protestantă, fulgerele sinodale se abăteau şi ele asupra 
vrăjitorilor, în Provinciile Unite, cineisprezece sinoade eşalonate între 1580 şi 1620 au rostit condamnări împotriva lor şi i-au excomunicat. La fel au 
procedat în Franţa sinoadele de la Montauban (1594), Montpellier (1598) şi La Rochelle (1607). 

Dar puterea civilă nu s-a limitat doar îa sprijinirea Bisericii în lupta ei împotriva presupusei secte satanice. Obsesia demoniacă, sub toate formele 
sale, a permis absolutismului 274 


să se consolideze. Pe de altă parte, această consolidare a statului în epoca Renaşterii a dat o nouă dimensiune vinätorii de vrăjitori şi 
vrăjitoare. Guvernele au marcat o tendinţă crescîndă de a-şi anexa ori măcar de a controla procesele religioase şi de a pedepsi aspru nesocotirea 
unor comandamente ale religiei. Mai mult decit oricînd, Biserica s-a confundat cu Statul, în avantajul acestuia din urmă de altfel. Totuşi, luînd 
în considerare iminenţa pericolului, Biserica n-a putut — sau n-a vrut — să se opună acestei anexări. Crearea Inchiziției spaniole în 1478 nu-i 
decît una dintre numeroasele ilustrări ale acestui fenomen de fagocitoză. Amănunt revelator: cînd Carol Quintul a instituit, în 1522, o inchizitie 
de stat în Ţările de Jos, el a ales un laic, Frans Van der Hulst, membru în Consiliul Braban-tului, pentru a conduce anchetarea „celor infectați cu 
veninul ereziei55". Acesta avea ca adjuncti, dar numai cu titlul de experţi, doi doctori în teologie. Mai tîrziu, împăratul a fost nevoit să-l 
revoce pe Van der Hulst şi să ajungă la o înţelegere cu Roma, chiar dacă papa n-a putut să-i impună niciodată un inchizitor ales de el însuşi. 


Absolutismul carese afirma, ca şi reprimarea vrăjitoriei, în-fluenţindu-se reciproc, au avut drept rezultat ;comun transformarea 
procedurii penale. Evul Mediu permitea libera apărare a acuzatului şi folosise tortura relativ putin în procesele civile. In epoca Renaşterii însă, 
justiţia de stat a adoptat procedura inchizitorială. In Franţa, ordonanța de la Villers-Cotterets (1539), în Ţările de Jos ordonantele lui Filip al II-lea 
(1570) — ca să nu reținem decit două exemple concludente — au înăsprit dreptul penal, au generalizat folosirea torturii, au pus piedici apărării 
suspectului, au întărit arbitrariul procedurii. O instrucțiune scrisă şi secretă s-a substituit dezbaterii orale şi publice: indivizi adeseori 
analfabeți erau astfel lipsiţi de apă-275 rare în faţa unor judecători versati într-ale 
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scrisului şi cunoscînd doar ei conţinutul dosarului. „Intimidarea" a devenit ideea de bază a noii proceduri. în sfîrşit, în timp ce în Evul Mediu un 
proces era considerat în general ea o afacere între persoane particulare, la înce-putut Timpurilor moderne el s-a transformat într-un conflict între 
societate şi individ: de unde severitatea, ba chiar cruzimea sentintelor ce voiau exemplare56. 

Un studiu sumar al legislaţiei laiee în Imperiu, în Ţările de Jos şi în Anglia, permite verificarea durității crescînde a statului faţă de vrăjitorie în 
secolul al XVI-lea şi la în-eeputul celui de al XVII-lea. în Imperiu, Ne-mesis Carolina, „monument de drept penal", publicat de Carol Quintul în 1532, 
consacră trei pasaje vrăjitoriei. Capitolul XLIV tratează despre farmece şi cei care se folosesc de cărţi, amulete, formule stranii şi obiecte suspecte, 
ori au atitudini neobişnuite: ei pot fi arestaţi şi supuşi torturii. Capitolul LII se referă la interogatorii: va trebui să se afle eînd şi cum procedează 
vrăjitorii, dacă folosesc prafuri otrăvitoare sau säculete magice, dacă frecventează sabatul şi au încheiat legämiînt cu diavolul. Capitolul CIX, 
amintind că dreptul roman (cu alte cuvinte Codul lui lustinian) condamna la rug magicienii, ordonă pedepsirea lor de îndată ce se fac vinovaţi de 
prejudicierea aproapelui57. 

„Cel care, citim în Nemesis, a pricinuit cuiva vreun neajuns prin farmece şi maleficii, se va pedepsi cu moartea, şi chiar cu arderea pe rug. Cel oare 
a practicat vrăjitoria fără a vătăma pe careva, se va pedepsi doar în măsura în care a păcătuit , şi această pedeapsă va fi lăsată la aprecierea 
judecătorului." (Art. CIX58.) 

Aşa cum făcuse Inocenţiu al VUl-lea în 1484 într-un text ecleziastic, împăratul recunoaşte la rîndul său într-un document legislativ laic lealitatea 
practicilor magice şi furnizează o 274 


enumerare ce nu poate decit să acrediteze existenţa lor şi să intensifice în opinia publică obsesia masinatiilor diabolice. In Germania, arsenalul 
represiv se întăreşte şi mai mult în a doua jumătate a secolului al XVI-lea. Constitutiones saxonicae („Legiuirile saxone") din 1572 decretează că 
orice vrăjitoare va trebui arsă pe rug pentru simplul fapt de a fi încheiat un pact cu diavolul, „chiar dacă n-a făcut vreun rău cu meşteşugul ei59". 


Aceeaşi măsură este luată zece ani mai tîrziu de către Principele Elector palatin şi curînd după aceea de diverşi principi, ca şi de o seamă de oraşe 
din Germania, care îşi remaniază legislaţia în acest sens60. 

In Ţările de Jos, aparţinînd — teoretic — Imperiului, Carol Quintul nu cutezase să aplice Nemesis Carolina. Totuşi, în comitatul Namur, de exemplu, 
între 1505 şi 1570, tribunalele laice au trimis pe rug cincizeci şi opt de persoane acuzate de vrăjitorie151. Jurisdictiile rurale comiteau adeseori 
abuzuri împotriva cărora legislaţia regală s-a străduit să lupte prin Ordonanţa penală din 157062. Aceasta deplinge mai cu seamă anumite arestări 
şi execuţii făptuite „chiar şi fără cauze legitime .. . nesocotind cu sfruntare justiţia şi amintitele noastre ordonanţe". Ea reglementează aşadar 
amănunţit tortura. Pe de altă parte însă, articolul LX ordonă magistraţilor să-i urmărească vigilent pe vrăjitori şi pe prezicători şi sa-i condamne la 
cele mai aspre pedepse153. In această zonă a Europei, textul legislativ esenţial e oricum cel din 20 iulie 1592, care abandonează orice prudenţă în 
materie de represiune. 

Introducerea restituie atmosfera dramatică în care trăiesc consilierii lui Filip al II-lea: 

„Printre alte grele păcate, nenorociri şi ticăloşii pe care aceste vremuri nefericite ni le aduo zi de zi întru stricarea şi răvăşeala lumii iioasfere, pe 
lîngă feluritele 
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erezii, ateisme şi apostazii, mai sunt si sectele ce urzesc tot soiul de maleficii, vrăjitorii, şarlatanii, amăgiri, magii şi nelegiuiri, pentru propäsirea 
cărora anumite unelte” ale diavolului se străduieso necurmat." 

Urmează, ca şi în bulla din 1484 şi în Nemesis Carolina, dar mai amănunţit deeft în aceasta din urmă, o listă a „nenumăratelor şarlatanii cu 
farmece, vrăji, blesteme, oträviri şi alte asemenea maleficii şi ticăloşii" săvirşite de magicieni. Evantaiul merge de la astrologie la ghicitul în palmă, 
de la filtrele de dragoste la înnodările de brăcinar, de la ,näseocirile superstitioase şi neîngăduite" spre „tulburarea aerului, vrăjirea şi fermecarea 
persoanelor" la vindecările „supranaturale" şi aşa-zis „miraculoase" ale oamenilor şi vitelor. Toate aceste practici sunt detestabile şi diabolice, chiar 
atunci cînd, pentru a provoca aceste vindecări, se foloseşte agheasmă, efigia crucii sau texte din Scriptură. Totuşi, aceste precizări nu sunt date 
decît pentru infmormarea judecătorilor. In public, autorităţile şi predicatorii vor evita să intre în amănuntele acestor orori ca să nu atîte curiozitatea 
poporului sau chiar să-1 înveţe cum se făptuiese asemenea „nelegiuiri". In schimb, regele aşteaptă ea 

„cei aflaţi atît în slujba justiţiei ealaziastice cît şi a celei seculare trebuie să-şi îndeplinească îndatoririle, cercetînd şi procedînd cum se cuvine 
împotriva tuturor acelora care vor folosi în fapt ori vor eonsimţi la astfel de maleficii, pentru a-i pedepsi la tribunalul bisericesc potrivit eanoanelor 


şi bullelor apostolice şi la tribunalul secular potrivit legilor civile şi ordonanţelor.. ., [si] am poruncit tuturor magistraţilor noştri, autorităţilor şi 
oamenilor legii, precum şi celor ai vasalilor noştri să dea asemenea înştiinţări şi pedepse pilduitoare potrivit legilor divine şi omeneşti". 
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Ordonanţa va fi adresată autorităţilor competente din „toate oraşele [şi] satele Ţărilor de Jos care vor avea 

„. .. ochiul ager şi privirea pătrunzătoare că să ancheteze şi să informeze neîntîrziat cu privire la aceste abuzuri si crime pentru ca vinovatii, care s- 
au miînjit făptuin-du-le, să fie dati în vileag şi pedepsiţi şi totodată să-i cerceteze pe aceia sau acelea binecunoscuti ca ghicitori, solomonari, 
vrăjitori, valdenzi ori numai bänuiti de asemenea maleficii şi crime; şi dacă îi ştiu pe vreunii, să purceadă neînduplecat împotriva lor folosind toate 
caznele şi pedepsele aspre şi pilduitoare potrivit legilor divine şi omeneşti şi fără de cruţare, spre a nu se face ei înşişi vinovaţi de slăbiciune; ca 
atare să ia bine aminte oricine vrea să preîntîmpine mînia lui Dumnezeu şi a noasträ64". 

Acest document pune în lumină mai multe aspecte. Voaabularul ordonanţei alunecă în mod constant de la terminologia juridică la cea religioasă şi 
urmăreşte magia în primul rînd ca păcat comparabil cu erezia şi ateismul. Accentul nu cade atit pe prejudiciul adus aproapelui — principiu încă 
precumpănitor în bulla Summis desiderantes — cît pe faptul că cel incriminat se dedă unor practici interzise întrucît presupun intervenţia 
„duhurilor rele". judecătorii sunt somati să fie cît mai severi: guvernul nu le va trece cu vederea nici o slăbiciune. Delatiunea este încurajată de 
vreme ce autorităţile vor aduna informaţii despre eei ,binecunoscuti ca ghicitori, solomonari, valdenzi, etc", iar dacă ei înşişi „îi ştiu pe vreunii, să 
purceadă neînduplecat împotriva lor.. ." 

Cu cîteva atenuări de amănunt (de exem-279 piu, dezaprobarea unor practici precum baia 


vrăjitoarelor*), ordonanța din 1592 a fost repetată de Filip al II-lea în 1595 şi în 1606 de către arhiduci65. 

în Insulele Britanice, ca şi pe continent, legislaţia împotriva vrăjitoriei a fost întărită şi pe alocuri instituită chiar în a doua jumătate a secolului al 
XVI-lea şi la începutul celui de al XVII-lea. „Revoluţia calvinistă, notează H. R. Trevor-Roper, a adus în Scotia în 1563 prima lege împotriva vrăjitoriei, 
inaugurînd un secol de teroare6*5". Primul statut englez care a condamnat vvrăjitoria datează din 1542 şi a fost agravat în 1563, printr-un „Act 
împotriva conjuraţiilor, farmecelor si vrăjitoriilor67". Guvernul era într-adevăr preocupat de înmulţirea activităţilor perfide sub formă de profeţii 
mincinoase, preziceri astrologiee şi conjuratii diverse. Actul declară crimă invocarea duhurilor rele indiferent în ee scop, chiar şi fără intenţia de a 
provoea un male-ficiu. Totuşi, el eşalona pedepsele în funcţie de gravitatea cazurilor. Crima era considerată capitală doar atunci cînd farmecele, 
vrăjile şi maleficiile provocaseră moartea cuiva. Dacă victima rămînea teafără, sau nu fusese deeît rănită, sau nu fusese ucis deeît un animal, 
vinovatul urma să fie pedepsit cu un an de închisoare şi patru expuneri la stîlpul infamiei. Recidiva, în schimb, adueea cu sine moartea. De 
asemenea, se prevedea o pedeapsă redusă în cazul unor practici magice urmărind eău-tarea de comori, regăsirea obiectelor pierdute sau 
provocarea unor amoruri vinovate, recidiva fiind sancţionată cu închisoare pe viaţă şi confiscarea bunurilor. în epocă, această relativă clementä nu 
ţinea pasul cu exigenţele teologilor din Anglia elisabetană care doreau moartea tuturor magicienilor, chiar şi a celor 

* încercare „prin apă" a persoanelor bănuite de 

vrăjitorie. După unii, cele care pluteau erau inocente; 

după alţii însă, ele nu puteau pluti deeît prin vră 

jitorie. Oricum, cine scăpa de apă avea toate şansele 

să moară pe rug. (N. tr.). 280 


ce practicau magia albă*. Statutul, mai riguros din 1604 a adoptat normele continentale. A. Macfarlane a scos în evidenţă, in tabelul ce urmează, 
agravările aduse de Actul din 1604 în raport eu cel din 156368: 
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Folosirea magiei Un an Un an pentru căutarea de închi- închi-comori sau găsirea soare soare unor obiecte pierdute 
închi- Moartea 


soare pe 
viaţă 


Folosirea magiei Un an In scopul de a închi-vătăma sănătatea soare sau bunurile cuiva 


Moartea Moartea Moartea 


Folosirea magiei In scopul de a provoca moartea cuiva 


Moartea Moartea Moartea Moartea 


Morti dezgropati (în vederea unor operaţiuni magice) 


Moartea 


= Moartea 


Ajutor cerut duhurilor rele 


Moartea Moartea Moartea Moartea 


Intenţia de: 
e— A vătăma prin Unan 
magie sănătatea închi- 


sau bunurile soare soare 
cuiva 

— A provoca prin 
magie moartea închi- 
cuiva soare soare viaţă 
— A înlesni prin Un an 
magie o iubire închi- 
vinovată soare soare 


Un an 
închi- 
viaţă 


Un an 
închi- 


Un an 
închi- 
viaţă 


închi- Moartea 

soare pe 

Un an închi- Moartea 
soare pe 

închi- Moartea 

soare pe 


* Spre deosebire de magia neagră, care recurge la invocarea puterilor infernale, magia albă operează cu mijloace naturale (ierburi, 
minerale sau animale), pentru a produce efecte aparent suprana-" turale şi miraculoase, (N. tr.). 


în ciuda acestei rigori sporite, tortura (excep-tînd panica din 1645, în Essex) pare să fi fost utilizată rareori în Anglia unde, pe de altă parte, 
condamnatii erau spinzurati şi nu arşi pe rug. 

3. Cronologia, geografia şi sociologia represiunii. 

Cronologia, geografia şi sociologia Vinätorii de vrăjitori şi vrăjitoare au fost precizate în lucrări recente care scot în evidenţă complexitatea 
fenomenului. Există o corelaţie cronologică globală între perioada războaielor religioase în Europa (1560-1648) şi aceea cînd magicienii şi 


magicienele au fost persecutati cu maximă învierşunare. Dar putem oare afirma, asemenea lui H. R. Trevor-Roper, că ,recrudescenta epidemiilor de 
vrăjitorie eătre 1560 [a fost] legată direct de reizbucnirea războaielor religioase69"? într-adevăr, acest istoric declară: „Geografia o demonstrează: 
orice criză importantă se situează într-o zonă de front unde lupta religioasă nu-i de natură intelectuală70 . . .". Multe studii locale infirmă însă, în 
parte, această asertiune. Situat în plin cîmp de bătălie între cele două confesiuni rivale, cantonul elveţian Neuehâtel a fost totuşi cruțat de 
războaiele religioase. Cu toate acestea, intre 1610 şi 1670, a cunoscut un număr Important de prooese de vräjitorie71. In episcopatul de Basel, 
zona protestantă, ooolită de forfota soldaţilor, a fost atinsă între 1600 şi 1610 de un mare val represiv. In sehimb, sectorul nord-vestic, catolic, a 
cunoscut o scădere a numărului de procese în anii 1620, în momentul cînd a început ocupaţia militară, la care s-au adăugat epidemii şi foamete 72. 
E. W. Monter, căruia îi datorăm aceste precizări, constată o scădere asemănătoare a represiunii în Franche-Comte şi Baden-Wurttemberg începînd 
din momentul cînd aceste două teritorii devin 282 


zonă de război. La Geneva, acelaşi istoric observă că vînătorii de vrăjitori şi vrăjitoare îşi încetează activitatea în perioada de confliet ascuţit cu 
Savoia catolică (1588-159473). Concluzie concordantă cu a doamnei Dupont-Bou-ehat în legătură cu Luxemburgul; lupta împotriva magiei 
încetează practic după 1631: calamitätile ce se abat „asupra ducatului în anii următori (mai cu seamă o dată cu intrarea Franţei în Războiul de 
Treizeci de ani) par să pună un punct final represiunii74". R. Mu-chembled observă, de asemenea, că în nordul Franţei, cele două principale valuri 
represive, în 1590-1600 şi în 1610-1620, s-au situat în cadrul unei perioade de pace75. Din studierea proceselor de vrăjitorie de competenţa 
tribunalului din Paris rezultă de asemenea o perioadă de severitate maximă în ultimii ani ai secolului al XVI-lea, cînd războaiele religioase se 
potolesc76. Concluzia ce se desprinde din aceste monografii edificatoare este aceea că în ansamblu, războaiele religioase şi momentele cele mai 
dramatice ale luptei împotriva vrăjitoriei au coincis, în timp ce, pe plan local, se vădeşte deseori un raport de propor-tionalitate inversă între 
operaţiile militare şi procesele intentate magicienilor. Să fie oare contradictia dintre cele două situaţii constatate mai mult decit o aparenţă? 
Geografia rugurilor demonstrează că în Italia centrală şi meridională nu s-au aprins prea multe (chiar dacă şi aici s-au instruit procese de 
vrăjitorie77) şi că Inchiziția spaniolă s-a dovedit clementă, inclusiv în Tara Bascilor78, chiar în perioada cînd demenţa persecuției se dezläntuia în 
Franţa, în Ţările de Jos, în Germania şi în Scoţia. Este sigur că represiunea a fost deosebit de activă în anumite regiuni de munte, începînd din 
secolul al XIV-lea în Pirinei, continuînd apoi în Alpi şi ajungînd mai tîrziu în Scoţia. Dar cum să interpretezi această corelaţie? H.R. Trevor-Roper scrie 
foar-283 te categoric: „Centrele marilor vînători de 


)3 >9 


vrăjitoare din Europa au fost Alpii şi împreju- ; rimile lor, munţii Jura şi Vosgi, precum şi Pirineii cu prelungirile lor în Franţa şi în Spania79". Această 
nouă afirmaţie (care sugerează de altfel stabilirea unei legături între vrăjitorie şi mişcarea catharilor) introduce nuanţe comparabile celor impuse 
de corelarea schematică a războaielor religioase cu reprimarea magiei. Lumea ortodoxă n-a condamnat ; vrăjitorii vla moarte. Or, ea cuprindea 
totalitatea Balcanilor, zonă cum nu se poate mai muntoasă. „Valdenzii" din Arras în secolul al XV-lea şi numeroasele procese de vrăjitorie ; din 
Franţa, Anglia şi Ţările de Jos au pus în :'I cauză oameni din regiuni de cîmpie. Este adevărat în schimb — şi aici e punctul esenţial în această 
privinţă — că victimele represiunii — cu excepţia „valdenzilor" din Arras şi a altor cîtorva — au fost îndeobşte ţărani. Astfel, între 1565 şi 1640, 
marea majoritate a apelurilor adresate tribunalului din Paris pentru condamnări în cazuri de vrăjitorie provine din mediul rural şi „mai bine de 
jumătate (57%) din partea unor persoane legate de pă-miînt80". Ca atare, nu-i cazul să ne oprim aici asupra vrăjitoarei urbane din Spania 
(Celestina lui F. de Rojas) sau din Italia care, cum spune Burckhardt, „exercită o meserie, . .. vrea să cîştige bani" si este în principiu „o mijlocitoare 


a plăcerii81". Cälugäritele posedate de diavol — mînăstirile lor se aflau în oraş — despre care s-a vorbit niult în Franţa secolului al XVII-lea sunt şi 
ele marginale în raport cu investigația noastră. Comportamentele lor isterice luminează fără îndoială demonologia unor oameni ai Bisericii, dar nu 
sunt prea semnificative în raport cu acuzaţiile de vrăjitorie de care se vorbea de obicei, mai ales la ţară. 

Asupra dominaţiei rurale a vrăjitoriei, lămuritoare la rîndul lor sunt procesele geneveze «are nu puneau neapărat în cauză oameni din oraşul 
propriu-zis. E. William Monter a obser- 284 


vat, dimpotrivă, că satele supuse autorităţii Genevei, eare formau mai puţin de o şeptime din populaţia republicii, se aflau la originea a jumătate 
din procese82. Această estimare subliniază apăsat proveniența rurală a persoanelor inculpate în procese de vrăjitorie. Este lesne de ghicit că ele 
vădeau pretutindeni o înapoiere culturală considerabilă în raport cu exigenţele şi modelele de gindire ale elitei urbane. Uneori chiar, în Labourd de 
exemplu, nica nu vorbeau aceeaşi limbă ca judecătorii lor. Desigur că, în epocă, aceste decalaje au fost deosebit de nefaste pentru munteni (De la 
Lambert Daneau* la Pierre Bayle**, Savoia a jmentinut, la nivelul oamenilor instruiți, o solidă reputaţie de ţinut de vrăjitori). Nu-i însă mai putin 
adevărat — şi aceasta nu contrazice afirmaţia de mai sus — că persecuția a fost foarte activă în zonele forestiere, îndeobşte în cele mai mult sau 
mai puţin marginale în raport cu centrele de decizie (este din nou cazul să cităm regiunea Labourd) şi unde statul absolutist pe cale de a se impune 
voia să-şi consolideze autoritatea. 

Altă constatare indiscutabilă: lupta împotriva vrăjitoriei a cuprins concomitent şi ţări catolice şi ţări protestante. Putem oare vorbi, totuşi, de o mai 
mare severitate într-o parte sau într-alta? W. Monter a dezumflat cifrele execuțiilor considerate incontestabile în Geneva lui Calvin şi a succesorilor 
săi imediati. In cei şaizeci de ani care încep cu venirea lui Calvin (1537), autoritatätile locale au ars pe rug nu o sută cincizeci de persoane83 ci o 
sută treizeci şi două între 1537 şi 1662, în acest total fiind incluse condamnările la moarte ale „ungătorilor" şi ale altor „semănători de ciu- 

* Lambert Daneau (1530-1593), teolog al Bisericii reformate din Franţa. 

*e Pierre Bayle (1647-1706), istoric şi critic francez. Provenind dintr-o familie de protestanți, se converteşte la catolicism, dar redevine protestant 
după 285 ce studiază teologia catolică. (N. tr.). 
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mă" rostite într-o atmosferă de panică în timpul epidemiilor din 1545, 1567-1578, 1571 şi 161554. Cu privire la sud-estul Germaniei, E. Midelfort a 
putut stabili următoarea statistică pe baza proceselor din perioada 1560-167085; 

Regiuni protestante Regiuni catolice 

Anii 

t procese 


Procese *?"] execuţii Procese 
1 


execuții procese * 


1560—1600 1601—1670 
49 218 114 402 

4,5 3,5 

150 896 167 1437 

6 8,6 


In acest sector al Europei, represiunea a fost incontestabil mai severă în regiunile catolice. Pe de altă parte, ea s-a agravat aici în secolul al XVII- 
lea, tocmai în timp ce rigoarea ei scădea în ţările protestante. în Alsacia de asemenea, persecuția catolică pare să fi fost mai dură decit cea a 
protestantilor86. Mai putem afirma că Anglia a urmărit vrăjitoria cu mai puţină violenţă decit Ţările de Jos sau Lorena. N-am putea generaliza însă 
aceste constatări locale. Pe teritoriul departamentului Jura, studiată de E. W. Monter, magistraţii catolici şi protestanți au judecat şi condamnat 
aproape cu aceeaşi severitate87. Dar cei din catolicul Fribourg au fost mult mai indulgenti deeît cei din cantonul calvinist Vaud, aşa cum rezultă din 
comparatia urmätoare88: 


Loc 
Perioada Acuzati 
Izgoniti 


Regiunea Vaud 1537—1630 102 90 6 90 

Fribourg 1607—1683 162 53 25 33 

Pe de altă parte, Scotia presbiteriană i-a reprimat fără crutare pe ,acolitii diavolului", în timp ce Statul pontifical n-a suferit de obsesia vräjitoriei, 
iar condamnările Inchiziției spa- 


niole în acest domeniu au fost surprinzător de moderate89. în sfîrşit, nu numai că protestanții şi catolicii şi-au avut fiecare teoreticienii lor în 
materie de vînătoare de vrăjitori (astfel, calvinistul Daneau, regele Scoției lacob al VI-lea — mai tîrziu lacob 1 al Angliei — luteranul Carpzov), dar s- 
au şi influenţat reciproc. Catolicul Binsfeld îi citează pe protestanții Erastus şi Daneau; olandezul Voetius şi germanul Carpzov se referă la Malleus şi 
la Del Rio. Demonomania lui Jean Bodin a fost 

8 


tradusă în latină de un calvinist olandez90. Pe planul sociologiei, este imposibil să mai aderăm astăzi la părerea lui Michelet şi să considerăm 
vrăjitoarea drept o răzvrătită împinsă la un refuz global al Bisericii şi al societăţii din cauza mizeriei şi a „disperării91". Redactată prea în pripă, 
lucrarea istoricului romantic este infirmată în această privinţă de cercetările recente. Astfel, chiar dacă pare sigur faptul că în Essex majoritatea 
persoane- 

' lor acuzate de vrăjitorie se situau la un nivel social mai modest decît „victimele" lor, în schimb nu erau neapărat şi cele mai sărace din sat. „Nu 
putem stabili nici o legătură între sărăcie şi acuzaţiile de vrăjitorie92", notează A. Macfarlane. în Jura, E. W. Monter constată că nu toate victimele 
proceselor de vrăjitorie sunt 


( „săraci, marginali sau deviatori". Unele dintre 
ele aparţineau burgheziei din Neuchâtel şi din 

t Porrentruy. în sectoarele rurale, multe provin 
5 din lumea notabililor, fiind neveste care de 


„Ofiţer de justiţie", care de „castelan", care de „magistrat93". în nordul Franţei actuale, afacerea „valdenzilor" din Arras, care a debutat în 1459, 
rămîne un caz aberant atit prin caracterul ei urban cît şi prin înaltul nivel social al inculpatilor. Dar ancheta lui R. Muchem-bled privind vrăjitoria în 
provincia Cambresis confirmă concluziile lui A. Macfarlane: de regulă, vrăjitoarele erau mai sărace decît „victimele" lor: „ceea ce nu înseamnă că 
cele dintii 287 erau neapărat şi cele mai dezmostenite din sat". 


Studiul doamnei Dupont-Bichat privitor la ducatul Luxemburg ajunge de asemenea la o sociologie nuanţată. Sigur, în afară de regiunea 
Luxemburgului, şi într-o măsură mai mică de cea a Bitburgului, marea majoritate a inculpatilor sunt oameni săraci şi confiscările de bunuri ce 
urmează execuțiilor se soldează, chiar şi în cele mai bune cazuri, cu rezultate derizorii94” Deseori, chiar documentele relatează: „Nu s-au putut 
dobiîndi nici un fel de bunuri, dată fiind sărăcia numitei executate". în schimb, la Bitburg şi mai ales la Luxemburg, represiunea s-a exercitat 
deopotrivă asupra unor oameni nevoiaşi şi a unor oameni de vază — primari, consilieri municipali, postăvari bogaţi. „Nici o categorie socială nu 
pare să fi fost cruţată95". La sfîrşitul secolului al XVI-lea şi începutul celui de al XVII-lea, în zona de competenţă juridică a tribunalului din Paris 
majoritatea condamnaților pentru vrăjitorie care fac apel sunt oameni de condiţie umilă. Dar „alţii, judecind după amenzile la care au fost supuşi, şi 
care afirmă de altfel că au ajuns aici pentru că se rîvneste la avutul lor, sunt departe de a fi säraci96". Aceste corective, întemeiate pe investigaţii 
minutioase, infirmă în mod evident vederile prea simpliste ale lui Michelet. Acuzatii erau mai ales oameni nevoiaşi. Dar printre inculpati s-au 
numărat şi destule persoane cu stare — unele chiar destul de bogate — pentru ca să nu putem identifica aşa-zisa vrăjitorie cu o revoltă socială. 

O nuantare merită de asemenea si formula comodă, dar cam pripită, de ,vinätoare de vrăjitoare". Sigur, din ratiunile dezvoltate în capitolul 
precedent, femeile au fost victimele cele mai numeroase ale represiunii. N-au lipsit însă nici bărbaţii. Proporția victimelor după sex a variat simţitor 


A Ag A 


69% femei, în timp ce în jurisdictiile valone procentul de fe- 21 


mei este de 87%, iar cel de bărbaţi de numai 13%97. lată şi procentajele stabilite în alte zone de persecuție, în stadiul actual al cercetărilor şi în 
raport cu numărul total al proceselor: 5% bărbaţi în episcopatul de Basel, 8<Vo în comitatul Namur şi în Essex, 140/0 în principatul Montbeliard, 
18% în cantonul Solothurn, în sud-vestul Germaniei şi in actualul departament francez de Nord, 19y0 în cantonul Neu-châtel, 24% la Geneva şi în 
Franche-Comtel, 290/0 la Toledo, 32% la Cuenca, 36% în cantonul Fribourg şi chiar 42% în cantonul Vaud98. Putem reţine desigur ca cifră medie 
18-20Vo, notînd totodată că, la Arras în secolul al XV-lea ca şi în Luxemburg în al XVII-lea, reprimarea vrăjitoriei făcea proporţional, de obicei, mai 


multe victime masculine la oraş decît la ţară. De fapt, numărul bărbaţilor inculpati a fost mai mare decit şi-au închipuit contemporanii si decit s-a 
afirmat multă vreme. Cu toate a~ cestea, elementul feminin a furnizat, şi asta într-o proporţie elocventă, cel mai mare contingent de victime. 
Deseori este greu să cunoşti exact virsta acuzaților. E. W. Monter a calculat totuşi pe 195 de eşantioane (dintre care 155 femei) alese din procesele 
elveţiene, engleze şi franceze, o vîrstă medie de 60 de ani": se află astfel confirmat stereotipul bătrînei vrăjitoare aşa cum este reprezentat la toate 
nivelurile societăţiil00. In fine, în ceea ce priveşte situaţia familială a femeilor inculpate, o statistică întemeiată pe 582 de cazuri (în Elveţia, în 
comitatul Montbeliard, la Toul, în Essex în 1545) dă 370/0 văduve, 14% celibatare şi 49% neveste101. Reiese din aceste cifre prezenţa 
considerabilă a văduvelor. Aceasta fără îndoială prin faptul că, aşa cum am spus mai sus, acuzaţiile de vrăjitorie vizau mai ales femeile bătrine, iar 
multe dintre ele erau văduve. 

Fiind vorba mai ales de femei, este oare 

cazul să stabilim neapărat o legătură între acu- 

189 zatia de vrăjitorie si devierile sexuale? Răs< 
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punsul la întrebare trebuie nuanţat în funcţie de rezultatul anchetelor locale. Gele privitoare la Anglia şi Lorena nu încurajează această relaţie. 
Documentele care se raportează la Essex pentru perioada 1560-1670 arată că, din 25 de eazuri de incest, unul singur este asociat cu bănuiala de 
vrăjitorie102. De asemenea, din 43 de persoane presupuse vrăjitoare şi descrise cu numeroase amănunte în pamfletele* din Essex, numai 5 sunt 
prezentate ca avînd o viaţă sexuală imorală. De altfel, — în Anglia — acuzaţia de vrăjitorie nu pare să implice neapărat ideea de criminalitate. 
Dimpotrivă, în Luxemburgul anilor 1590-1630, studiat de domna Dupont-Bouchat, mentalitatea colectivă consideră îndeobşte vrăjitoarea drept o 
„codoaşă", o „tîr-fă" şi o „destrăbălată", sau o „tilhăroaică" şi o „mincinoasă", în orice caz o persoană „deocheată şi cu proastă reputatie103". 
Oricum, în Luxemburg ca şi în Anglia, în Lorena şi în Elveţia, acuzaţia populară vizează mai putin devierile sexuale sau tilhăriile, cît puterea 
excepţională a unor persoane lesne considerate a fi primejdioase, şi chiar ,mîrsave". Ele îmbolnăvesc sau ucid; dezläntuie furtuni şi a-runcă 
farmece asupra oamenilor, a dobitoacelor şi a ogoarelor. 

înainte de a încheia acest dosar al vrăjitoriei, este important să mai răspundem la cîteva întrebări. In primul rînd, care era, în raport cu numărul 
proceselor, proporţia condamnărilor la moarte? Am văzut că în această privinţă existaseră diferenţe importante de la o regiune la alta, astfel între 
cantonul Vaud şi cantonul Fribourg. în general însă, — din fericire! — a existat un decalaj sensibil între numărul proceselor si cel al execuțiilor. 
Combinînd rezultatele mai multor anchete deja utilizate în paginile precedente, putem constitui statistica de mai jos, evident incompletă, dar totuşi 
revelatoare104. 

* Broşuri tratînd diverse subiecte de interes co 

mun. (N. fcr.).1' 


Regiunil" 
Perioada 


% executiilor 1B 


raport cu numärul 
inculpatilor 


Republica Genevei 1537—1662 27,7 

Cantoanele Zflrich, Solothurn 

şi Luzern 1533—1720 44 

Cantonul Neuchâtel 1568—1677 67,5 

Tribunalul din Franche- 

Comte 1599—1668 62 

Luxemburg 1606—1650 64 

Comitatul Namur 1509—1646 54 

Insulele Anglo-Normande 1562—1736 66 

Essex 1560—1675 25 

Departamentul de Nord 

(Franţa) 1371—1783 49 

Aceste date medii, calculate pe durate destul de lungi, disimulează inevitabil conjuncturi scurte de panică şi de severitate extremă. Astfel la 
Geneva, în timpul epidemiei din 1545, au fost judecaţi 43 de „semănători de ciumă" dintre care 39 au fost executati106. La Chillon, pe malul 
lacului Leman, 27 de persoane acuzate de vrăjitorie au fost arse pe rug în patru luni, în anul 1613107. La Ellwangen (sud-vestul Germaniei), mai 
bine de 300 de condamnaţi de ambele sexe au pierit pe patruzeci de ruguri între 1611 şi 1613108. în 1645 în Essex, peste care s-a abătut atunci 
un val de persecuții, 36 de suspecte au fost întemniţate: 19 au fost condamnate la moarte; 9 au murit în celule; 6 se mai aflau în închisoare în 
1648; una singură a fost achitată109. Dar aceste subite înmulţiri ale execuțiilor nu trebuie să ne facă să uităm îndelungata continuitate a 
represiunii. în anii obişnuiţi ai perioadei 1573-1662, Geneva cunoştea între unul şi patru procese de vrăjitorie pe an110. Pe lîngă momentele de 
panică, exista — la fel de gravă — recurenta monotonă a unei obsesii. Localizarea inculpatilor confirmă uneori acest fenomen. în Jura ca şi în Essex, 
în secolele XVI-XVII, e vorba mai mult de o stare endemică decit de o epidemie. Tribunalul 


special din Ajoie (episcopatul de Basel) a ju 
decat 144 de procese de vrăjitorie eşalonate în 
tre 1590 şi 1622. Ele au afectat 24 de localităţi 
din totalul de 28111. Senioria vecină a Valan- 
gin-ului (comitatul Neuchâtel) a judecat 45 de 
procese între 1607-1667, implicînd 16 din cele 
18 sate ale întregului district112. Această distri 
buire relativ largă reiese, de asemenea, din 
ancheta lui „A. Macfarlane pentru Essex, unde 
cele 503 inculpări de vrăjitorie din perioada 


1560-1680 s-au räzletit în 108 din cele 426 de 
sate din comitat113. : 

Deseori aşadar, o întreagă regiune era prinsă ' 
— ori se arunca — în plasele sinistrilor vînă- W 
tori. Represiunea, departe de a fi întotdeauna ,, 
spectaculoasă, îmbracă de multe ori, în cadrul 
anumitor limite de timp şi spaţiu, aspecte de 
continuitate si de räspindire, fără a atrage 
atenţia contemporanilor — şi a cercetătorilor 

— prin izbucniri iesite din comun. De unde si 
deductia ce pare a se impune: momentele de 
panică şi epidemiile de vrăjitorie n-ar fi izbuc 

nit fără existenţa unui fond endemic de frică!,- 
de maleficii, pe care circumstanţele l-au reacti- f, 
vat periodic, implicînd deopotrivă atît popu- * 
laţiile cît şi judecătorii. 5 


XII. 

O ENIGMĂ ISTORICA: | 

MAREA REPRIMARE A VRAJITORIEI 

B. - încercare de interpretare 

1. Vrăjitoria si cultele fertilității. 

După ce grosso modo am adunat piesele dosarului privind reprimarea vrăjitoriei în Europa la începutul Timpurilor moderne, iată-ne acum în situația 
de a cugeta asupra lor, încercînd să explicäm această criză—şi această frică. Două ispite i-au sedus rînd pe rînd pe cercetători: una invitînd la 
elucidarea acestei mari enigme istorice prin comportamentele populare, cealaltă prin comportamentele judecătorilor. Aş vrea, în ceea ce mă 
priveşte, evitind orice apreciere sistematică si univocă a unui fenomen atît de complex, să propun lectura lui sintetică, ţinînd seama deopotrivă de 
ambele niveluri culturale si de interacțiunea lor1. 

In prima parte a secolului al XIX-lea, unii savanţi germani ca K. E. Jarcke şi F. J}. Mone — catolici ostili Revoluției franceze şi care îşi închipuiau că văd 
pretutindeni redutabile societăți secrete — au identificat vrăjitoria de odinioară cu o vastă conspirație împotriva Bisericii2. Acelaşi punct de vedere, 
dar susținut de astă dată cu o caldă simpatie, a apărat si Michelet în Vrăjitoarea. Pentru istoricul romantic, creştinismul victorios ucisese 
aristocrația Olimpului, nu însă şi ,puzderia zeilor indigeni, gloata zeilor încă stăpîni peste nesfirsirea cîm-293 piilor, pădurilor, munţilor, 
izvoarelor". Aceşti 


ssei nu numai că „locuiau în inima stejarilor, în apele năvalnice şi adînci", dar adeseori se ascundeau pînă şi în casele oamenilor. Femeile îi păstrau 
vii în adîncul vetrei3. Depăşind aceste premise fecunde luate ca ipoteză, dar prezentate prea peremptoriu, Michelet afirmă existenţa sabaturilor. 
Acolo, iobagii se răzbunau pe o ordine socială şi religioasă opresivă, bătîn-du-şi joc de cler şi de nobili, lepădîndu-se de Isus, oficiind liturghii 


negre, batjocorind morala oficială, däntuind în jurul unui altar ridicat în cinstea lui Lucifer, „eternul Exilat", „vechiul Proscris izgonit pe nedrept din 
cer", „Meşterul care porunceşte încolţirea plantelor". Bachus prin coarnele sale şi prin tapul care îl însoţeşte, Satan era totodată şi Pan şi Priap prin 
atributele sale virile. Pe preoteasa lui, „logodnica diavolului", reprezentanta tuturor iobagelor strivite de societatea timpului, Michelet o vede ca pe 
o Medee cu „ochi adînci, tragici şi înflăcăraţi, cu valuri mari de şerpi curgînd învolburate" cu alte cuvinte, „negru puhoi de plete răzvrătite4". 
Adunări rituale de ţărani, afirmă Michelet, existau încă în secolele XII' şi XIII, dar în cel de al XIV-lea ele au dobîn-'r dit acel caracter de sfidare la 
adresa rînduielii statornicite, în momentul cînd Biserica şi nobilimea devin obiectul unei contestări crescînde. Popularitatea de care astăzi se bucură 
din nou Michelet a dat iarăşi credit concepţiei sale despre sabat. în Franţa, multi istorici de talent par a crede fie în legămîntul diabolic, mijloc de 
salvare a unei culturi magice şi animiste ce refuza să abdice5, fie în întrunirile ţărăneşti cu caracter demoniac. Ele ar fi constituit o „revoltă 
imaginară şi fantastică", o evaziune, datorită mitului diabolic, în afara constrîngeri-lor prezentului6. O etnologă de la C.N.R.S.*, care a trăit treizeci 
de luni în crîngul normand pentru a descoperi vrăjitoria, se întoarce şi ea la Michelet. Polemizind cu Robert Mandrou, 

* Centrul National de Cercetări Ştiinţifice. (N. tr.). N 


care neagă realitatea sabatului, Jeanne Favret afirmă existenţa sa indiscutabilă. De fapt, scopul adevărat al vrăjitoriei europene, crede ea, a fost 
acela de a reprezenta aiurea ceea ce Biserica interzicea să fie exprimat: „Sabatul este reprezentarea pe care şi-o oferă lor înşişi exilaţii societăţii 
medievale şi în care îşi văd eliberarea într-un spaţiu definit prin proscriere7 . .." 

Afirmația împărtăşită de K. E. Jarcke, F. J. Mone şi Michelet, potrivit căreia cultele păgîne ar fi supravieţuit în plin creştinism, a primit de vreo optzeci 
de ani încoace adeziunea masivă a cercetătorilor fie etnografi ei înşişi, fie atenţi la rezultatele etnografiei. Decisivă în această privinţă a fost 
influenţa exercitată de The Gol-den Bough („Creanga de aur") — prima ediţie în 1890 — de J. Frazer care, aşa cum scrie N. Cohn, „lansează cultul 
cultelor fertilitätii8". Opera lui a marcat-o pe cea a egiptologului Margaret Murray care, abandonîndu-şi terenul predilect de cercetare, a publicat în 
1921 The Witch-Cult in Western Europe? („Cultul vrăjitoriei în Europa de vest"), apoi, în 1931, o lucrare de etnologie comparată, The God of the 
Witches („Dumnezeul vrăjitoarelor"). Teza centrală a acestor două lucrări este că, pînă în secolul al XVII-lea, Europa a păstrat vechiul cult al lui 
Dianus sau lanus, divinitate cornută şi cu două fete care, simbolizind ciclul anotimpurilor şi al vegetației, se presupunea că moare şi renaşte 
succesiv. Thomas Becket, Jeanne d'Arc şi Gilles de Rais au constituit reprezentări la nivel naţional ale acestei divinităţi: de unde şi moartea lor 
rituală, necesară resurectiei zeului. La nivel local, acesta era figurat de un personaj cornut pe care judecătorii şi teologii l-au luat drept Lucifer. 
Acest cult străvechi fusese prezervat de o etnie de mică statură, izgonită de invaziile succesive, care a păstrat însă contactul cu populaţiile: 
acestea le-au numit zîne şi pitici. Întrunirile 


rituale erau de două categorii: „zbenguielile*" săptămînale grupînd treisprezece participanţi si „sabaturile**" ou o participare mai largă. Disciplina 
în Europa occidentală este aceea că ne aflăm în prezenţa unei religii răspîndite pe tot continentul şi ai cărei membri se întîlneau la toate nivelurile 
societăţii, de la cel mai înalt pînă la cel mai de jos10". Ofensiva creştină din secolele XVI şi XVII a nimicit această religie milenară. 

Contemporane lucrărilor lui M. Murray sunt scrierile unui catolic fanatic, M. Summeijs. Concluziie sale coincideau cu cele ale lui K. E. Jarcke şi ale lui 
F. J. Mone, întărind totodată unele asertiuni ale savantei egiptologe. The History ,pf Witchcraft and Demonology („Istoria meşteşugului vrăjitoresc şi 
a demonolo-giei"), din 1926, şi The Geography of Witch-crajt („Geografia meşteşugului vrăjitoresc"), din 1927 —, reeditate recent11 — susţin, ca şi 
cărţile lui Murray, că pe vremuri a existat într-adevăr o organizaţie a vrăjitoarelor eare sărbătorea sabatul şi că în cursul liturghiilor oficiate cu acest 
prilej un bărbat personifica divinitatea adorată — Satan în speţă. în schimb, acolo unde M. Murray nu vedea decit rituri de obirşie precreştină, 


putînd constitui obiectul unor studii pur ştiinţifice, M. Summers detecta, pe baza demonologilor de odinioară, o vastă conspiratie diabolică 
împotriva lui Dumnezeu şi a societăţii. După ce „timp de treizeci de ani" se aplecase asupra acestei monstruoase secvenţe din istoria omenirii, el 
îşi anunţă marele proiect în următorii termeni : 

„M-am străduit să înfăţişez vrăjitoarea aşa cum era ea cu adevărat, adieă o destră- ' 

* In original: „esbatsu (N. tr.). 

"în original: „sabbats" (N. tr.). ' 


foălată si un parazit; recitatoarea unui credo dezgustător şi obscen; meşteră în otrăvuri, şantaj şi alte crime; membru al unei puternice organizaţii 
secrete ostile Bisericii şi Statului; o blasfematoare în cuvinte şi în fapte; o fiinţă care îi domina pe săteni prin teroare şi superstiție, exploata 
credulitatea lor şi uneori se făcea că îi lecuieşte; o neruşinată; o provocatoare de avorturi; neagra povätuitoare la curţile doamnelor lascive 
şi ale amantilor adulteri ai aees-tora; sustinätoarea viciului şi a tuturor stricăciunilor, îmbogăţindu-se de pe urma gunoaielor şi a celor mai 
mîrşave patimi ale epocii12." 

în ciuda reeditărilor succesive ale cărţilor sale> M. Summers nu mai convinge deloc. Dar ideea că vrăjitorii şi vrăjitoarele formau grupuri organizate 
a căror coerenţă se afirma în rituri colective reiese periodic la suprafaţă: astfel în cartea finlandezului A. Runeberg, Witches, De-mons and 

Fertility Magic (,Vräjitoare, De- 

l 

moni şi rituri de fertilizare"), din 1947, care, cu nuanţe şi corective, se situează în făgaşul trasat de lucrările lui J. Frazer şi ale lui M. Murray. Pentru 
A. Runeberg, întrunirile numite de teologi ,sabaturi" au existat cu adevărat si n-au fost rezultatul unor halucinații sau al unei sugestii create de 
interogatoriile persecutorilor. Magicienii, alcătuind adevărate asociații, moşteniseră dintr-un trecut depărtat formulele si liturghiile (nocturne) 
capabile să aducă fertilitate ori să lovească în duşmani. A. Runeberg a remarcat de altfel că în limbile europene, toate cuvintele 
semnificînd ,vräjitor" si „vrăjitorie" au unele raporturi cu fertilitatea. La sfîrşitul Evului Mediu, Biserica a purces la pedepsirea necruțătoare a 
acestui päginism persistent, declarînd totodată război catharilor. Häituiti de aceeaşi putere, magicienii si catharii s-au contopit într-o unică sectă 
care a uitat de riturile fertilității şi a W7 început să i se închine lui Satan. Dar în spa- 


tele denaturărilor din această ultimă fază, cercetătorul regăseşte cultele si secretele primitive care tinteau să atragă bunăvoința si fecunditatea 
naturii. 

Lucrarea lui E. Rose, A Răzor for a Goat („Brici pentru o capră"), din 1962, constituie, în multe privințe, o critică a tezelor lui M. Murray, căruia îi 
rămîne totuşi tributar. E. Rose respinge drice permanenţă a riturilor de fertilitate, dar, examinînd trecutul pînă la epoca peșterilor, afirmă 
continuitatea în timp a asociaţiilor de vrăjitori şi vrăjitoare, care au ajuns secrete în timpul represiunii creştine. Divinitatea lor, jumatate-om, 
jumătate-animal, a devenit treptat Satan, iar dansurile dionisiace ale Bachantelor şi ale Menadelor s-au transformat în sabaturi frenetice la care 
participanţii, datorită cunoaşterii anumitor plante, cădeau în stări secunde. Odată cu persecuțiile din secolele XVI şi XVII, grupurile locale au fost 
nevoite să se constituie în organizaţii mai cuprinzătoare şi mai puternice, deşi tot subterane. Una dintre ele ar fi fost *— şi în această privinţă E. 
Rose se întîlneşte cu M. Murray şi E. Summers — „Marele Coven" din Scoţia, în fruntea căruia s-ar fi aflat în anii 1590 Francis Stewart, conte de 
Bothwell, care a încercat să-l ucidă cu mijloace magice pe lacob al II-lea 

Cartea lui J. Russell, Witchcraft in the Middle Age („Meşteşugul vrăjitoriei în Evul Mediu"), din 1972, marchează la rîndul ei reluarea modernizată a 
tezelor lui Michelet, corectate sau completate cu elemente extrase din M. Murray ş A. Runeberg: rituri milenare şi liturghii ordonate în vederea 


fertilităţii, cu dansuri, ospete si defulări erotice, s-au transformat în sabaturi sub presiunea societăţii creştine. începînd din secolul al XI-lea si, cu 


atît mai mult, într-al XHI-lea, în epoca de persecuții a lui Konrad von Marburg, existau secte de „vrăjitori eretici" închinători ai demonului. Mai tîrziu, 
ele nu se mai întruneau 298 
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în beciuri ci pe coclauri depărtate. Desigur, vrăjitoarele nu se duceau la aceste adunări nocturne călare pe mături — asta nefiind decît o iluzie 
provocată de droguri. Este adevărat însă că renegau Biserica, sărutau fundul unui bărbat sau al unui animal simbolizindu-1 pe diavol, se dedau la 
orgii şi canibalism. Constituind o formă de rebeliune împotriva conformismului social şi religios, aceste grupuri nihiliste au fost produsul unei 
civilizaţii creştine opresive şi în special al Inchiziției. 

Permit oare într-adevăr faptele reperate de cercetările recente de etnoistorie trecerea la vastele generalizări şi la afirmaţiile peremptorii prezentate 
mai sus? J. Russell, de exemplu, se sprijină mult pe lucrarea preţuită pe bună dreptate, a lui C. Ginzburg, | Benan-danttf3 (,dreptmergätorii"). 
întemeiată pe documente ale Inchiziției din ducatul Friuli (Fri-aul), eşalonate între 1575 şi 1650, această lucrare de pionierat a revelat efectiv 
supraviețuirea cultelor de fertilitate după o mie de ani de creştinism oficial. Aceşti Benandanti erau femei şi bărbaţi născuţi cu membrana 
amniotică pe care o păstrau agăţată la git, ca o amuletă. In zilele de solstiţiu, îşi închipuiau că ies noaptea — cînd aparent dormeau — înarmaţi cu 
legături de mărar şi în grupuri organizate ca să lupte cu vrăjitorii, şi ei organizaţi şi înarmaţi cu spice de mei. De această bătălie rituală depindeau, 
afirmau ei, recoltele şi secerişurile. Fără a folosi tortura, Inchiziția i-a convins în cele din urmă pe aceşti Benandanti că asistă la sabaturi şi sunt ei 
înşişi vrăjitori, fără a-i pedepsi însă ca atare: în Italia, către 1650, vrăjitorii nu mai erau condamnaţi. C. Ginzburg s-a străduit să-i reaşeze pe 
Benandanti din Friuli într-un ansamblu folcloric mai larg, apropiind riturile lor de bătăliile simbolice dintre larnă şi Primăvară, larnă şi Vară; stabilind 
o conexiune între Benandanti şi şamani, pe temeiul somnului lor extatic şi al presupuselor peregrinări nocturne 
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în Luxemburgul anilor 1590-1630, cînd vrăjitoria este urmărită cu multă străşnicie, se păstrează — deformată, e drept — amintirea _ 
Dianei, popularizată sub numele de „Gene'". Numeroase statui ale zeiţei vor mai dăinui pe cuprinsul ducatului şi în seeolul al XVIII-lea. 
O mărturie, din 1626, a amestecului de aluviuni religioase succesive, este rugăciunea stranie rostită în faţa judecătorilor de o femeie din 
provincie, acuzată de vrăji- , tor ie. în acest poem ritmat, pe care 1-a transcris doamna Dupont-Bouchat, e vorba rînd pe rînd (cam ca în cultele 
afro-braziliene de astăzi) de Cristos şi de cruce, de sfîntul loan şi de diavol, de arbori, de frunze şi de eîmpii înflorite, de Măria şi de zeițele numite 
„Ene-gies" (Eumenide22?). Acestor indicaţii dispersate trebuie să le adăugăm şi pe cele privitoare la diavolii populari despre care s-a vorbit mai 
sus. Adeseori ei n-au nimio comun cu Satan aşa cum Îl vede Biserica, ci sunt nişte divinităţi familiare utile şi primejdioase în acelaşi timp, pe 
care ţăranii caută să şi le 

facă prielnice23. 

Toate aceste fapte räzletite în timp şi spaţiu, a căror listă se va lungi desigur în urma anchetelor pe teren, explică, într-o oarecare măsură, 
judecata lui Freud care a afirmat: ”'„Popoarele creştine nu sunt deplin botezate; ( Sub o pojghiţă subţire de creştinism, ele au | rămas ceea 
ce erau şi străbunii lor, nişte bar-, \bari politeişti24*'. Diagnostic sumar, fără îndoială; pe- care istoricul Europei secolelor XV— XVII nu-1 poate 
recuza însă dintr-o trăsătură de condei şi pe care îl mai confirmă, eel puţin pe plan local, o privire chiar rapidă asupra Lucaniei* de început de 
secol XX25. 

Dar o evanghelizare incompletă, supraviețuirea unor forme de politeism şi us Æunor religii străvechi nu înseamnă Gulte coe-* Tinut 
partial muntos din Italia meridională, numit astăzi Basilicata. (N. tr.). - 
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şi scoțiene din secolele XVI-XVII pe care 

le-au utilizat. Din relatările de procese au 
omis detaliile neverosimile pentru a nu le 
păstra decît pe cele care dădeau o anumită 
coerentă întrunirilor la aşa-zisele sabaturi. Or, 
dacă restituim această documentare în inte 
gralitatea ei, de ce să eliminăm zborurile pe 
mătură spre adunările nocturne sau preschim 
bările în broscoi rîioşi, păstrînd, în schimb, hW 
chinarea la tap şi canibalismul? Sau de ce să 
respingi ca legendă omorurile rituale odini 
oară atribuite evreilor şi să le declari auten 
tice cînd e vorba de vrăjitorie? De fapt, o 
întreagă şcoală istorică a refuzat în această 


1 certitudine pe cf ^ ^ 


materie critica riguroasă a materialului docu 

mentar. Acesta — cărţi de demonologie şi re 

latări de procese conținînd mărturisirile incul 

patilor — este în întregime o emanatie a cul 

turii diriguitoare. Trebuie să luăm oare de 

bun imaginarul izvorit din fricile ei? Nu în 

cape îndoială — şi curînd vom insista asupra 

acestui punct — că oamenii de odinioară au 

folosit procedee magice în scopul vătămării 

aproapelui. Dar, în asemenea cazuri, documen 

tele rămase implică mai des indivizi decit 

grupuri. Chiar şi în Africa secolului XX, pare 

greu de stabilit existenţa unor grupuri orga 

nizate de „vrăjitori nocturni" în care popu 

latiile cred totuşi cu tărie27. > 

2. La nivel popular: magismul v' 

Astfel etno-istoria este mută în privinţa sabaturilor si nu revelează, în Europa de început a Timpurilor moderne, nici culte organizate ale 
fecundității, nici societăţi satanice secrete, nici conspirație coerentă împotriva Bisericii, în schimb, scoate în evidenţă — în asemenea măsură că 
nici nu mai este necesar să insistăm prea mult asupra acestui punet — îndelungata permanenţă a unei mentalități magice şi credinţa larg 
răspîndită în puterea 


excepţională a anumitor persoane capabile 

să-şi îmbolnăvească sau să-şi ucidă aproapele, 

să spulbere ori să împiedice iubirea, săva- i 

tăme vitele şi ogoarele. Lectura atentă a proceselor de vrăjitorie ne îngăduie destul de des să distingem două categorii foarte deosebite de 
acuzaţii aduse inculpatilor. Cele care vin din partea populaţiei locale menţionează doar maleficii; dimpotrivă, cele formulate de judecători s-au 
învîrtit din ce în ce mai mult în jurul legămîntului cu diavolul şi al semnului diavolesc, al sabatului şi a liturghiilor demoniace şi deci a crimei 
de ,lezmaiestate divină28". Cultura diriguitoare a integrat astfel într-un sistem demonologie şi tema carnava-lescă a lumii pe dos şi o seamă de 
fapte aberante care nu erau puse cîtusi de putin la îndoială şi pe care întreaga societate, la toate nivelurile, refuza să le creadă fireşti: un copil 
care moare după o ameninţare adresată părinţilor, o persoană care se îmbonâveşte în. urma unui contact cu alta reputată suspectă, 
furtuna neaşteptată care prăpădeşte un ogor dar îl lasă neatins pe al vecinului. Interpretarea unor astfel de evenimente se schimbă însă, în 
funcţie de nivelul cultural. Pentru oamenii simpli, mai ales la ţară, ele purcedeau din mana — acest termen polinezian desem-nînd o putere 
misterioasă este foarte potrivit aici — de care beneficiau anumiţi indivizi. Dar pentru judecători şi teologi, ceea ce nu părea firesc nu se putea 
explica logic decit printr-o intervenţie supranaturală. în spatele ! maleficiilor se ascundea puterea infernului; mărturisirea unui pact 
încheiat cu satan şi a participării la sabat permiteau pînă la urmă demascarea ei. Pentru judecata de bun simţ — îl citez aici, după K. Thomas, pe 


un englez contemporan cu regina Elisabeta — „nu era socotit vrăjitor decît cel despre care se credea că are voinţa şi putinţa de a vătăma oamenii 
şi vitele29". Dimpotrivă, oamenii puterii 304 305 — statul şi religia sprijinindu-se reciproc «— 


au amalgamat în unul şi acelaşi ansamblu magie albă si magie neagră, divinatii şi maleficii, formule care lecuiesc şi formule care ucid, şi unele şi 
altele neputînd acţiona decit prin puterea demonului. 

Printre multele documente care se exprimă în acelaşi limbaj, un Confesional redactat în bretonă la începutul secolului al XVII-lea este revelator 
pentru această confuzie la nivel teologic Intre practici binefăcătoare, rituri de ziua sfîntului loan, divinatii, maleficii şi pacte ou diavolul: 

„Cel care adună, în noaptea sărbătorii de Sfîntu-loan, ierburi, rostind oratii sau des-cîntece de orice fel... păcătuieşte de moarte...A-l 
invoca şi a-l numi pe diavol... pentru a ghici sau pentru orice alta ' e păcat de moarte. A avea legături cu Duşmanul, sau a face legămiînt cu 
el ori vreun legămiînt oarecare e păcat de moarte... A crede în vise întemeindu-te pe ele, cu oratii, ca să afli lucruri viitoare, sau ascunse, e păcat 
de moarte... A te lua după prezicerile ce se fac cu. „meşteşug" şi înţelegere venită de la Duşman, prin cîntecul ori zborul păsărilor ori 
umbletul dobitoacelor cum făceau Anticii, e păcat de moarte. A fermeca sau a descînta un lucru oarecare pentru a ghici sau pentru a îngriji boli, 
cum ar fi să întorci bunăoară ciurul ca să ghiceşti lucruri pierdute, să vindeci cu răchită mădulare zdrobite ori smintite din locul lor ori alte lucruri 
asemenea, e păcat de moarte .. . Cel care înnoadă brăci-; narul ca să aducă rău şi să vire zizanie, între soţi, afară de aceea că päcätuieste de' 
moarte, nu poate fi iertat dacă nu-1 dez-noadă mai întîi... A face oarece cu ver-> sete din psalmi ca să afli de lucruri pier-, dute ori ca să amägesti 
femei şi fete, orb ca să le cîştigi dragostea şi să te însori cu ele, e păcat de moarte... Cel care vrea 30* 


să-şi îngrijească durerea de dinte cu un cui invocîndu-l pe Dumnezeu, păcătuieşte de moarte30." 

şi care „numără mult mai mulţi disci- 

afirmaţie 

In acest document pilduitor, sunt identificate aşadar ca vrăjitorie şi calificate drept păcate de moarte aceleaşi reţete de vindecare şi de divinatie ce 
se însoțeau cu recitarea psalmilor sau cu invocatii ale lui Dumnezeu, cu alte cuvinte întreaga conduită care năzuia să provoace rezultate 
extraordinare fără aprobarea Bisericii şi a medicinii oficiale. în acelaşi spirit, judecătorii din Lorena le-au declarat unor inculpati că „acest mestesug 
al ghicito-riei nu purcede de altundeva decit de la Duhul Necurat", că este „făcătură diavolească" şi că „toate aceste superstiții nu sunt decit 
curată vrăjitorie, meşteşugită în dugheana diavolului31". Tot astfel şi clerul englez, înainte si mai cu seamă după ruptura cu Roma, a pornit război 
împotriva ghicitorilor şi a vracilor „în care sumedenie de smintiţi, spune Thomas Morus, au mai multă încredere decît în Dumnezeul 

poli decît cei mai mari teologi" a unui nobil în 168032. 

Deosebirea dintre cele două concepţii — populară şi elitistă — precum şi unele interesante comparații cu societăţile africane33 ne ajută să 
înţelegem mai bine funcţia vrăjitorului (şi/sau a vrăjitoarei) în civilizaţia europeană tradiţională. Datorită lui (sau ei) nenorociri insolite abătute 
asupra indivizilor (deoarece calamităţile colective se puneau mai degrabă pe seama miîniei lui Dumnezeu) îşi găseau o explicaţie. La originea lor se 
găsea cutare persoană din sat cu renume de răufăcătoare din pricina comportării sale ciudate, a unor anomalii psihice sau a unei faime proaste 
moştenită deseori de la mama sa ori de la vreo rubedenie. Se credea că respectiva persoană deţine o putere excepţională, că „de- oache" sau că 
are „răsuflare rea" şi ştie fel 


de fel de reţete funeste. Dar numai pentru atit nu i se atribuiau relaţii speciale cu Satan. Ea era considerată — în sine — cauză de noarte, de boală, 
de neputinţă sexuală. Fiinţă nefastă; ea se identifica în acelaşi timp cu invidia şi cu răzbunarea, cu capacitatea de a trece de la* sentiment la act. 


în structura unei societăţi i rămasă încă în mare măsură la stagiul magic, < ea era aşadar necesară ca tap ispăşitor, fiind de altminteri adevărat că 
unii indivizi au căutat într-adevăr să joace rolul nefast de vrăjitor. Sunt transferabile aici analizele prezentate de R. Luneau şi L.-V. Thomas în 
legătură cu populaţia Nawdeba din nordul To-go-ului: 

„în primul rînd, vrăjitoria devine un instrument de eliberare a impulsurilor. Conflictele inevitabile dintr-o colectivitate în care predomină raporturi 
interpersonale cotidiene se rezolvă direct în/prin violenţă sau pe cale instituţională (justiţie). Dacă, în caz de refulare sistematică, tensiunile nu 
ajung să se exprime, o derivație spre imaginar devine inevitabilă. De unde şi an-ti-institutia, sau instituţia pe dos a vrăjitoriei, graţie căreia 
conflictele se exprimă în relaţii simbolice prin acuzaţii. Acestea din urmă, care nu sunt, contrar unei opinii deseori susţinute, nici arbitrare nioi 
indiferente, intervin în discurs în anumite ocazii şi legate de anumite raporturi sociale. Acuzatiile de vrăjitorie ajută în mod indiscutabil defularea 
unei agresivităţi prea îndelungat reprimată, a unei tensiuni prea mult timp reţinute; funcţia ei catharetiGă este certă. Astfel deplasate, speculate, 
opozitiile tind, fără a izbuti întotdeauna, să se rezolve pe planul afectivității: grupul trebuind să-şi aleagă neapărat un tap ispăşitor asupra căruia se 
va polariza agresivitatea. Această descărcare emoţională, sau ab-reactie, antrenează, prin eficacitate sim- 304 


bolică, abolirea conflictelor. O dată în plus, regăsim rolul violenţei organizatoare: vrăjitorul devine o victimă sacrificată [pe dos], pentru că este 
supraîncărcată cu răul care sălăşluieşte în acuzator ... Contrapondere anomică, vrăjitoria oferă supapa ce permite defularea eliberatoare sub forma 
unei violenţe spontane, dar în acelaşi timp sever reglate: oricine nu poate fi acuzat oricum34." 

In studiul lor despre vrăjitoria togoleză, cei doi etnologi explică apoi felul în care aceasta îndeplineşte o funcţie explicativă, lămurind singularitatea 
evenimentului malefic, şi o funcţie omogenizantă, declarînd suspecte orice conduită şi orice persoană ce se depărtează de normă. Ceea ce este 
adevărat pentru Africa la începutul secolului XX pare să fi fost la fel de adevărat pentru Europa rurală la începutul Timpurilor moderne. 

In societăţile de acest tip, este necesar să fie opusă puterii de a ucide a vrăjitorului sau a vrăjitoarei persoana care îl descoperă pe cel care face 
farmece, care dezleagă vră-jile, care tămăduieşte, care găseşte obiectele pierdute. Faptul că unul poate face vrăji, iar altul le poate dezlega 
„conferă dramei existenţiale a [universului] magic caracterul unei lupte în care va birui prezenţa cea mai puternică. Astfel că... întreaga comunitate 
este antrenată în această luptă, aflindu-se împinsă aici de o necesitate de la care nu se poate sustrage35". De unde şi locul important pe care 
anchetele privitoare la vrăjitoria occidentală îl acordă acum prezicătorilor-tămădui-tori al căror meşteşug, de asemenea misterios, asocia o 
medicină şi o farmacopee empirice cu formule pioase împrumutate de la Biserică. K. Thomas crede că, cel puţin în Anglia, trecerea la Reformă şi 
renunţarea la rugăciunile adresate sfinţilor tămăduitori au 309 dat pentru moment un surplus de audienţă 
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acestor magicieni benefici, deveniți mai mult ca oricînd instanța salvatoare pentru sătenii îngrijorați. Se explică astfel iritarea si anatemele clerului 
care a văzut în ei nişte concurenți redutabili. Totuşi, diabolizarea magiei albe de către cultura diriguitoare a făcut ravagii în aceeaşi măsură si pe 
teritoriile catolice. Desigur, ea a rezultat, si aici, dintr-o concurență, dar ne putem întreba dacă n-a fost cumva sugerată pretutindeni oamenilor 
Bisericii si ai legii chiar de comportamentele sătenilor înşişi. Societatea de odinioară producea deopotrivă şi vrăjitori si prezicători-tămăduitori. S-a 
întîm-plat însă ca, vrînd-nevrînd, una şi aceeaşi persoană să fie chemată să joace succesiv ambele roluri. Pe baza puterilor excepţionale ce i se 
atribuiau, ea era rînd pe rînd temută şi adulată de întreg satul, cerîndu-i-se o dată să dăuneze, altă dată să vindece, să facă vrăji sau să le dezlege. 
Se mai nimerea ca una şi aceeaşi persoană, care multă vreme sävirsise vindecări, să se pomenească acuzată în caz de eşec. La un nivel foarte 


general, G. Condominas poate scrie în această privinţă: „Se întîmplă ... ca magicianul să folosească în scopuri necurate darurile cu care este 
înzestrat şi să ajungă astfel vrăjitor. Pe de altă parte, nu-i mai puţin adevărat că în mod frecvent magicianul unei comunităţi este considerat vrăjitor 
de membrii comunităţii vecine, subliniindu-se astfel, încă o dată, ideea că străinul este deseori dusmanul36." Această ambiguitate de statut n-a 
făcut decit să favorizeze diagnosticul simplificator negativ care a contopit sub acelaşi blam conduite opuse prin obiectivele lor, dar învăluite în 
acelaşi mister şi practicate uneori de aceleaşi persoane. 

lată-ne în orice caz reintroduşi în acea civilizaţie a „confruntării" definită de K. Tho-mas şi de A. Macfarlane, pe care am evocat-o mai sus37. In 
consecinţă, este inutil să mai insistăm asupra rolului esenţial pe care 1-a jucat duşmănia dintre vecini în acuzaţiile de 310 


vrăjitorie. Acestea, în măsura în care proveneau din sînul populaţiei înseşi, sub forma denunturilor de maleficii, au fost un mijloc de a exprima într- 
un mod acceptabil — pentru ceilalţi şi pentru sine — profundele animozitäti din lumea satelor38. 

In Anglia, ca şi în Cambraisis în secolele XVI şi XVII, acuzatorii aparţin de regulă unui nivel social superior celui al victimelor39. Este uşor fără 
îndoială să te legi de cineva mai sărac decit tine, ale cărui posibilităţi de apărare sunt reduse. Dar mai ales, gîndesc deopotrivă K. Thomas şi A. 
Macfarlane, bănuiala a căzut în mod aproape constant pe anumite persoane oropsite sau lipsite de putinţa de a se răzbuna pentru vreun serviciu 
care li se refuzase. Se pune atunci întrebarea capitală: de ce într-un anumit moment al istoriei europene numărul denunturilor de maleficii a 
crescut brusc în mod considerabil? K. Thomas şi A. Macfarlane au constatat că în Anglia, iniţiativa vinätorii de vrăjitori şi vrăjitoare se 
datorează mai puţin judecătorilor şi oamenilor Bisericii cît sătenilor înşişi. In consecinţă, cercetarea lor s-a îndreptat spre cauzele acestei crize în 
sînul unei lumi rurale pe cale de mutație. Aşa-numitele enclosures se înmulţeau în mediul rural; economia tradiţională lăsa loc 
speculațiilor agrare mai moderne; bogătaşii deveneau mai bogaţi, iar săracii mai săraci, şi numărul acestora din urmă creştea. 2n 
structurile anterioare, oamenii cu stare îi ajutau pe dezmosteniti şi le permiteau să supravieţuiască. Dimpotrivă, în cele noi pe cale de a 
se statornici, individualismul a cîştigat teren, iar actelor de milostenie tradiţională li s-au substituit instituţii de ajutorare a celor oropsiti, 
mai mult sau mai puţin anonime şi foarte neomenoase. De unde şi refuzul tot mai frecvent de ajutorare în bani şi în natură a unor persoane la 
ananghie, care din momentul acela puteau fi ispitite de dorinţa de a ràz-11 buna. Dar mai ales cei care refuzau să dea 


un ajutor încercau un complex de culpabilitate pe care îl transformau în resentiment faţă de solicitatorii de pomeni. Cînd asupra cuiva care se 
arătase nesimţitor la apelul aproapelui se abătea vreo năpastă, în mod automat acesta se gîndea că persoana eare îi ceruse zadarnic ajutor i-a 
făcut farmece. Acesta pare să fi fost, la nivel sătesc, mecanismul psihologic capabil să declanşeze persecuțiile. / La care ar trebui să adăugăm, în 
cazul Angliei, impactul Reformei înseşi, care a respins în bloc toate retetele unei magii creştinate (agheasmă, invocatii adresate sfinţilor 
tămăduitori, etc), dar, ne încredinţează K. Thomas şi A. Macfarlane, a sporit în mod excesiv puterile demonului. Astfel că atît oamenii Bi- < sericii 
cît şi credincioşii au simţit tentatia comună de a atribui toate calamitätile unor forte demoniace. In faţa lor, populaţiile par a se fi simţit mai 
dezarmate decît înainte vreme. Toate ratiunile de mai sus ar explica de asemenea de ce procesele de vrăjitorie au făcut mai multe victime printre 
femei decît printre bărbaţi. Pentru că elementul feminin este cel care rămîne prin excelenţă ataşat tradiţiilor. Or, acestea erau zdruncinate atit de 
revoluţia religioasă cît şi de transformările economice şi sociale. 

Oare deductiile celor doi istorici englezi sunt aplicabile şi pe continentul european? Persecutarea vrăjitorilor si a vrăjitoarelor a bîntuit atît în 
anumite ţări catolice (Franţa, Ţările de Jos, sud-vestul Germaniei) cît şi în regiunile protestante. Şi am văzut mai înainte că, de o parte ca şi de 
cealaltă a barierei confesionale, teologi şi judecători au insistat atunci, cu nemaipomenit lux de amănunte, asupra puterilor lui Satan. Pe de altă 


parte, victimele reprimării n-au fost totdeauna nişte săraci. In sfîrşit, procesele de vrăjitorie s-au desfăşurat în Elveţia, în Labourd, în Lorena, £n 
Franche-Comte', în Luxemburg, aşadar în re- 312 


giuni înapoiate din punct de vedere economia, ce nu cunoscuseră încă transformările socio-economice identificate în Anglia. Explicaţiile valabile în 
cazul acesteia nu pot fi deei transferate în restul Europei. In schimb, din punot de vedere metodologic, ele au avantajul de a atrage interesul 
istoricilor spre nivelul popular — nu atît pentru a descoperi aici culte satanice şi liturghii anticreştine, cît pentru a căuta în explicarea denunturilor 
de maleficii motivații proprii sătenilor înşişi. 

Or, în mod destul de general, în Europa de început a Timpurilor moderne, populaţiile trebuie să fi fost mai anxioase şi deci mai bănuitoare decit 
înainte vreme. Cum se explică oare această anxietate şi acest sentiment mai intens de insecuritate? Şi cum se explică acest pesimism sporit, 
remarcat de J.-C. Baroja, care reaminteşte legătura existentă în alte civilizaţii între vrăjitorie şi o concepţie pesimistă despre viatä40? Or, tocmai în 
această epocă, țărănimea este victima unui şir întreg de calamitäti: o inflaţie galopantă, perioade de foamete cumplită, reducerea suprafeţelor 
cultivabile în urma creşterii demografice, un şomaj structural avînd drept consecinţă vagabondajul şi tulburările provocate de conflictele religioase. 
în legătură cu aceste tulburări, constatăm într-adevăr că, deseori, pe plan local, războaiele religioase şi procesele de vrăjitorie nu coincid. în mod 
mai general însă, o bună parte din Europa occidentală şi centrală *— tocmai aceea unde autorii de maleficii erau urmăriţi — a fost totuşi afectată 
de incertitudinile religioase. Să fie oare un hazard faptul că Italia şi Spania, care au rezistat mai bine şi mai prompt asaltului protestant, au fost mai 
putin bîntuite de frica de vrăjitori şi vrăjitoare? Dincolo de graniţele acestor două ţări, conflictele religioase au avut drept efect o creştere a 
sentimentului global de insecuritate, intrînd în cazul acesta în joc un factor mai 


puţin pus în lumină pînă în prezent, deşi, după părerea mea, nu lipsit de importanţă: încadrarea mai mult sau mai puţin riguroasă de către cler. 
Criza vrăjitoriei s-a produs în sînul unei creştinătăţi în care absenteismul episoo-pilor şi al preoţilor luase proporţii îngrijorătoare, în care mulţi dintre 
slujitorii Bisericii erau discreditati şi în care naşterea Reformei a sporit un timp ezitările. în Germania, la mijlocul secolului al XVI-lea, unii preoţi de 
ţară oficiau o duminică mesa catolică, iar în cea următoare slujba de rit luteran. Este de presupus, aşadar, că simțindu-se lăsate tot mai mult în 
voia soartei, populaţiile europene au fost cuprinse de o şi mai mare nesiguranţă. Aşadar, pentru a înţelege marea reprimare a vrăjitoriei din Europa 
în toată complexitatea ei, este cu neputinţă să nu studiem îndeaproape comportamentele ţăranilor. Ei trăiau în plină civilizaţie magică. Deseori, 
cunoşteau foarte vag creştinismul şi îl amestecau inoon- s ştient cu străvechi practici pägîne. Credeau în puterea malefică a unora dintre ei; şi nu-i 
exclus ea unul sau altul să-şi fi închipuit că deţine într-adevăr această putere excepţională şi să încerce s-o folosească în anumite situaţii, pentru a 
se răzbuna, de pildă. Pe de altă parte, la începutul Timpurilor moderne, ei au fost supuşi unor grave încercări care le-au sporit pesimismul. Acestea 
s-au produs într-un moment de slăbire a controlului parohial W— cel putin la sate — dar şi într-o epocă în care oierul a răspîndit desigur la nivelul 
rural demonologia culturii savante. Aşa se explică faptul că frînturi din acest discurs au fost asimilate chiar de ţărani şi că, în Anglia, de pildă, 
sătenii înşişi au făcut denunturi la autorităţi sau au participat, ca în Luxemburg, la anchetele oficiale. Pe scurt, acolo unde s-au produs, procesele 
de vrăjitorie au oglindit fără doar şi poate o profundă dezorientare a lumii rurale. Oricît de mare a fost răspunderea oamenilor Bisericii şi ai legii, 
asupra căreia 314 


vom zăbovi curînd, vinétoarea de vrăjitoare nu s-ar fi produs fără un consens local, fără o anumită formă de sprijin sau de complicitate din partea 
populaţiei. In studierea multiplilor factori însumaţi pentru a provoca această secvenţă enigmatică din istoria europeană este deci metodologic 


necesar să nu ne limităm la un singur nivel social si cultural: al elitei sau al lumii rurale. Dimpotrivă, este important să le luminăm rînd pe rînd şi să 
restabilim constantele lor relaţii de reciprocitate. 
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3. La nivelul judecătorilor: demonologie*. 

în 1609, Henric al IV-lea, însărcinînd pe preşedintele tribunalului din Bordeaux şi pe consilierul de La-ncre să intenteze procese ,vräjitorilor şi 
vrăjitoarelor" din Labourd, le scria: 

„Țăranii şi locuitorii ținutului nostru Labourd ne-au trimis vorbă şi înştiinţare eum că de patru ani încoace în numitul ţinut s-a aflat un număr atit de 
mare de vrăjitori şi de vrăjitoare că molima lor s-a întins mai peste tot, pricinuindu-le atîta jale eă vor fi nevoiţi să-şi părăsească şi casele şi 
locurile, de nu li se va veni grabnic în ajutor cu mijloacele trebuincioase întru apărarea lor de asemenea şi atit de freevente maleficii41." 

Nu tneape îndoială că-i vorba aici de o „cerere" locală adresată autorităţilor, deşi este greu de determinat cine sunt de fapt aceşti ,tärani" care cer 
ajutor împotriva maleficii-lor. Dar este tot atît de clar, chiar şi atunci cînd acuzaţiile veneau de jos, că, pentru a le primi, a le declara avenite şi a le 
autentifica prin condamnarea inculpatilor, era rievoie de judecători — civili sau ecleziastici. Pe de altă parte, este evident că în diverse perioade şi 
815 în numeroase regiuni persecutarea vräjitoa- 


relor a pornit chiar din iniţiativa oamenilor Bisericii şi ai legii. Acest fapt reiese, de exemplu, din ancheta întreprinsă de doamna Du-pont-Bouchat în 
Luxemburgul anilor 1590-1630. In acest ducat şi în mod mai general în Ţările de Jos, puterea politică trimitea chestionare magistratior, incitîndu-i 
să provoace denunturi şi să depisteze cazurile de maleficii*2. Tot aici, dar fără îndoială şi aiurea, călăii au fost adevăraţi hăitaşi de vrăjitoare în 
slujba unei justitii ce nu se simţea în siguranţă. Nu se poate nega aşadar o relaţie de cauză şi efect între obsesiile inchizitorilor de toate categoriile 
şi anumite valuri de execuţii de vrăjitori, vrăjitoare şi alţi acoliti ai lui Satan. Deseori, chiar judecătorii i-au creat pe vinovaţi. Aşa s-a întîmplat în 
cazul lui Konrad von Marburg în 1231-1232 şi al lui N. Remy care a condamnat la ardere pe rug 2000 pînă la 3000 de vrăjitoare între 1576 şi 
160643. La fel au procedat şi episcopii de Ful-da, de Trier, de Wurzburg şi de Bamberg, duşmani neobositi ai stirpei demoniace la sfir-situl secolului 
al XVI-lea şi începutul celui de al XVII-lea44. Urmărirea sistematică a acolitilor diavolului în Alpii Lombardiei, care s-a produs în aceeaşi perioadă, se 
datorează faptului că Milanul a avut pe atunci doi arhiepiscopi extrem de zeloşi: Carlo şi Federico Borromeo45. De asemenea, în timpul epidemiei 
de vrăjitorie din 1645 în Essex, doi vînători de vrăjitoare, J. Stearne şi mai cu seamă M. Hopkins, au jucat un rol de prim plan, chiar dacă li s-a părut 
că răspund astfel numai dorințelor unor locuitori46. Contrar tradiţiilor engleze, aceşti doi inchizitori au folosit tortura — metodă infailibilă pentru a 
stoarce mărturisiri. 

în mod mai general, cum să negi atunci că tortura sau ameninţarea cu tortura au înmulţit numărul aşa-zişilor vinovaţi? Mărturia iezuitului F. Spee, 
în celebra lui Cautio cri- 31 


minalis, din 1631, este categorică în această privinţă: 

„Tortura a umplut pămîntul Germanjei noastre cu vrăjitoare şi a scos la iveală nemaiîntilnite porniri rele, dar nu numai în Germania, ci la toate 
naţiunile care o folosesc. Dacă nu am mărturisit cu toţii că suntem vrăjitori, asta numai pentru că n-am fost torturati47." 

Epoca noastră, vai! este mai bine înarmată decit oricare alta pentru a analiza critic mărturisirile. Sub tortură se poate smulge orice mărturisire. 
Este adevărat că, în Anglia secolelor XVT-XVII, a fost mai putin folosită decît pe continent. Dar foamea şi privarea de somn sunt şi ele torturi 
capabile să frîngă orice rezistenţă. La toate acestea se adăuga decalajul cultural dintre judecători şi inculpat. Intimidat, înţelegînd uneori prost 
întrebările ce i se puneau, acesta era gata să răspundă afirmativ. Totuşi, în Anglia de exemplu, unele persoane veneau din proprie iniţiativă să se 
autodenunte judecătorilor. Altele mărturiseau spontan relaţii uluitoare cu duhurile rele. în sfîrşit altele, negînd evidenţa, se încăpăţinau să 
mărturisească crime pe care nu le făptuiseră. Cum trebuie citite asemenea confesiuni? Răspunsul variază fără îndoială de la caz la caz. Unul cădea 
într-o stare de depresiune acută — pe vremea aceea se vorbea de „melancolie". Altul căuta o publicitate ieftină. în sfîrşit altul, care în sinea lui îşi 
duşmănea de moarte vecinii, se defula exprimîndu-şi duşmănia48. Dar aceste mărturisiri spontane nu se considerau avenite de către judecători 
dacă nu erau redactate şi traduse în limbajul lor familiar, acela al de-monologiei — un limbaj pe oare predioatia hebdomadară îl aclimatizase 
desigur progresiv în opinia publică. J.-O. Baroja aduce în această privinţă mărturia edificatoare a unui inchizi-317 tor luminat, Alonso de Salazar y 
Frias, care, 


în anii 1610, a încercat să demitizeze vrăjitoria din Ţara Bascilor. în Memoriile sale, Sa-lazar semnalează importanţa capitală a psihozei colective 
datorată predicilor. La Olagiie, lîngă Pampeluna, spune el, oamenii au căzut în cea mai oarbă credulitate după predicile unui călugăr. Aiurea, 
mărturisirile privitoare la aquelarres (adunări nocturne) şi la zborurile prin văzduh spre sabat au fost declanşate în rîndurile tineretului de edictul de 
grațiere din 161149. lată-ne astfel întorşi în universul teologilor şi al judecătorilor. 

Şi unii şi alţii şi-au exprimat frica de subversiune cu ajutorul unui stereotip constituit de multă vreme. La timpul lor, primii creştini, cînd alcătuiau 
mici grupuri ale căror eredinte şi comportamente păreau să nege valorile civilizaţiei greeo-romane, fuseseră acuzaţi şi ei de conspirație. întrunirile 
euharistice au fost reprezentate de duşmanii lor ca nişte orgii incestuoase în care ucideau şi mîncau eopii şi se închinau la un măgar50. Apoi, cînd 
ereştinismul a ajuns la putere, acuzaţii de acelaşi tip au fost reportate succesiv asupra montaniştilor* din Frigia (în secolul al IV-lea), asupra 
paulicienilor** din Armenia (în secolul al VUl-lea), asupra bogomililor*** din Tracia 

* Adepții doctrinei lui Montanus care, către anii 160-170 (deci în secolul al II-lea şi nu al IV-lea) s-a proclamat profet al lui Cristos, menit să aducă 
creştinismul la desävirsire. El propovăduia influenţa permanentă şi extraordinară a lui Paraclet (Sfîntul Duh) care se manifesta prin extaz şi viziuni 
profetice şt pretindea un ascetism foarte riguros. Unul dintre a-vooatii săi zeloşi a fost Tertulian. (N. tr). 

** Membrii unei secte creştine maniheiste dia Orient, întemeiată de predicatorul Constantin, originar dintr-o localitate de pe malul Eufratului, care a 
adoptat numele de Sylvanus, după acela al unuia dintre companionii sfîntului Pavel (Silas). A fost executat ca eretic în 684. (N. tr.). 

e** Sectă eretică maniheistă; doctrina pe care o 

propovăduia refuza cărţile lui Moise, euharistia, bo 

tezul, liturghia de orice fel, învierea, cultul icoaae- 

lor, căsătoria şi instituţia bisericii. (N. tr.). 31 
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(în secolul al XI-lea). în Occident, aceste defăimări, asociate cu o demonizare (ereticii urmăriţi fiind automat denuntati ca închinători ai lui Satan) 
au funcţionat, începînd ohiar din 1022, împotriva evlavioşilor canonici din Orle"ans, apoi, rînd pe rînd, împotriva victimelor lui Konrad von Marburg, 
împotriva catharilor, împotriva valdenzilor şi împotriva fraticellilor. Cu cît o grupare dizidentă se voia mai austeră, cu atît mai grave şi mai 
exagerate erau şi acuzaţiile care se acumulau împotriva ei (închinare colectivă la diavol în cursul unor liturghii nocturne, infanticide, canibalism, 
sexualitate neînfrîinată). Am văzut că şi evreii, detestati si temuti, au fost obiectul unor astfel de acuzaţii5i De asemenea, în secolul al XVI-lea, 
conventiculele* hughe-notilor din Franţa au provocat adeseori, din. partea adversarilor catolici, cele mai răuvoitoare interpretări. La urma urmei, în 
ochii autorităţilor, ereticul nu putea fi decît un deviator de cea mai mîrşavă condiţie. Or, vrăjitorii şi vrăjitoarele au fost consideraţi tot mai mult 
drept eretici. în consecinţă, li s-au aplicat acuzaţiile stereotipate pe oare le oferea o tradiţie milenară. 

Astfel, datorită următoarelor două documentatii, diferite dar convergente, putem înţelege cum ajungeau oamenii din popor să mărturisească în 
cursul interogatoriilor, cu sau fără tortură, tot ce doreau judecătorii sau confesorii lor: zboruri prin văzduh la sabat, întruniri diabolice, orgii sexuale 
etc. 

Suntem în februarie 1657 la Sugny, în Luxemburg52. Este interogată o oarecare Pier-rette Petit, bănuită a fi vrăjitoare. Primele întrebări sunt în 
legătură cu o seamă de maleficii: e adevărat că „a luat mana" vacii lui Henri Tellier? E adevărat că a suflat în gura femeii Bailly, fapt din care i s-a 
tras moartea? E adevărat că a vrut s-o ucidă pe vecina ei 

* Mici adunări îndeobşte secrete şi ilicite. (N. tr.). 
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şi o turtă? Pierrette Petit neagă. După două 
zile, interogatoriul este reluat cu şi mai mult 


zel: 

m... Art. 15: [E adevărat] că după ce a fost bătută de răposatul Ni-colas Pierret, bărbatul ei, 
f acuzata a fugit şi s-a ascuns 

< în podul cu fin? 


j Răspuns: Da. 

v Art. 16: Că diavolul a venit după 
t' dînsa şi i-a spus să se mă- 

rite cu el că o să-i dea de 

| toate cît să trăiască în bel- 

sug? 

„i Răspuns: Da. 

-<° Art. 17: Că s-a măritat cu diavolul 
ri şi totodată a avut de-a face 


cu diavolul? 

Răspuns: Nu mai ştie dacă diavolul 

a avut cu ea de-a face de data aceea, dar şi-aduce aminte că au avut de a faee în alte daţi, şi că asta se întîmpla cînd uita ea să se închine. 
Art: 18: / Ce nume purta diavolul şi 

*., cum zicea să fie chemat? 


Răspuns: * Belzebut. 

Art. 19: Pe unde şi-n ce locuri a fost 

de a däntuit cu diavolii? Numeşte locurile, adică spune dacă asta s-a întîmplat la Hatrelles, la Goutelle, la Pre du Foux, Soffa şi-n alte locuri. 
Răspuns: în toate cele patru locuri. 

Art. 20: Va trebui să numească per- 


soanele pe care le-a recunoscut la amintitele dansuri de la Hatrelle şi Goutelle, şi dacă a băgat de seamă că Jeannette Huart, nevasta 320 


Răspuns: 

lui Jean Robeau, trupeşa Marson Huart soru-sa, Ca-therine Robert, nevasta lui Husson Jadin şi Jenne Jadin, cumnată-sa, erau şi ele aoolo? 

A recunoscut la dansurile de la Goutelle pe Jeannette Huart, nevasta lui Jean Robeau; Marson Huart, soru-sa; Catherine Robert, femeia lui 
Husson Jadin şi Jenne Jadin, cumnată-sa care dăn-ţuiau acolo, şi a mai văzut două persoane din Pusse-mange, ale căror nume nu le-a ştiut. 
Asta se întîmpla primăvara trecută. Nici nu ştie dacă ultimele două erau din Pussemange, dar la întoarcere într-acolo au apucat-o... 

Art. 24: 

Răspuns: Art. 33: 

Răspuns: 

Urmează să declare pe unde şi-n ce alte locuri obişnuiesc să meargă să dănţuiască noaptea, precum şi pe cei sau cele pe care i-au recunoscut 
acolo şi oriunde în orice alte locuri. 

Nu-şi mai aminteşte altceva... 

Va trebui să declare ce alte 

persoane, bărbaţi, femei sau 

copii a otrăvit? 

Nu-şi mai aminteşte .. .« La un astfel de document, se impune comentariul judicios al doamnei Lupont-Bouchat: dacă întrebarea judecătorului este 
precisă, acuzata răspunde cu „da" sau reia aproape textual chiar termenii întrebării. Dacă, în schimb, i se cere să adauge o precizare, atunci 
declară că nu-şi mai aminteşte nimic. „Adaptarea exactă a răs- 


punsurilor la întrebări, adeziunea aproape automată a inculpatei la acuzaţiile ce i se aduc de către judecător şi, pe de altă parte, pierderea 
memoriei cînd e cazul să dea un răspuns mai personal, îngăduie surprinderea foarte concretă a uneia dintre îazele capitale în elaborarea mitului 
demonologie şi sabatic. Evident, sătenii au auzit de diavol, le-a vorbit despre el preotul, la biserică. Vrăjitoarea declară spontan că diavolul o 
vizitează cînd uită să se închine. Demonul ei are un nume savant: Belzebut. în rest însă, esentialul răspunsurilor sale este sugerat de judecători." 


lată acum un alt tip de document care îl luminează pe cel de mai sus: este „călăuza confesorului" pe care părintele Maunoir, misionar în Bretania 
între 1640 şi 1683, a redactat-o prin 1650 sub titlul semnificativ Muntele53, autorul fiind convins că „muntele" breton e populat de vrăjitori care 
alcătuiesc o organizaţie sau o „cabală", şi constituie un loc privilegiat pentru sabaturi. îl şi identifică de altfel ca o vastă „sinagogă". In Bretania, au 
fost puţine procese de vrăjitorie. Pe vremea cînd Maunoir şi-a pornit cruciada, rugurile din Franţa erau pe cale de a se stinge. In consecinţă, rolul 
misionarilor era acela de a converti, nu de a pedepsi. De unde şi metoda pe care le-o recomandă neobositul misionar ca să provoace mărturisiri şi 
să rupă „vraja tăcerii", folosită de Satan pentru a-i împiedica să vorbească pe cei care au încheiat le-gămiînt cu el. „Acest pact este atît de diabolic, 
scrie Maunoir în al său Jurnal latin, îneît penitentii nu se pot hotărî să mărturisească sincer; ca atare, confesorul trebuie să-i ajute în mod 
eficace54". Ar fi o greşeală să se dea crezare spovedaniilor anodine. Căci „s-a vă--zut în fapt că acest gen de penitenti [vrăji-; torii] nu mărturisesc 
de bunăvoie nici unul, din marile păcate pe care le făptuiesc dacă! nu sunt ajutaţi de confesor55". 

Misionarul va putea deduce culpabilitatea presupusă a persoanei care i se mărturiseşte 33 


după mai multe indicii: dacă locuieşte într-o regiune unde lumea vorbeşte despre vrăjitorie şi maleficii; dacă nu ştie bine catehismul; dacă n-are 
nici un şirag de mătănii; dacă poartă amulete. Totuşi, aceste „semne nefiind deplin convingătoare . . ., poate fi interogat oricine56". Evident, 
Maunoir recomandă discretia, dar şi fermitatea cu care penitentul trebuie descumpănit sau intimidat; căci dacă interogatoriile s-ar face numai pe 
baza unor acuzaţii grave, „numărul mărturisirilor nesatisfăcătoare ar fi şi mai mare ca pînă acum". în fapt, confesorul este încredinţat că vrăjitoria 
bîntuie pretutindeni, că oricare penitent poate fi bănuit şi că orice mărturisire poate prilejui o nouă bătălie între Biserică şi Satan. Cum să ieşi 
biruitor dintr-o astfel de competiţie, spre mai marele folos al victimei diavolului? Aceasta e problema misionarului care îşi va trata interlocutorul ca 
pe un inculpat căruia trebuie să-i storci mărturisirea. Misionarul este comisarul lui Dumnezeu, chemat să investigheze sute de dosare de vrăjitorie. 
Pentru a le elucida, există o seamă de reţete bune şi în primul rînd aceea de a nu slăbi o clipă interogatoriul. Căci un inculpat care începe prin a 
mărturisi „se va întrerupe, protestînd că nu vrea să spună anumite lucruri. Este momentul cînd confesorul trebuie W să-şi înteţească zelul". Alteori, 
presupusul vinovat, care la început părea să păstreze tăcerea, va spune „ceva obişnuit" sau „deosebit de ceea ce i se cere". Atunci „trebuie să re- 
înnoim puterile noastre lăuntrice", fără a slăbi o clipă strînsoarea intrebärilor57. 

Dar cum să interoghezi? Maunoir explică procedeul în părţile a li-a şi a Ill-a a Muntelui, indicînd în acelaşi timp obiectivul care trebuie atins. Căci 
multi dintre acuzaţii tribunalului penitentei, în Bretania de jos, au luat parte, afirmă misionarul, la „misterul pă-. oatului". Ei au încheiat un pact cu 
Satan, 323 s-au închinat la un demon cu copita despicată, 


au participat la sabaturi desfăşurate în orgii şi dezmät sexual. Acestea sunt mărturisirile care trebuie obţinute, adeseori pe ocolite. Căci trebuie să 
interoghezi „progresiv", „să încerci să pătrunzi, în ciuda stavilelor demonului, în conştiinţa penitentului" şi e bine ca acesta „să nu-şi dea seama [la 
început] ce anume vrei să-1 întrebi". De unde şi imprecizia voită a întrebărilor, în care abundă cuvinte vagi ca „cineva", „ceva", „un oarecare", etc. 
Abia la sfîrşitul interogatoriului se va dezvălui că este vorba de diavol si de sabat. Dar „a-1 îndruma pe nesimţite" înseamnă totodată a-i oferi 
aparent acuzatului unele cireumstante atenuante: „[i se părea că te afli cîteodată noaptea la o mare întrunire? Spurcatul acela 

— a se înţelege Satan — se afla parcă aşezat 

spre a fi slăvit?... lar dumneata erai pe 

semne năucit din oale afară, te pierduseşi cu 

firea; nu ştiai bine ce faci; făceai ca ceilalţi”. 

Mărturisirea va fi aşadar facilitată ameste- 


cîndu-se starea de veghe cu visul. Cînd peni 

tentii par să nu spună tot, „ei vor putea fi a- 

traşi pe nesimţite — iarăşi metoda insinuantă 

— netezindu-li-se calea şi spunîndu-li-se că cei 

lalti aşa făceau, că cele petrecute se intimplau 

şi îndeaievea şi în închipuire, că toţi erau nău 

citi şi parcă adormiţi" . . . Gîndul ascuns al con 

fesorului este totuşi următorul: „... E foarte 

probabil că aşa se întîmplă de fapt, deşi 

ei nu sunt totdeauna siguri din cauza năucelii 

lor". Şi-apoi, „făcătura demonului" şi „păca 

tul omului" se săvîrşeso şi în „vis". 

Pe de altă parte, în mintea lui Maunoir, ca şi în cea a autorilor MaZleus-ului, există o legătură strînsă între păcatele de ordin sexual şi abandonul în 
mrejele Satanei. Prin „poarta prihanei" se intră cel mai uşor în secta infernală, în consecinţă, întrebările privitoare la „nopţile“ bretone — ospete şi 
zbînţuieli nocturne —, la „cîrdăşiile primejdioase" şi păcatele cărnii îngăduie judecătorului să îndrepte pe nesimţite interogatoriul spre sabat. 324 


nin tinereţe, te duceai din cînd în Oînd cu ceilalţi copii de joacă? Făceau şi unele lucruri necuviincioase? Nu cumva era printre voi şi unul — evident 
Satan — mai afurisit decît ceilalţi? Nu-1 cunoşti"? Dacă răspunsul este afirmativ, va urma întrebarea: „Şi asta pe unde zici că s-a petrecut?" 
Duhovnicul îşi închipuie, bineînţeles, cine ştie ce landă depărtată şi prielnică nelegiuirilor şi adunărilor diavoleşti. Pe de altă parte, care penitent n- 
ar ajunge să răspundă afirmativ la întrebarea: „Nu-i aşa că din cînd în cînd îţi trec prin minte şi unele gînduri şi închipuiri mai deocheate ... Şi parcă 
ceva îţi dă ghes să le şi făptuieşti?" Evocînd aceste ,nopti" bretone — şi care ţăran din Bretania n-a luat parte în-deaievea la ele sau n-a visat că se 
află acolo? — confesorul este de asemenea încredinţat că răspunsul va fi pozitiv: „Vasăzică era un ospăț unde se mînca piine albă, zahăr, claponi . . 
. Cu lume multă, şi toţi benchetuiau, şi au băut care cît au vrut, iar după aceea au däntuit?" 

Din consimţămiînt în consimţămînt, inculpatul se înfundă fără să bage de seamă pe drumul sumbru la capătul căruia va descoperi neaşteptat pe 
Satan şi sabatul. Şi-a închis orice cale de întoarcere. Avalanşa întrebărilor îi răpeşte posibilitatea de a retracta. In plus, întrebările formulate la 
modul afirmativ comportă de la sine răspunsul. Zdruncinat, condiţionat, împresurat din toate părţile, inculpatul se află în faţa cuiva care pare să 
ştie mai multe despre dînsul decit el însuşi. Trei recomandări convergente făcute de Maunnir explică această tactică foarte bine gîndită: „Dacă 
[inculpatul] răspunde cu o spontaneitate care stîrneşte bănuielile confesorului, atunci ataeul trebuie încercat din altă parte." „Nu-i lăsaţi prea mult 
timp de gîndire" şi spuneţi-i: „Eu ştiu mai multe decît îţi închipui dumneata". iS Confesorul nu mai are nici o îndoială: acest 


ins dubios care a ademenit victima şi-a abătut-o de la calea cea dreaptă, acest maestru de ceremonii care prezidează ospete şi dansuri în inima 

landei este fără doar şi poate chiar Satan. Ca atare, trebuie să fi avut copita despicată. Acesta e semnul după care poate fi recunoscut fără greş. 
De unde şi întrebările stăruitoare şi meşteşugite despre picioarele celui care este evident Lucifer: 

„Dacă [inculpatii] spun că nu i-au văzut picioarele, trebuie să-i întrebaţi dacă şi-ar dori să le aibă şi ei la fel, şi dacă răspund că nu, trebuie stîrniţi 
astfel: — Bun, dar 

( atunci cum zici că erau dacă ale dumitale 


nu-s la fel?.. .'< 
Alt interogatoriu de acelaşi tip: „Cum arătau picioarele lui? l-ai văzut eiorapii şi încălţările?" Dacă zice că nu, mai fotre-bati-1: „Vasăzică i-ai văzut 
picioarele. Cum arătau? Ca de om sau ca de animal? Spune-mi adevărul! Ţi-ai dori să ai picioarele ca el?" 
Dacă în cele din urmă penitentul recunoaşte acest amănunt — esenţial pentru omul lui Dumnezeu, căci ţăranul care habar n-are de lucrările de 
demonologie nu-i prinde cu siguranţă însemnătatea — atunci totul devine limpede. Confesorul a avut dreptate să-şi urmeze neslăbit interogatoriul. 
Acuzatului, dumirit, nu-i mai rămîne decit să-şi mărturisească greşeala şi să abjure secta diabolică pentru a se întoarce în spaţiul securizant al 
Bisericii. Ce-i de mirare dacă, înarmaţi cu asemenea metodă de investigare, Maunoir şi tovarăşii lui au descoperit pretutindeni în Bre-tania vrăjitori 
şi vrăjitoare? 
4. O primejdie iminentă. 
Se pune în acest caz următoarea întrebare, deosebit de interesantă şi de importantă din 326 


punct de vedere istoriografie: de ce există la nivelul eulturii diriguitoare această obsesie a vrăjitoriei, pe care autorităţile anterioare n-o 
cunoscuseră? De ce — şi reiau aici termenul lui H.R. Trevor-Roper — secolele Renaşterii şi Reformei au fost „mai puţin ştiinţifice de-cit era 
Tenebrelor şi Evul Mediu timpuriu58"? H.R. Trevor-Roper a pus toate acestea pe seama formaţiei aristotelice a oamenilor Bisericii şi ai 
justiţiei. în secolul al XVI-lea, spune el, clerul şi magistraţii erau rationalisti. Ei credeau într-un univers raţional, aristotetic, şi, din 
similitudinea mărturisirilor vrăjitoarelor deduceau adevărul obiectiv al spu-s selor acestora. Dominicanii, care au fost ma-! rii responsabili 
ai nebuniei represive, erau) aristotelicieni împătimiţi datorită lui Toma d'Aquino, modelul lor de gîndire. Ei au construit un sistem 
demonologie maniheist care avea logica sa internă dar nesocotea marea complexitate a realităţii59. în schimb, punînd accentul pe magia 
„naturală" şi pe conceptul de „natură", neoplatonismul de obirşie  florentină a deschis calea adevăratei stiinte60. Aceste argumente şi 
acest punct de vedere istoriografie global nu prea i-au convins pe istorici. Pe de o parte, H.R. Trevor-Roper recunoaşte el însuşi că unii 
aristotelicieni ca Nifo, Pomponazzi şi în mod mai general ,pa-dovanii" au refuzat să vadă în vrăjitorie o intervenţie demoniacä151. Pe de 
altă parte, chiar dacă unii neoplatonicieni ca Agrippa, Paracelsus şi van Helmont au rămas sceptici faţă de demonologia oficială, cum să 
eludezi aspectele iraționale ale  neoplatonismului, curentul cultural dominant al Renaşterii? Acesta a privilegiat magia naturală, 
astrologia şi alchimia, a populat universul cu „demoni", expresie ce nu se voia neapărat peiorativă. Dar sfîntul Augustin propovăduise totuşi că 
toţi demonii sunt răi. în consecinţă, răspîndirea neoplatonismului în mediile ecleziastice n-a putut decit să întărească încre- 


11? III 


dintarea că Satan e pretutindeni si puterea lui e nemăsurată62. 

Întrebare mai generală: n-a stimulat oare umanismul credinţa elitei în maleficiile si liturghiile vräjitoresti? O mai bună cunoaştere a scriitorilor antici 
şi tiparul au făGUt ca operele lui Horaţiu, Ovidiu, Petroniu, Apuleius să ajungă lectură curentă. Or, ele conţin numeroase descrieri de vrăjitoare, 
farmece şi rituri magice, precum şi evocări ale lumii pe . dos a Bacchannalelor. Aceste opere antice, care au devenit accesibile literatilor şi au fost 
citite deseori prin grila creştină a epocii, trebuie să fi sporit în mod firesc, la nivelul culturii diriguitoare obsesia şi credibilitatea lumii demoniace63. 
Fiind vorba de emanciparea intelectuală a cercurilor cultivate din societatea Renaşterii, poate că merită atenţie şi un alt considerent, oel putin ou 
titlu de ipoteză: acumularea lecturilor şi a cunoştinţelor n-a adîndt cumva prăpastia dintre cultura savantă şi cultura populară? Oare întoarcerea la 
latina clasică, accesul regăsit sau lărgit la mitologia, iconografia, filosofia greco-romană n-au creat cumva o izolare crescândă a literatilor în 


mijlocul unei lumi căreia limbajul erudit îi era inaccesibil? Ca atare, înainte de înmulţirea colegiilor care i-au răspîndit ştiinţa, nu s-a simţit oare 
cultura scrisă prea fragilă, în raport cu universul rural şi oral care o încercuia64? Dacă da — ceea ce şi cred — această conştientizare trebuie să fi 
fost o componentă a mentalitätii obsidionale pe care eseul de faţă caută s-o pună în lumină. In orice caz, distanţa sporită între cele două culturi 
pare să fi întărit într-adevăr repulsia elitei faţă de comportamentele de neînțeles ale unei mase ţărăneşti, care îi devenea din ce în ce mai străină. 
Această alteritate va naşte agresivitate şi, pe acest plan, ne întîlnim GU analizele lui Th. Szasz65. Există o nevoie omenească de a te valida pe tine 
însuţi ca bun şi normal 328 


şi de a-ţi invalida aproapele ca rău şi anormal. Procesele de vrăjitorie au fost o formă de autoapărare a eticii dominante împotriva unei practici 
colective care condamna această etică, servindu-i totodată drept tap ispăşitor. N-are aşadar nici un rost să ne întrebăm dacă marii responsabili ai 
vînătorii de vrăjitoare au fost judecătorii laici sau oamenii Bisericii. De fapt, au fost şi unii şi alţii, ca apărători ai uneia şi aceleiaşi puteri, ca 
deținători ai uneia şi aceleiaşi ştiinţe, folosind unul şi acelaşi limbaj. Nu proveneau oare cu toţii din aceleaşi medii sociale şi familiale? Nu primiseră 
cu toţii aceeaşi învăţătură? Nu erau ei oare cei doi stîlpi ai creştinătăţii? E semnificativ că iezuitul Del Rio, teoretician ecleziastic al demonologiei, a 
fost întîi jurist civil, procuror general* în Consiliul ducatului Brabant66. Judecători şi teologi, care s-au citat între ei cu prisosinţă, au avut 
convingerea că sunt angajaţi într-o luptă comună. Activitatea lui M. Hopkins, „vizitatorul general** al vrăjitoarelor" pe comitatul Essex, nu pare să fi 
fost motivată de raţiuni exclusiv religioase. Multe dintre viotimele sale aparţineau clerului, iar unii dintre adversarii săi erau puritani înfocaţi. El era 
totuşi convins că a acţionat în interesul public, apărînd colectivitatea de o primejdie amenintätoare67. Judecătorii se considerau investiţi cu o 
„Misiune divină68", în lupta comună împotriva vrăjitoriei, oamenii Bisericii au adus ideologia, iar puterea laică arma represiunii. într-o epocă 
de simbiozä 

" în Vechiul Regim, funcţionar superior repre-zentind interesele regelui în resortul unui tribunal. (N. tr.). 

** In franceză: „visiteur general"; în engleză: ,vi-sitor-general". în ordinele religioase, cel însărcinat cu vizitarea caselor din ordinul respectiv, 
îndeplinind deci o misiune de inspecţie şi supraveghere. în acceptie laică: reprezentant personal şi direct al regelui, căruia i se acordau puteri 
extraordinare în cercetarea diverselor probleme de ordin civil şi militar. Această funcţie apare iniţial în Spania. (N. tr.). 


strînsă între puterile civile şi religioase, startul a jucat ambele cărţi, folosind cu precădere limbajul Bisericii. în mod revelator, Filip al II-lea, prin 
Marea ordonanţă publicată la Bruxelles în 1592, a pornit război împotriva „păcatelor grele" din aceste „vremuri nenorocite", şi anume: „Maleficii, 
vrăjitorii, înşelăciuni, amăgiri, magie şi nelegiuri". Invocînd deopotrivă „canoanele ecleziastice" şi „legile civile", ef a însărcinat cu urmărirea 
făptaşilor şi justiţia laică şi pe aceea a episcopilor („poruncind numiţilor episcopi precum şi oficialilor* şi promotorilor** acestora să-şi îndeplinească 
toate îndatoririle care stau în putinţa lor'69). Pe scurt, Biserica şi Statul au făcut front comun împotriva unui duşman — Satan — „care foloseşte 
oamenii ca pe nişte cai de povară, şi, după ce i-a stors de puteri pe lumea asta, n-are cu ce să-i răcorească pe cealaltă fără decit un heleşteu de 
foc şi de pucioasă, carele în veci nu se va stinge70". 

lată-ne aşadar ajunşi din nou, pe o altă cale, în faţa frioii resimtite de cultura diriguitoare. Responsabilii acesteia au împărtăşit multă vreme 
convingerea că vrăjitoria devine tot mai cotropitoare, că maleficiile se înmulţesc, că secta acoliţilor diavolului ia proporţii uriaşe. Puterea — civilă şi 
religioasă — se simţea asediată. Mărturiile abundă în această privinţă şi nu le putem cita pe toate. Trebuie să reamintim însă cîteva dintre ele, 
pentru a restitui mai bine mentalitatea obsidio-nală a celor care aveau misiunea să apere societatea. De la mijlocul secolului al XV-lea pînă la 
mijlocul celui de al XVII-lea, s-a ie-petat, sub diferite forme, afirmaţia că vrăjitorii şi vrăjitoarele mişună pretutindeni. în timpul proceselor 
„valdenzilor" din Arras, in- 


* Judecători ecleziastici delegaţi de episcopi să exercite în numele lor procedura contencioasa. (N. tr.). 
" Om al Bisericii, care exercită în jurisdicţia religioasă funcţia exercitată de procurorul regal în jurisdicţia laică. (N. tr.). 


chizitorii declară că lumea creştină e plină de vrăjitori (dintre care unii sunt chiar episcopi şi cardinali) şi că o treime din cei ce se trec drept creştini 
sunt vrăjitori camuflaţi71. Bulla Summis disiderentes din 1484 şi Malleus, în-depărtîndu-se de la aceste generalizări sumare, precizează în schimb 
că primejdia e pe cale de a se räspindi. „De curînd, scrie papa, ne-a ajuns la urechi, nu fără a ne pricinui multă mîhnire, cum că... numeroase 
persoane de ambele sexe [în Germania], uitîndu-şi de mîn-tuirea lor şi abătîndu-se de la credinţa catolică, s-au dat singure pe mîna demonilor in- 
cubi şi sucubi72..." Autorii Malleus-ului afirmă, la rîndul lor, că răutatea oamenilor creşte şi că acum Duşmanul „sădeşte pe ogorul Domnului o 
stricăciune eretică uluitoare73". Aceste mărturisiri ale fricii s-au înmulţit din nou în epoca de persecuții nebunesti de la mijlocul secolului al XVI-lea 
pînă la mijlocul celui de al XVII-ea, toţi demonologii fiind de altfel convinşi că participanţii la sabaturi sunt în continuare foarte numeroşi. Jean Bodin 
explică puzderia vrăjitorilor ca pe o pedeapsă divină împotriva oamenilor care nici™ cînd n-au hulit atît de mult. 

„Şi tot aşa cum abate asupra oamenilor ciumă, războaie şi foamete prin mijlocirea duhurilor rele, unelte ale justiţiei sale, Dumnezeu face vrăjitori, 
şi mai cu seamă cînd numele Domnului e luat în deşert, cum se întîmplă azi pretutindeni, şi cu atîta sfruntare şi desfriu că pînă şi copiii au ajuns să 
hulească74." 

Cîtiva ani mai tîrziu, N. Remy se referă chiar la J. Bodin ca să afirme că Franţa, sub Carol al IX-lea, a numărat „multe mii de persoane molipsite" de 
lepra demoniacă. Toţi cei, adaugă el, care au asistat la sabaturi recunosc „într-un glas" că afluenta la aceste întruniri este „foarte mare". Una dintre 
acuzatele citate de N. 331 R&my declară, de pildă, că în prima noapte pe- 


trecută acolo a numărat nu mai putin de 500 de participanti75. H. Boguet, cititor sîrguineios al Malleus-ului şi al lui J. Bodin, e la rîndul său 
categoric: „Vrăjitorii mişună pretutindeni cu miile, înmulţindu-se pe pămînt întocmai ca omizile în grădinile noastre. Ceea ce este o ruşine pentru 
magistraţii care au menirea să pedepsească delictele şi crimele76". Judecătorii din Dole confirmă şi ei în anii 1628-1630: „Răul creşte de la o zi la 
alta şi această să-mînţă nenorocită se întinde şi se înmulţeşte pretutindeni77". 

Cu privire la Franţa, o mărturie mai tîr-zie coroborează acest diagnostic stereotipat. în al său Jurnal latin, redactat cu începere din 1671, Maunoir 
scrie: „Din 300 de preoţi oare au vrut să folosească temeinio această metodă [,cäläuza confesorilor"] n-a fost unul care să na admită înmulţirea 
celor care se fac vinovaţi de această crimă oribilă [vrăjitoria]78". 

Aceeaşi constatare — vrăjitoria cîştigă teren — a apărut, evident, şi în textele oficiale, ecleziastice şi civile, cu referire totuşi la erezie, izvorul 
tuturor stricăciunilor. în 1581, con-ciliul provincial al Normandiei constată 

„cum aproape toate ereziile au căzut în vrăjitorie şi sub stăpînirea lui Satan; de aceea avem prilejul să ne întristăm de cele ce vedem, în acest 
regat şi-n multe alte locuri, unde magia viermuieşte şi se înmulţeşte79." 

Tot astfel, ordonanța lui Filip al II-lea pentru Ţările de Jos, din 20 iulie 1592, pune în legătură „grozăviile şi ticăloşiile pe care ni le aduc zi de zi 
aceste vremuri nenorocite" «— aici vrăjitoria — cu „atitea erezii şi doctrine mincinoase şi apostazii oare viermuiesc pretutindeni80".' 

„înmulţire" şi „viermuiala" a vrăjitorilor» aceasta a fost şi impresia conjugată a ecleziasticilor şi a magistraţilor englezi. După episcopul Jewel, care 
scrie în 1559, în timpul domniei 33 


precedente — cea a Măriei Tudor —, „numărul magieienilor şi al vrăjitorilor a creseut nemaipomenit pretutindeni. . . Acest soi de oameni. . în 
răstimpul ultimilor ani a sporit uluitor81". In 1602, „Lord Chief Justice"* Anderson declară: „Ţara e plină de vrăjitori. Ei mişună în toate ţinuturile". 


Fără o rapidă acţiune de-vensivă, „peste putin vor fi pustiit întreaga ţară". Mai tirziu, în 1650, episcopul Hali pre-cazează: înainte vreme un vrăjitor 
era o raritate. „Acum descoperi cu sutele într-un singur comitat. Dacă ştirea nu-i greşită, înt«--un cătun de 14 case din nord s-au găsit tot ati-tea 
persoane din această săminţă blestemată". Pe vremea anchetelor inchizitoriale ale lui M. Hopkins, un contemporan afirmă că în Anglia epocii sale 
au fost arestaţi mai mulţi vrăjitori şi vrăjitoare decit în orice altă perioadă din istoria ţării de la întemeierea ei şi pînă atunci. 

în faţa unui pericol atît de amenintätor, justiţia are datoria de a fi promptă şi severă. Să-1 ascultăm mai degrabă pe J. Bodin. Cînd e vorba de 
vrăjitorie, scrie el, „trebuie aplicate cauterele şi fierul roşu şi retezate părţile putregăite [ale societätii]82". Şi în primul rînd, avînd în vedere 
gravitatea răului, „afară de judecătorii obişnuiţi, e nevoie să se instituie comisari în acest scop, cel putin unul sau doi în fiecare guvernämint*". 
Pentru descoperirea vrăjitorilor, se va utiliza delatiunea, „obicei lăudabil" în Scotia şi la Milano, unde în cutiile anume puse în biserici se pot 
strec.ira bilete în care oricine poate indica numele unui vrăjitor şi „ceea ce a făptuit el". De asemenea, inculpatului care va denunța un complice 
trebuie să i se promită impunitatea sau măcar o uşurare a pedepsei. „Şi dacă nici prin acest mijloo nu izbutim, trebuie ridicate şi fetele tinere ale 
vrăjitoarelor". Căci deseori mamele 

* Funcție echivalentă cu aceea de ministru de justiţie. (N. tr.). 


lor le-au iniţiat şi „le-au dus la întruniri". 

Acestora li se va promite de asemenea im 

punitatea. Dacă unele persoane arestate şi bă- ; 

nuite că sunt vrăjitori sau vrăjitoare nu mărtu 

risesc nimic, atunci trebuie „puse să-şi schim 

be veşmintele" sau să fie dezbrăcate la piele > 

şi „să li se radă tot părul de pe trup" Căcii, 

multe poartă ascunse asupra lor „droguri der' 

mutenie". Lipsindu-le de acestea, le iei orice?* 

putere. Nu întotdeauna e necesar să supui in-»- 

culpatii la tortură, dar e bine să-i înfricoşezi*? 

prin pregătirile de tortură — aşa cum s-a fă-& 

cut cu loana d'Arc: » 

„înainte de a-i supune la întrebări*, trebuie să li se înfăţişeze pregătirea instrumentelor în număr cît mai mare şi ştreanguri multe, precum şi cîţiva 
gealati ca să-i îngrozească şi să-i ţină cîtva timp în această înfricoşare şi-n această sfirşeală. Este aşiş-deri nimerit ca pînă să-l introducă pe acuzat 
în camera de întrebări** să fie pus careva să scoată un urlet sfisietor, ca şi cum ar fi schingiuit şi să i se zică acuzatului ca acela a fost supus la 
întrebări; să-l în-spăimînte în acest chip şi să-i smulgă adevărul". 

Se recomandă de asemenea şi folosirea „turnătorilor: Spioni cu voia lor şi dibaci, care să se dea drept prizonieri pentru o pricină asemănătoare cu 
a vrăjitorului acuzat, ca prin acest mijloc să-i stoarcă mărturisirea". 

Dar ce dovezi pot îndritui o acuzaţie de vrăjitorie, independent de mărturisirea voluntară a inculpatului? Există în primul rînd „adevărul faptului 
notoriu": dacă vrăjitoarea 

e în franceză: „mettre" sau „soumettre â la ques-tion" înseamnă, exprimat într-o formă discretă, a supune la tortură. Am preferat, în acest caz, să 
traducem expresia ca atare, pentru a păstra, ca să spunem aşa, incifrarea pudică a formulelor inchizitoriale. (N. tr.). 


** In franceză „chambre de la question" (N. tr.). 33 


are asupra ei broscoi rîioşi, ostii, păpuşi de ceară; dacă se găseşte asupra ei sau în casa ei pactul demoniac; „dacă vorbeşte cu diavolul, iar 
diavolul, chiar de-i nevăzut, îi răspunde"; dacă „subjugă şi vrăjeşte ochii sau leagă cu descînteoe". Dar ce credit li se poate acorda martorilor în 
lipsa acestor probe evidente? J. Bodin emite o opinie cu grave implicaţii; „Nu trebuie să se caute multi martori pentru lucruri atît de hidoase, şi care 
se făptuiesc noaptea, sau în peşteri şi locuri tălnute". Aşadar, trei martori „fără de prihană" ajung „pentru a îndritui orice pedeapsă .. . exceptind 
moartea". .Pentru a supune acuzatul la tortură în cazurile care merită pedeapsa capitală, ajunge uneori şi „un singur martor om de bine şi fără de 
prihanä, mai presus de orice bănuiala, a cărui depozitie să se întemeieze pe rațiune, sau pe bun simţ". Deşi mărturia femeilor este mai putin 
avenită decît a bărbaţilor, în materie de vrăjitorie trebuie totuşi audiate şi „persoanele nedemne de fapt şi de drept ca martore... cu condiţia să 
existe mai multi care să sprijine acuzaţia cu dovezi: altminteri nu-i nici o speranţă ca această nelegiuire atît de mîrşavă să fie pedepsită". Dar 
trebuie acceptate oare şi mărturiile complicilor vrăjitorilor si ai vrăjitoarelor? Desigur, în cazul altor crime, nu se poate pune temei pe mărturia lor. 
în schimb, „complicii vrăjitoarelor care îşi acuză complicii sau depun mărturie împotriva lor aduc dovezi destul de întemeiate pentru trimiterea în 
judecată". în sfîrşit, ce bază se poate pune în această privinţă pe vorbele care circulă pe seama inculpatilor? „Cînd e vorba de vrăjitori, răspunde J. 
Bodin, zvonurile sunt aproape sigur întemeiate". 

Să luăm acum cazul acuzaților care recunosc: ce valoare au mărturisirile lor oînd conţin „lucruri ciudate"? Unii judecători cred că sunt simple 
„poveşti"; „ceilalţi se tem că astfel de persoane deznădăjduite caută moartea 335 ou orice preţ". J. Bodin dă netulburat solutiat 


dacă nu s-ar reţine mărturisirea unor acţiuni?* împotriva naturii, atunci n-ar trebui pedep->|siti nici sodomiţii „care mărturisesc păcatull 
împotriva firii". împotriva firii nu înseamnă! neapărat ceva imposibil. Pentru că deseori n»! e dat să vedem „acţiuni ale spiritelor diabo-s lice" şi 
„lucrări ale lui Dumnezeu" potrivnica cursului firesc al lucrurilor. „Acţiunile spirii telor şi ale demonilor nu trebuie asemuit” aşadar cu 
faptele fireşti: acesta ar fi un „ar-l gument sofistic şi înşelător". De unde şi eon* cluzia logică: „Zic aşadar că mărturisirea vră& jitorilor că sunt 
transportaţi [la sabat] estcj posibilă şi adevărată, cum şi mai adevărat este ca vrăjitorii ucid oameni şi dobitoace cu ajm2 torul şi prin 
invocarea duhurilor rele". li Aşa rationeazä Jean Bodin în cea de a patra carte a Demonomaniei sale, cînd tratează despre „cercetarea 
vräjitorilor". O afirmație globală rezumă foarte bine modul cum gîin-deşte, ca şi frica sa: 

„Or, judecarea acestei crime atît de hidoase trebuie făcută cu totul deosebit şi altmin-terea decît celelalte crime. Şi cine ar vrea să respecte 
reglementările juridice şi procedurile obişnuite, ar terfeli orice' drept uman şi divin". 

Unei primejdii amenințătoare, i se răspunde dtt 

o procedură de excepţie. "I 

Acestea au fost, în secolele Renaşterii şi ale celor două reforme religioase, obsesiile oamenilor din elita societăţii şi care deţineau puterea. Căci 
trebuie să repetăm, după H. R. Trevor-Roper şi R. Mandrou83, că cei cuprinşi de panică nu erau nişte oameni oarecare. Şi aceasta nu se referă doar 
la Jean Bodin, autor al celebrului Răspuns domnului de Malestroit, unul dintre creatorii dreptului modern şi al istoriei ca ştiinţă. lacob |, al cărui 
preceptor fusese umanistul George Buchanan, avea veleitäti literare şi teologice. N. R6my a participat la redactarea 33 


dreptului cutumiar din Lorena, publicat în 1596, s-a consacrat istoriografiei şi i s-au încredinţat misiuni diplomatice de către ducele său. H. Boguet, 
bun cunoscător al autorilor clasici, a semnat un studiu în latină despre dreptul cutumiar în Burgundia şi s-a ocupat din cînd în cînd şi de istorie. 
Pierre de Lancre, mare erudit, a fost un poet de talent. Ştia italiana şi se spune că era amator de baluri şi viaţă mondenă. Del Rio a fost salutat de 


prietenul său Justus Lipsius* ca un „miracol al epocii"; vorbea nouă limbi şi, la vîrsta de nouăsprezece ani, a îngrijit şi a publicat o ediţie din Seneca 
în care cita nu mai puţin de o mie o sută de autori. 

Am putea prelungi acest palmares . . ., care ar trebui să ne surprindă, dacă nu am plasa această elită în contextul climatului de frică în care şi-a 
dus traiul. 

* Justus Lipsius (de fapt Joest Lips, Bruxelles, 1547-1606). Filolog, istoric, filosof şi om politic flamand. Succesiv catolic, luteran, calvinist si din nou 
catolic. (N. tr.). 
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adevăr o dovadă de netăgăduit a legăturii strînse ce unea aceste frici, sau mai bine zis a faptului că ele nu erau decît manifestările diverse ale 
uneia şi aceleiaşi obsesii. Cazul Poloniei în „secolul de aur" este, din multe privinţe, asemănător. In această ţară tolerantă, care ignoră războaiele 
religioase şi nu-i condamnă pe eretici, israeliţii se bucură de un statut privilegiat, iar vrăjitoarele nu sunt urmărite aproape delec. Totul se va 
schimba însă după 1648. O dată cu războaiele şi cu epidemiile, anti-iudaismul şi reprimarea vrăjitoiiei se vor manifesta din plin. 

Numai frica explică, aşadar, acţiunea repre 

sivă în toate direcţiile, condusă de puterea 

politico-religioasă în majoritatea ţărilor din 

Europa la începutul Timpurilor moderne. A,' 

trebuit să ajungem apoi la totalitarismele se-' 

colului XX pentru a regăsi — la o sc-irà, \f 

vai! mult mai mare — obsesii comparabile la ; 

nivelul păturilor diriguitoare şi închiziţii de \ 

acelaşi tip la nivelul celor persecutați. A 

Odinioară, aceşti persecutați se numeau” ,eretici". Unor autorităţi politice şi religioase,' viguros centralizatoare, diversitatea manifesta-”, tă 
public — abaterea de la normă — li s-a ; părut a fi conduita condamnabilă prin exce-,,| lentă, izvorul tuturor dezordinilor. DesigurT, într-un fel, 
erezia a triumfat cel putin partial, în secolul al XVI-lea, odată cu Reforma pro-t, testantă. Dar este adevărat în acelaşi timp că,, acest secol a asistat 
la extinderea maximă îru Europa de odinioară atit a fricii de erezie cit, şi a măsurilor împotriva instigatorilor devia-t' tionisti — încheiere a unei 
evoluţii care se precizase şi se accelerase la sfîrşitul secolului al XH-lea, după revelarea primejdiei cathare. Pe măsură ce calamitätile şi 
neliniştile care au lovit Occidentul se înmulţeau, creştea şi obsesia ereziei. 

Nu trebuie să mire aşadar faptul că numărul manualelor pentru inchizitori a sporit simţitor între secolele XIV şi XVI şi că specialiştii 34 


poliţiei religioase au procedat la o explorare meticuloasă a universului ereziei. Cartea lui Nicolaus Eymerichus este exemplară în această privinţă. 
Găsim aici, pînă în anul 1376, lista tuturor ereziilor enumerate în dreptul canonic şi în dreptul civil, în total 96 de categorii de deviatori. Unii dintre 
aceştia sunt bine cunoscuţi — gnostici, arieni, pelagieni, cathari. Alţii, dimpotrivă, ni se par scoşi dintr-un straniu nomenclator de zoologie M— 
borboriti., lii-draparastati, tascodrogiţi, batrahiti, entacrişti, apotaciti, sacofori etc.3 La care se adaugă o enumerare de „eretici faimoşi" condamnaţi 
de legatii papali, în curia romană sau aiurea, mai ales beguarzi şi fraticelli4. Ceea ce ghicim în această listă impresionantă este panica autorului şi 
a mediului din care provine acesta. Creştinătatea a intrat într-o fază de criză acută, astfel îneît nu se mai poate lipsi de inchizitori — piese de 
căpetenie ale unui sistem. In consecinţă, aceştia vor părăsi cit mai putin cu putinţă cîmpul lor de activitate, evitind mai ales deplasările la Roma. 
Intrucît — frază revelatoare de mare nelinişte: 

„Biserica are mult de pierdut de pe urma absenței inchizitorilor din regiunile lor şi nimic de cîştigat de pe urma prezenţei lor la Roma. Cînd 
inchizitorul se îndepărtează de regiunea care i-a fost încredinţată, ereziile şi erorile pe care le combat renasc acolo5". 

Această recomandare este reluată de autorii Ciocanului vrăjitoarelor. Inchizitorii, scriu ei, trebuie să descurajeze orice apel adresat papei, ei înşişi 
să meargă cît mai rar la Roma, iar dacă totuşi trebuie să se înfăţişeze acolo, „să facă în aşa fel încît să se întoarcă în cel mai scurt timp cu putinţă"; 
altminteri ereticii „vor ridica iarăşi capul, vor creşte în dispreţ şi răutate" şi „vor semăna si mai cutezätor erezii6". Există o logică internă a 
suspiciunii. In caz de stare de esediu — de astă dată ofensiva de- moniacă ce creşte în violenţă înainte de sca- 


dentele apocaliptice — puterea politico-reli”i gioasă, care se simte şubredă, ajunge în mock| fatal să supradramatizeze şi să înmulţeascăi i ai 
spune aproape cu voluptate, numărul duşmanilor din interior şi din exterior. In mod semnificativ, Fortalicium tidei se intitulează „Fortăreaţa 
credinţei: împotriva ereticilor, a evreilor, a mahomedanilor şi a demonilor". In spaţiul catolic, succesiunea protestantă nu va face decît să ducă la 
paroxism frica de subversiune la adresa credinţei, oricum foarte vie şi înainte vreme, şi să integreze în universul ereziei toate categoriile de 
suspecți. Constatăm într-adevăr că evreii, musulmanii şi idolatrii domiciliati pe teritorii aflate sub autoritatea unui print creştin au fost asimilați 
progresiv ereticilor, fiind aşadar pasibili de pedepse în această calitate. Fortalicium fidei spune, printre altele, că Talmudul, de pildă, conţine „multe 
deşertăciuni, grozăvii şi erezii". Convertiti prin forţa împrejurărilor, israelitii din ţările iberice devin suspecți de erezie de îndată ce par să se 
întoarcă la vechea lor credinţă. lată unul dintre miile de exemple posibile: în 1644, la Bahia, un „creştin nou" e condamnat de Inchizitie pe 
următoarele considerente: 

„Fiind botezat, el este obligat să facă şi să creadă tot ce face şi ne învaţă Sfînta Mamă Biserica de la Roma. Or el face tocmai dimpotrivă, trăind 
deoparte de sfinta credinţă catolică7". 

In Spania, cealaltă minoritate îngrijorătoare, a musulmanilor, a fost integrată şi ea cu forţa în creştinism în virtutea unor decizii guvernamentale. 
Dar botezul n-a avut efectul aşteptat: inimile maurilor tot neclintite au rămas. In consecinţă, ei au devenit cei mai înrăiţi eretici, ceea ce afirmă, 
printre alţii, licentiatul în teologie Pedro Aznar Cardona într-o lucrare din 1612 care justifică expulzarea lor: 

„Ei erau, spune Cardona, otrava şi ria şi buruienile de pe ogorul Spaniei, zorili hulpavi, 342 


şerpi, scorpioni, broscoi rîioşi, păianjeni, vipere veninoase a căror muşcătură haină vătăma şi ucidea sumedenie de oameni. Erau şoimi tîlhari şi 
paseri de pradă dătătoare de moarte. Erau lupi printre oi, trintori în stup, corbi printre porumbite, cîini în Biserică, ţigani printre israeliți şi, pînă la 
urmă, eretici printre catolici8". 

Astfel, pentru cîrmuitorii Spaniei din „Secolul de aur", convertitii făţarnici şi protestanții trebuie puşi pe acelaşi plan: duşmani deopotrivă de 
primejdioşi de vreme ce refuză să se conformeze credinţei şi riturilor oficiale. In cursul autodafeului de la Murcia în 1650, cei 48 de penitenciados 
se repartizează astfel: 22 pentru iudaism, 12 pentru mahomedanism, 5 pentru luteranism, plus 7 pentru poligamie şi 2 pentru blasfemii9. Francisco 
de Quevedo, în Sueno del Juicio Final („Visul Judecăţii de apoi"), din 1608, îl aşază pe Mahomed în infern în toväräsia lui luda şi a „blestematului 
Luther10". Unii catolici spanioli deosebit de vigilenti se tem chiar de o încîrdăşire între protestantism şi islamism, într-adevăr, cîţiva crestini-noi, de 
origine musulmană, se convertesc la Reformă din ură faţă de Inchizitie: dovadă de solidaritate între toţi adversarii ortodoxiei catolice. 
Comportamentul Bisericii şi al Statelor iberice faţă de idolatri din America, proaspăt integrați în spaţiul creştin, a fost asemănător celui adoptat faţă 
de evrei şi de musulmani. Erau botezați în pripă, după care toţi cei care păreau să-şi păstreze totuşi credinţa strămoşească au fost urmăriţi ca 
eretici. Am semnalat asta mai sus11: sosit în Peru, în 1570, viceregele Toledo decide, prin intermediul demnitarilor ecleziastici, ca vrăjitorii indigeni 
ce primiseră botezul, deveniți apoi apostati, să fie socotiți eretici şi pedepsiţi cu moartea. Politica de „extirpare" a idolatriei condusă în America de 
autorităţile spaniole la sfirsitul secolului al XVI-lea şi începutul celui de al XVII-lea nu-i 13 aşadar decit o variantă a celei practicate în 


Europa faţă de ereticii tradiţionali. Aparatul : represiv al vizitelor de „extirpare" îl reproduce pe cel al Inchiziției, căreia, dincolo de Atlantic, nu i s-a 
conferit autoritate asupra indienilor. Intr-o închisoare specială din Lima sunt întemnițați botezatii care se dovedesc păgini impenitenti. In fine, tot 
aşa cum unii în Spania s-au temut de o cîrdăşie între musulmani şi protestanți, autorităţile din America s-au temut de o alianţă între anglo-olandezi 
şi idolatri indieni. De unde şi necesitatea de a-i converti pe aceştia. Nu erau oare idolatria şi erezia doi pioni interşanjabili în jocul lui Satan? Este 


semnificativ în acest sens faptul că, în comentariile adăugate în 1578 de Francisco Pena la Manualul inchizitorilor, scris de Nieolaus Eyme-ricus, 
vedem calificaţi drept eretici şi cei care acceptă circumciziunea sau trec la islamism şi „cei care aduc jertfe idolilor. . ., care îi frecventează pe 
eretici, pe evrei şi pe sarazini" etc.12 

Pe această listă figurează, de asemenea, „cei care se închină la diavoli sau îi slăvesc13". Pri-mejdioşi prin excelenţă, vrăjitorii şi vrăjitoarele 
trebuiau în mod logic să fie categorisiti şi ei ca eretici: ceea ce s-a şi întîmplat începînd din 1326, după ce prin bulla Super illius specula se declară 
competenţa Inchiziției în această privinţă14. O jumătate de secol mai tîrziu, Nieolaus Eymericus a explicat cum şi de ee cad magicienii în erezie, 
chiar cînd nu invocă pe Satan şi nici pe demoni: 

„Există [de asemenea] erezie, precizează el 

— şi ca atare necesitate de intervenţie a 

inchizitorului —, în toate acele farmece fo 

losite de obicei pentru regăsirea unor lucruri 

pierdute şi care comportă folosirea lumi 

nărilor sfintite şi a apei sfintite, sau rosti 

rea unor versete din Scriptură, sau din Crez, 

sau din Tatăl nostru etc. Aceasta decurge 

din faptul că, dacă ar fi vorba pur şi simplu 

de divinatie, nicidecum n-ar fi necesar să 

se recurgă la cele sfinte15".3' 


Astfel, orice utilizare neoficială a celor sfinte trece drept demoniacă, iar tot ce este demoniac este eretic, după cum şi invers: toate ereziile şi toţi 
ereticii sunt demoniaci. Secolele XIV-XVI au trăit pe temeiul acestor ecuaţii redutabile. Asimilarea vrăjitoriei cu erezia devenise, ne amintim, atît de 
evidentă în mintea inchizitorilor încît în Languedoc, în Elveţia, în Artois unii acuzaţi de vrăjitorie au fost calificaţi ca „albigenzi", „beguini", 
„valdenzi", „he-regi". Malleus a întărit la rîndul său identificarea vrăjitoriei cu erezia, insistînd asupra a trei puncte: a) este erezie să nu crezi în 
existenţa vräjitorilor16; b) în aceste timpuri din urmă ale istoriei umane, vrăjitoria constituie o „perversiune eretică surprinzătoare"; ea se 
dezläntuie cu o violenţă înnoită17; c) după păcatul lui Lucifer, păcatul vrăjitoarelor „le depăşeşte pe toate celelalte", fiind erezie prin excelenţă, 
adică „apostazie" şi „trădare" a credinţei: rațiune pentru care vrăjitorii sunt mai primej-dioşi şi mai vinovaţi decît evreii şi păgîniil8. De acum 
înainte, cel puţin pe continent, tribunalele ecleziastice vor sancţiona aspru vrăjitoria în primul rînd din cauza aspectului ei de trădare faţă de 
Dumnezeu. în mod revelator, Jean Bodin, în Demonomania sa, expunînd amănunţit cele cincisprezece crime de care se fac vinovaţi vrăjitorii şi 
vrăjitoarele, enumera întîi cele nouă „nelegiuri" făptuite „împotriva lui Dumnezeu şi a slavei sale" şi, abia în al doilea rînd, cele şase categorii de 
„injurii aduse oamenilor19". Or, cea mai mare primejdie posibilă pentru societate este lăsarea în libertate a celor care făptuiesc crima de 
„lezmaiestate divină". Căci Dumnezeu se răzbună pe întreaga colectivitate pentru ştirbirile aduse slavei sale. De unde şi necesitatea pedepsirii 
celor vinovaţi. „Judecătorii, declară J. Bodin, trebuie să pedepsească fără crutare [crima de vrăjitorie] ca să potolească miînia lui Dumnezeu20". 
O putere, în acelaşi timp religioasă şi civilă, 345 din ce în ce mai anexionistă şi centralizatoare, 


tot mai înfricoşată de devieri; o atmosferă de sfîrşit de lume, conjugată de altfel cu certitudinea că Dumnezeu se răzbună pentru trădările 
poporului său prin pedepse aplicate întregii colectivităţi: iată elementele ce! explică, în esenţă, obsesia ereziei care a zbuciumat elita occidentală la 


începutul Timpurilor moderne. Orice adversar devenea un eretic şi orice eretic un agent al lui Anticrist sau chiar Anticrist în-suşi. Să luăm, de pildă, 
cazul lui Savonarola: în bulla de excomunicare din 13 mai 1497, Alexandru al VI-lea 1-a declarat „suspect de erezie din cauza nesupunerii sale21". 
lar după moartea profetului din Florenţa, Marsilio Fi-cino, dezläntuindu-se împotriva lui, nu s-a sfiit să scrie: 

„ - -- Nu-i vorba de un muritor oarecare, e vorba de un demon, dintre cei mai vicleni şi nici măcar de un demon izolat, ci de o întreagă oştire 
diavolească . . . Acest Anticrist era de o viclenie fără seamăn în a simula virtutea şi a disimula viciul cu o perseverenţă desăvirşită22 . ..". 

Astfel, orice, „membru putred", ca să reiau altă expresie întrebuințată de Alexandru al VI-lea împotriva lui Savonarola, se vedea acuzat de deviere 
doctrinală, adică de erezie. Această a-lunecare, sau mai bine zis această escaladă în materie de acuzare permitea orice condamnare. Faptul că 
Wyclif, Hus şi Luther au fost declaraţi eretici se înţelege din capul locului, judecind după asprimea termenilor care detectau în poziţiile lor 
doctrinale o abatere de la doctrina Bisericii oficiale. Mai revelatoare, în schimb, este condamnarea lui Pedro de Luna (Benedict al XIII-lea) de către 
conciliul din Konstanz. Deoarece trebuia găsită o justificare teoretică a acestei condamnări, conciliul a conchis că el este „deviator de la credinţă", 
pentru că „distruge unitatea sfintei Biserici catolice23". In a-celasi fel, al V-lea conciliu de la Laterano, în 1512, i-a calificat pe foştii cardinali (olim 
car- 
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dinales) cu reşedinţa la Pisa ca „schismatici şi eretici", şi pe deasupra ca „fii ai pierza- 

niei 

2. Paroxismul unei frici. 

Revolta protestantă a provocat fireşte în sînul Bisericii catolice o aversiune sporită faţă de erezie, considerată drept răul suprem. O carte 
revelatoare în această privinţă e Catalogus hmretico-rum („Catalogul ereticilor"), pe care o publică în 1522 dominicanul Bernard de Luxemburg25. 
A-ceastă uimitoare enciclopedie, dedicată arhiepiscopului din Koln, îi compară pe eretici întîi cu nişte jivine spurcate şi viclene, mai ales cu lupii26, 
apoi cu nişte copaci de toamnă, sterpi pentru că au fost retezati de rădăcinile carităţii27. Oraşul ereticilor, mai spune el, este o cetate 
„netrebuincioasă", iar pietrele din care e zidit se vor rostogoli în hău28. Ereticul care nu s-a îndreptat după două mustrări succesive trebuie ocolit 
pentru că este „subversiv" (sub-versus®). Nu trebuie să comunici, nici să ne-gociezi cu el şi nici să-l adăposteşti30. Pe bună dreptate îl urmăreşte 
şi-l pedepseşte Biserica, iar „viciul acesta ciumat" trebuie smuls pentru a-i înfricoşa pe ceilalti31. Dumnezeu nu îngăduie ca ereticii să trăiască, 
dată fiind gravitatea crimei lor. Cei care pot fi prinşi trebuie ucişi cu mai multă neîndupleoare decit „incendiatorii" şi „calpuzanii32". După acest 
preambul, inchizitorul nostru îi rnduieste metodic, în ordine alfa-betiGă, pe adversarii credinţei. Precum am văzut, Nicolaus Eymericus cataloga 96 
de categorii de adversari. Cu Bernard de Luxemburg, contemporan cu Luthc;-, ajungem la un total stupefiant de 432 de ereziarhi sau categorii de 
eretici trecuţi sau prezenţi. Printre ei figurează la loc de frunte, alături de luda, „cel dintii dintre eretica", fraticellii, flagelantii, husitii şi fireşte 
luteranii, apoi de asemenea „magicienii", 347 evreii, marranii şi musulmanii33. Dar asta încă 


nu-i totul, pentru că aceste 432 de categorii sunt urmate, la rîndul lor, de 26 de erezii neetichetate (additio de haeresibus innominatis”). Cartea se 
termină — urgenţa o impune — cu douăzeci de pagini (o optime din lucrare) consacrate lui Luther şi discipolilor săi, în timp ce mai puţin de două 
pagini tratează despre apărarea împotriva Turcului (şi doar cu scopul de a combate în această privinţă defetismul lui Lu- 


Regăsim aici acel element constitutiv al oricărei mentalități obsidionale: trădătorul dinăuntru e mai rău decît duşmanul dinafară. El trebuie scos din 
ascunzătoarea lui, stîrpit nu-maidecit, întrucît nici o pedeapsă nu-i destul de aspră pentru el. Aşa se vor explica mai tîr-ziu, într-alt context, 
masacrele din septembrie 1792. Roberto Bellarmino a afirmat: 

„Evreii şi musulmanii sunt duşmanii fâtisi ai creştinismului; ei nu încearcă, precum ereticii, să-şi strecoare erorile sub o deghizare evanghelică. Pînă 
şi cei mai neştiutori credincioşi pot deosebi punctele care îi separă de adevărul creştin. în schimb, numai cunoscătorii doctrinei pot discerne 
erezia36". 

Un imn cehesc din jurul anului 1600 se ex 

primă în acelaşi sens: A 

„DeschideH dară ochii, creştini de pretutindeni, dar mai cu seamă voi cehi, moravi şi locuitori din ţinuturile învecinate. lată că un oaspe rău a 
răsărit pe meleagurile voastre; cruzimea lui e binecunoscută; el învăluie sufletele în mînie. 

Erezia s-a întins pretutindeni. Pierise totuşi odată cu vechii ereziarhi, şi nicicî-nd în trecut nu s-a pomenit un fapt ca acesta ... 

Ea molipseşte mulţimea creştinilor, stîr-neşte războaie şi lupte şi potriveşte capcane de mreje şi năvoade ... 


Apărarea de turci, izgonirea credincioşilor din ţară, iată fapte vrednice de laudă ... 

Să le mulţumim aşadar puternicilor de pe lumea asta. Dar ce nepăsători sunt ei cu sfinta Biserică! 

îi rabdă în ţara asta pe cei mai nemernici ucigasi, ticăloşi certati cu legea. Cine i-ar putea număra? ... 

Cînd paginii ucid trupul, ei nu-ntinează întru nimic sufletul. Ereticii ucid şi trup şi suflet laolaltă. 

Stăvilească-se înmulţirea lor. Facă-se o singură creştinătate. 

Pe Domnul să-1 slăvim într-una şi aceeaşi lege37'." 

în Occident, frica de erezie şi de eretici a atins aşadar paroxismul în secolul al XVI-lea şi la începutul celui de al XVII-lea. Bilanţ revelator: în actele 
conciliului din Trento, formula „anatema", — formulă de excomunicare lansată împotriva oricui refuză vreuna dintre afirmaţiile doctrinale elaborate 
de părinţii adunării — revine de 126 de ori (faţă de numai 18 ori la Vatican | şi nici o singură dată la Vatican Il*). 

instituirea mai pretutindeni a cenzurii preventive38 şi întocmirea indexurilor de cărţi interzise se înscriu în acelaşi context de panică în faţa 
dezvoltării ereziei şi a răspândirii sale crescînde graţie tiparului. încă în 1546 şi 1550, universitatea din Louvain publicase cataloage de cărţi 
interzise. Apoi s-au publicat succesiv la Roma cele ale lui Paul al IV-lea (1559) şi Pius al IV-lea (1564), congregația Indexului" 

* Este vorba de cele două concilii care au avut loc la Vatican: | în 1869—1870, cînd se proclamă, printre altele, dogma infailibilitätii papei şi II, în 
1962— 1963, convocat de loan al XXIII-lea. (N. tr.). 

** Această congregatie era alcătuită din cardinali numiţi de papă şi de un corp de teologi. Ea publică 3 aşa-numitul Index Lihrorum, un catalog de 
cărţi cenzurate de autoritatea supremă a Bisericii, cuprinzînd 


fiind creată în 1571. Spania, apärindu-si cu străşnicie neatîrnarea, ţine să aibă propriile ei indexuri, simţitor deosebite de cele ale Romei. Aceste 
liste negre, valabile pentru întreaga ţară, au apărut începînd din 1559 şi au fost întregite în 1583. Creşterea, de la un index la altul, a numărului de 
lucrări prohibite ne revelează o frică obsesivă de erezie şi care se agrava tot mai mult. 

„Lista din 1583, scrie J.-M. de Bujanda, conţine aproape de cinci ori mai multe titluri [decît cea din 1559]. Lucrările latine condamnate cresc de la 
300 la 1800 .. .; lucrările germane şi flamande urcă de la 11 la 220; volumele în franceză, care erau 2 la număr, ajung la 93, cărţile italiene care nu 


aveau rubrică pe lista lui Valdes (1559) sunt 71 la număr; 6 titluri portugheze sunt adăugate celor 12 existente; şi, în sfîrşit, în loc de 170 de cărţi 
castiliene, numărăm 20739". 

Noua rigiditate doctrinală din sînul Bisericii ca-toliee a fost însoţită de refuzul, nou şi acesta, al diversităţii. In legătură cu riturile şi limbile liturghiei 
şi ale sacramentelor, al IV-lea conciliu de la Laterno (1215) luase următoarea hotărâre, valabilă, e drept, numai pentru bisericile orientale, dar 
constituind un punct de pornire virtual pentru o mai largă liberalizare. 

„Intrucit, în numeroase regiuni, înăuntrul <-" aceleiaşi cetăţi şi aceleiaşi dioceze sunt a-9|s mestecate popoare de graiuri deosebite, a-y1" vînd 
aceeaşi credinţă, dar obiceiuri şi rituri ^ felurite, recomandăm în mod special oa ; pontifii acestor dioceze şi cetăţi să aleagă 

oameni capabili care, pentru oamenii aceia, )v vor oficia serviciile divine şi vor administra 

sacramentele potrivit diversităţii riturilor 

o listă da cărţi a căror lectură este absolut interzisă 

(Index librorum prohibitorum) şi alta de cărţi inter 

zise doar pînă la corectarea lor de către autori (donnec 

emendetur sau index expurgandi). (N. tr.).35 


şi graiurilor, instruindu-i prin viu glas şi prin exemplu40". 

Dimpotrivă, conciliul de la Trento a considerat intolerabile de acum înainte diversităţile liturgice care existaseră dintotdeauna înainte vreme şi-şi 
găseau justificarea în cutumă. Folosirea cărţii tipărite a înlesnit în acest domeniu lupta împotriva datinilor locale şi acţiunea Sfîntului Scaun pentru 
a impune liturghia pe cale autoritară. In acest context trebuie să înţelegem principala inovaţie de la Trento în materie sacramentală, şi anume 
obligaţia, sub ameninţarea invalidării, de a se contracta căsătoria numai în prezenţa preotului41. 

Pe planul mentalităților, aceste cadre rigide şi clasificärile doctrinale însoţite de ameninţarea cu anatema aduceau fără îndoială o anume 
securizare. A. Danet evocă pe bună dreptate ,fantasma" maternală care a funcţionat în inconştientul ecleziasticilor, ca răspuns la frica lor42. 
Definiţiile teologice şi reglementările religioase multiplicate la începutul Timpurilor moderne au fost ca nişte ziduri ce delimitau şi ocroteau un 
spaţiu ameninţat, în interior, supunerea asigura pacea liniştitoare a unei Biserici maternante, plină de mizericordie şi milă, care oferea mijloacele 
izbăvirii. In exterior, dimpotrivă — şi acum se ştia bine pe unde trece frontiera W— domnea dezordinea satanică, beznele, mîrşăvia, si se întindea 
tărîmul nesfirsit al pierzaniei. De aceea, oamenii Bisericii au avut în mod constant tendinţa de a asimila, mai ales pe seama vrăjitoarelor, 
„depravarea eretică" cu „stricăciunea moravurilor". In afara incintei supravegheate, tot ce-i mai rău era posibil, ca să nu zicem sigur. A introduce 
aşadar în cetatea baricadată, împrejmuită de acum înainte de ziduri groase de apărare, noutatea şi diversitatea teologică sau etică nu poate fi 
decît pri- mejdios. De vreme ce întreaga doctrină a fost 
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definită, iar >morala codificată, adevärui şi * securitatea rezidă în acceptarea docilă a învățăturilor proclamate. De aici acea supremă admonestare 
a judecătorului eclaziastic, delegat de episcop, adresată lui Luther în timpul dietei de la Worms (1521): „Descarcă-ţi cugetul, frate Martin, singurul 
lucru lipsit de primejdii e să te supui puterii statornicite43". 

Pe de altă parte, atît pentru judecători cît 

şi pentru toţi oamenii puterii era esenţial să-i 


determine pe eretici să-şi recunoască crima. 

Recunoaşterea justifica procesul intentat celor 

„rătăciţi de la credinţă" şi, în acelaşi timp, 

îi aducea înapoi pe vinovaţi în spaţiul închis 

pe care îl părăsiseră prin efractie. Probabil, 

vor fi condamnaţi şi arşi pe rug — episod' 

secundar de vreme ce-şi cîştigau cu acest preţ 

dreptul la eternitate. Important era ca sufletul" 

lor să se fi întors la limanul ferit de furtuni. 

Prin mărturisire, şi deci prin căinţă, deviatorii 

redobîndeau împăcarea şi liniştea, consolidînd 

în acelaşi timp Biserica şi astupînd spărtura 

făcută în zidul ocrotitor. Dar dacă apelurile 

la căinţă nu erau auzite de vinovaţi, dacă 

predicatia, confesiunea şi exorcismele nu izbu 

teau să-i recupereze pe cei ademeniti de ră 

tăciri, atunci focul devenea ultimum refugium, 

„ultima şansă" a Bisericii. Acest Negotium 

fidei (dialog în cadrul credinţei) practicat de 

inchizitori ducea în mod logic la eliminarea 

„alienaţilor" voluntari, datorită căreia se puri 

fica totodată şi spaţiul religios. ; 

în analizele precedente, ne-am situat în interiorul domeniului catolic, înainte, apoi după Reforma protestantă. Aceasta a făcut să triumfe într-o 
parte a Europei, odată cu ruptura de comuniunea ierarhică, discordanta în credinţă. Pe de altă parte, ea a pus în circulaţie noțiunile subversive de 
„liber arbitru" si de ,sacerdotiu universal" care puteau face din orice creştin judecătorul credinței sale. Logica acestor luări de poziție ar fi trebuit 
să 352 


ducă la o devaluare a ereziei si la o mlădiere a atitudinii statului față de diversitätile doc-trinale. în mod efectiv, heterodocsii protestantismului — 
Sebastian Franck, Kaspar von Schwenkfeld, Valentin Weigel, Sebastian Cas-teljio, ca să cităm doar cîteva nume — împing pînă aici primele intuitii 
luterane. Cit despre Luther, care la debutul carierei sale se află într-o inconfortabilă poziție defensivă, el pledează mai întîi toleranța față de eretici, 
păstrînd totuşi intactă noțiunea de erezie. 

„.. . Dacă vrei să stîrpeşii erezia, scria el în 1523, trebuie sa ştii cum trebuie făcut ca s-o smulgi întîi si-ntfi din inimă şi să-i faci pe oameni să se 
rupă de ea printr-un imbold adîno al voinței. Cu de-a sila n-ai să-i vii de hac, ci abia că ai s-o înţele-neşti . .. Căci si de i-ai arde, folosind forța, pe 
toți evreii si ereticii, tot n-ai îndupleca si nici n-ai converti pe vreunul prin acest mijloc44." 

Dar iată că după violențele lui Th. Miinzer si ale războaielor täränesti si în timp ce principii si oraşele aderă în număr mare la Reformă, Luther 
schimbă tonul, în virtutea unei logici contrare celei dintîi: protestantismul înseamnă întoarcere la Scriptură, excludere a „noutăților" -— a 


»Superstitiilor" romane ca şi a ,sacramentarismului" lui Zwingli. Invers, „răutatea lumii"; [se manifestă deopotrivă prin „idolatrie şi erezie45". Statul 
nu trebuie să tolereze aceste aberaţii satanice. Reformatorul judecă aşadar necesară intervenţia autorităţii civile pentru a curma ,nelegiuiri", 
precum mesa romană. Sub ameninţare, consiliul canonicilor bisericii colegiale din Wittenberg trebuie să înceteze, o dată cu Crăciunul din 1524, 
oficierea mesei romane. Doi ani mai tîr-ziu, Luther îi scrie noului Principe Elector de Saxa, Johann: „In unul şi acelaşi loc, nu trebuie să existe decit 
un singur fel de predi-caţie". în 1527, îi cere Electorului să organi- 


zeze „vizite ecleziastice" pe teritoriul său. De acum înainte, în statele luterane Statul va controla organizarea Bisericii, va zdrobi devierile 
religioase, va veghea asupra modului cum se predică Evanghelia. „Misticii spiritualişti germani", dezamägiti de Luther, au astfel condiţii prielnice 
pentru a-i reproşa, într-un glas cu ceilalţi reformatori ai epocii, că a substituit papalității romane „o nouă papalitate", un „papă de hirtie" (adică 
Biblia46). După Schwenckfeld, Luther „ne-a scos din Egipt şi, trecînd Marea Roşie, ne-a adus în deşert lăsîndu-ne să rătăcim acolo la întîm-plare şi 
străduindu-se să ne convingă că am şi ajuns în Tara Făgăduinţei47". Ceva mai tîrziu, Weigel îi reproşează „papei de la Wit-tenberg" că a organizat 
o nouă robie şi că-i asupreşte pe mistici48. 

Executarea la Geneva a antitrinitarului* Miguel Şervet (1553) şi polemicile care opun atunci unele spirite irenice, precum Castellio, apărătorilor 
ortodoxiei reformate (Calvin, Th. de Beze etc.) dau măsura fricii de erezie resimtite de aceştia din urmă. 

Castellio scrisese, încă din 1551, în prefața traducerii latine a Bibliei: „Oh, ce vremuri trăim! . .. Vom fi sîngeroşi şi crunti din dăruire întru Cristos, 
carele, ca să curme vărsarea de sînge omenesc, şi 1-a vărsat pe al său. Vom smulge neghina, din dăruire întru Cristos, carele, pentru ca griul să nu 
fie smuls, a îngăduit neghinei să crească pînă la seceriş49". 

în Tratatul despre eretici, Castellio relativizează noţiunea de erezie: 

„Vedem că dintre toate sectele (astăzi fără de număr), aproape că nu-i una care să nu le socotească pe celelalte eretice: în aşa fel 

e Contestatar al dogmei Sfintei Treimi, potrivit căreia Dumnezeu unic coexistă consubstantial şi eo-etern în Tatăl, Fiul şi Sfîntul Duh. (N. tr.). 
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că, dacă în această cetate sau regiune treci drept un adevărat credincios, în cea învecinată poţi trece drept eretic50." 

In concluzie, „socotim eretici pe toţi cei care nu împărtăşesc opinia noastră". Acestor declaraţii tolerante, care pulverizează şi subiecti-vizează 
erezia, le răspund afirmaţiile peremptorii ale lui Calvin şi ale Th. de Beze care, dimpotrivă, îi menţin statutul „obiectiv" şi se bizuie pe stat pentru 
respectarea lui. La cîteva luni după execuţia lui Şervet, Calvin publică o înfricoşătoare Declaraţie pentru păstrarea credinţei celei adevărate în care 
citim: 

„Preamilostivii noştri, care cu atita plăcere lasă ereziile nepedepsite ... ar vrea, de teamă ca Biserica Domnului să nu fie ponegrită pentru prea 
marea ei asprime, să se îngăduie räspindirea tuturor rătăcirilor .. . Or Dumnezeu nu vrea nicidecum să fie crutate nici oraşele nici popoarele, ci 
chiar să şteargă pînă şi zidurile de pe faţa pă-mîntului şi să stirpească amintirea locuitorilor, şi să despoaie toate cele în semn de neîmpăcată ură, 
de teamă ca molima să nu se răspîndească mai departe51." 

După Th. de Beze, care, tot în 1554, polemizează cu Castellio în legătură cu Şervet, erezia este „cea mai mare şi mai revoltătoare" crimă şi a 
îngădui ca „lupii" „să prăpădească toată turma lui Isus Cristos" este o cruzime fără de margini. Ereticii, sunt „monştri deghizați în oameni". In 
consecinţă, acţiunea braţului secular se impune: 


„Tirania este un rău mai mic decît îngăduinţa ca fiecare să facă de capul lui şi-i mai bine să ai un tiran, chiar şi foarte crud, decit să fii lipsit de un 
principe, sau să ai unul sub care fiecăruia să-i fie îngăduit să facă tot ce vrea. . . Cei care nu vor ca magistratul să se amestece în treburile religiei, 
şi mai cu seamă să-i pedepsească pe eretici, dispretuiesc Cuvîntul răs- 


picat al Domnului... şi uneltesc întru ruina şi distrugerea deplină a Bisericii52." 

Altfel, în secolele XVI şi XVII, puterea refor-!: mată reacţionează faţă de deviationismul doc-M trinal întocmai ca şi puterea catolică. Şi unaf' şi 
cealaltă văd într-însul primejdia supremă ce trebuie distrusă prin foc şi sabie. în această privinţă, tonul lui Roberto Bellarmino (1542— 1621) nu 
se deosebeşte de cel pe oare l-ar fi putut folosi şi Calvin: 

„Această libertate de a crede este ucigătoare pentru Biserică; ea îi distruge unitatea care purcede din unitatea credinţei. i Principii nu trebuie 
în nici un chip să în-'' cuviinteze această libertate dacă vor să fie 1'- credincioşi îndatoririi lor53." 

Deosebirile teologice de o parte si de alta a barierei confesionale au ascuns vreme îndelungată similitudinea acestor comportamente. lar în spatele 
acestei similitudini, se ascundea o frică unică: cea resimţită de o putere poli-tico-religioasă tot mai îngrijorată de orice fel de diversitäti. lată de ce 
de acum încolo este inutil să insistăm îndelung asupra persecuțiilor la care au fost supuşi catolicii (şi ana-baptiştii) în majoritatea ţărilor 
protestante: ele au fost simetrice cu cele care se abăteau asupra reformatilor din regiunile, rămase credincioase Romei. Un text din 1574 — tot de 
Th. de Beze — va ilustra această teorie şi această practică a intolerantei, atît de obişnuite în epocă: 

Principele „trebuie să alcătuiască şi să impună edicte bine chibzuite împotriva celor care, fie şi din pură încăpăţinare, se vor îndirji să se 
împotrivească statornicirii religiei celei adevărate, aşa cum vedem că s-a făcut în zilele noastre în Anglia, Danemarca, Suedia, Scoţia, o bună parte 
din Germania şi Elveţia, împotriva papalității, anabaptiştilor şi altor eretici54." 


3. O civilizaţie a blasfemiei. 

Această luptă necruțătoare împotriva unor duşmani clar identificaţi nu poate fi desprinsă de cea condusă în acelaşi timp împotriva unui întreg 
ansamblu de comportamente considerate condamnabile, suspecte sau îngrijorătoare. Autorităţile civile şi religioase au decis să disciplineze o 
societate recalcitrantă care li s-a părut că trăieşte la marginea normelor proclamate. Existenţa trăită li se părea prea deosebită de cea prescrisă55. 
între cele două se căsca o prăpastie ce trebuia neapărat umplută. C. Ginzburg, după M. Bahtin, consideră că, pînă la Rabelais şi Bruegel, circulaţia 
între cultura elitelor şi cultura maselor s-a desfăşurat în ambele sensuri. Ulterior, s-a produs o ruptură care a pus capăt unor schimburi subterane 
fecunde. 

„Perioada următoare, scrie el, a fost, dimpotrivă, marcată fie de o deosebire tot mai rigidă între cultura claselor dominante şi cea a meşteşugarilor 
şi ţăranilor, fie de o îndoctrinare în sens unic a maselor populare. Cezura cronologică între cele două perioade poate fi situată în a doua jumătate a 
secolului al XVI-lea, ceea ce constituie o semnificativă coincidenţă cu adiîncirea diferenţelor sociale sub presiunea creşterii preturilor56." 

Integrez aici această explicaţie — fără a mi-o însuşi totuşi în întregime — întrucît ea subliniază, aşa cum fac şi eu însumi, voinţa nouă si crescîndă 
de aculturatie care a preocupat elitele. A fost într-adevăr vorba de o „normalizare" în sensul că s-a urmărit introducerea cu mînă forte, în cadrul 
religios şi moral al unei creştinătăţi austere, a unor populaţii prea adesea refractare la această ordine riguroasă. 

Revelatoare pentru această ,normalizare", 357 vigilentă, pare a fi lupta împotriva blasfemii- 


lor. E un subiect în curs de studiu57 la care nu vreau să mă refer aici decît în treacăt, numai pentru a-i marca importanţa într-un context istoric 
precis. Numeroase documente 


— scrisori de gratiere, edicte, procese în faţa 
tribunalelor laice şi ecleziastice, manuale ale 
confesorului, lucrări de cazuistică etc. — do 

vedesc că la începutul Timpurilor moderne 
europenii înjurau şi blestemau la tot pasul. 

Pe de altă parte, contemporanii — să ne amin 

tim de un text al lui J. Bodin citat mai sus58 

— erau incredintati că acest păcat devine tot 
mai frecvent. Într-o epocă de mare instabili 

tate psihică, indivizii treceau în mod constant, 

in relaţiile cu ceilalţi, de la o extremă la alta 

şi de la violenţă la căinţă59. De aici probabil 
promptitudinea cu care în clipele de miînie 
renegau pe Dumnezeu, Fecioara şi Sfinţii. Dar 

ne putem întreba de asemenea, contrar unei 

opinii comune exprimate la o distanţă de două 
secole de Montesquieu, Huizinga şi S. Bon- 
net60, dacă înjurăturile şi blasfemiile nu ex 
primau cumva o creştinare superficială, o 
simpatie pentru erezie, şi chiar o adeziune as 

cunsă la ateism. Oricum, aşa simțeau autorii 

marii ordonanţe engleze din 1648 împotriva 
blasfemiilor. Intenţia lor era aceea de a-i iden 

tifica şi pedepsi pe cei care negau nemurirea 
sufletului, puneau la îndoială Scriptura, se le- * 
pădau de Cristos si de Sfîntul Duh, recuzînd J 
pînă şi existenţa lui Dumnezeu61. Autorităţile 
Europei de atunci au reperat toate aceste pri 

mejdii conjugate în spatele cuvintelor inju 
rioase la adresa religiei, susceptibile totodată 

să constituie şi un grav indiciu de vrăjitorie: ele semnificau o deviere împotriva căreia Biserica şi Statul deopotrivă trebuiau să ocrotească 
societatea, fie şi numai de teama răzbunării în perspectivă a unui Dumnezeu mi-niat. 
„*9 Astfel, o lege din ianuarie 1416, promul--lijigată în Portugalia de Joäo |, afirmă eă: 358 


„De la un timp încoace unii oameni, împovăraţi de păcatele lor, au căzut şi cad în păcatul foarte grav al ereziei, spunînd, crezînd şi rostind lucruri 
potrivnice Domnului Nostru Dumnezeu şi sfintei mame Biserica, fără teamă de grelele pedepse veşnice şi vremelnice prevăzute de dreptul comun 


si de legile noastre". Unsprezece ani mai tîrziu, regele revine asupra necesităţii pedepsirii aspre a blasfematorilor, întrucît ei atrag asupra lumii 
„foamete", „ciumă" şi „cutremure de pämint62". 

In Franţa, Ludovic cel Sfînt acţionase necruţător la timpul său împotriva blasfematorilor. Legislaţia sa a fost apoi reluată periodic, în special sub 
Ludovic al XIV-lea (1666), dar cu o insistenţă semnificativă la sfîrşitul secolului al XV-lea şi în cursul celui de al XVI-lea în texte semnate succesiv de 
Carol al VIl-lea (1460), Carol al VIil-lea (1490), Ludovic al XIMea (1510) şi Prancisc | (1524, 1535 şi 1544). Considerîndu-se că atentează la 
maiestatea divină, cuvintele blasfematorii au fost | pedepsite — în Franţa şi aiurea — cu amenzi din ce în ce mai grele pe măsură ce se înnoiau 
recidivele şi cu pedepse corporale (putînd merge pînă la tăierea limbii), cînd vinovatul persevera în comportamentele sale sacrilege63. 

Cazuişti şi confesori din secolele XVI— XVII au conchis unanim că cele două mari păcate făptuite cel mai des de contemporanii lor sunt desfrâul şi 
blasfemia (furtul fiind si el desigur foarte răspîndit, dar nu atît de grav). Aceasta era convingerea care domnea în Spania lui Carol Quiatul şi a lui 
Filip al II-lea. Catalogul — incomplet — al tribunalului Inchiziției din Toledo, ne informează B. Ben-nassar, recunoaşte 644 de procese pentru 
blasfemii numai în secolul al XVI-lea, cu 600 de condamnări. Dar este limpede că multi blas-fematori nu erau deferiti justiţiei, din lipsă de 3S9 
martori care să-i denunte64. 


Revelator cu privire la severitatea cu care autorităţile civile reprimau blasfemia, este cazul venețian. La 29 august 1500, scrisori primite la 
Veneţia anunţă că turcii au ocupat > oraşul Methoni, din Peloponez. Imediat se a-fdoptă o lege agravind pedepsele împotriva t 
blasfematorilor si a sodomitilor. In august '<. 1537, este asediată insula Corfu; în septembrie, insula Monemvasia se află într-o situaţie 
= critică. Pe 20 decembrie, Consiliul celor Zece \ înfiinţează o magistratură specială, Gli Esecu-fori contro la bestemmia. Cei vinovaţi de a-ceastă 
crimă vor trece de acum înainte în fața a două tribunale: al Bisericii (Inchiziția) şi al Statului. în februarie 1695, un cutremur zguduie 
Veneţia. La 10 martie se publică un nou edict împotriva blasfematorilor. Se dovedeşte astfel că pentru diriguitori, blestemul este mai mult 
decit o reacţie de mînie. Sfidare a lui Dumnezeu, ea atrage dreapta lui răzbunare asupra colectivitätii. La Veneţia ca şi la Modena, procesele 
intentate blasfematorilor par să fi fost numeroase mai ales la mijlocul secolului al XVI-lea şi la mijlocul celui de al XVII-lea, tocmai în momentul de 
apogeu al reformei catolice. La Modena, care a păstrat o bogată documentaţie pe această temă, cotitura se situează către 1570. înainte, 
Inchiziția locală se ocupa prea putin de blasfemii. După această dată, şi timp de un secol, ele apar în fruntea capetelor de acuzaţie. 

Delictele, precum şi legile şi organele de represiune enumerate mai sus, ne-au fost furnizate mai cu seamă de ţările catolice. Dar blasfemia a făcut 
aceleaşi ravagii si pe pă-miînt protestant, unde a fost urmărită judiciar cu aceeaşi vigoare. Calvin încearcă să impună la Geneva o legislaţie 
împotriva blasfematorilor şi a „preacurvarilor". E nevoit, totuşi, să accepte compromisuri cu autorităţile locale65. în Germania, pastorii şi teologii 
luterani din secolul al XVI-lea au încercat sentimentul — analog celui resimţit în Franţa 360 


de J. Bodin — că niciodată nu s-a blestemat atit de mult ca pe vremea lor. 

J. Andrae scria în 1568: „Un viciu respingător, necunoscut pe vremuri la aceste proporţii s-a înrădăcinat printre noi: este blas-Semia prin care 
numele Domnului e luat în deşert în chipul cel mai respingător. . . lar această hidoasă blasfemie domneşte pretutindeni: printre femei, printre 
bătrîni, printre tineri, pînă şi printre copii [aceeaşi reflecţie am constatat-o şi la J. Bodin] care abia de pot vorbi şi o au pe buze, lucru ce nu s-a 
pomenit pe vremea părinţilor nostri66." 

Constatare identică, treizeci de ani mai tîrziu, din partea lui J. G. Sigwart, profesor la Tii-bingen: 

„Odinioară nu auzeai blestemînd decît sol-dätimea cea mai ticăloasă. Dar. . . astăzi [acest viciu] a ajuns atît de obişnuit că nu domneşte doar în 
cutare sau cutare breaslă, în cutare casă, în cutare sat, oraş sau ţară, ci aproape că a cotropit lumea întreagă. Nu înjură, numai bărbaţii ci şi 


femeile; nu numai bătrînii ci şi tinerii; stă-pînul si sluga, stäpîna si slujnica; copilasii care încă nu ştiu rosti rugăciunile înjură cu atita străşnicie că 
uneori îi întrec şi pe cei vîrstnici în această mîrşavă iscusinţă67 ..." 

Un superintendent de circumscripție ecleziastică, A. Musculus, se aştepta în aceste condiţii la o pedepsire exemplară a Germaniei: 

„Noul păcat al zilelor noastre care, de la începutul lumii şi încă pînă la ora aceasta, nu-i atît de obişnuit în celelalte ţări creştine pe cît este de 
răspîndit la noi, merită cu prisosinţă ca Dumnezeu să pogoare printre noi şi să ne pedepsească amarnic; nu încape îndoială că Dumnezeu 
va pre- 
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schimba într-o zi Germania într-un cazan clocotitor, în care vor fi aruncaţi toţi nelegiuitii, şi aceasta întrucît stăpînirea nu va fi înăbuşit şi răzbunat 
înfricoşătoarea ocară adusă lui Dumnezeu prin blasfemie68." 

Astfel, într-o mare parte a Europei secolului al XVI-lea, observatori îngrijoraţi au avut impresia că se confruntă cu o civilizaţie a blasfemiei şi cav 
vrăjitorii şi blasfematorii s-au înmulţit concomitent: indicii conjugate ale uneia şi aceleiaşi ofensive satanice şi primejdii solidare ce trebuiau 
neapărat combătute fără crutare. De unde şi insistența oamenilor Bisericii asupra necesităţii unei aspre „poliţii religioase". Expresia este a lui 
Calvin, care încheia astfel Instituţia religiei creştine: 

„Menirea [poliţiei] nu-i doar aceea de a se îngriji ca oamenii să mänînce şi să bea întru întreţinerea vieţii lor ... ci şi aceea de a împiedica afişarea 
publică şi răspîn-direa în popor a idolatriei, a blasfemiilor ce hulesc numele şi adevărul Domnului, precum şi a celorlalte abateri de la credintä69". 
Aşa se explică mai cu seamă faptul că Biserica şi Statul au repetat pretutindeni şi la nesfirsit (deşi, aparent, cu destul de putin succes) interdicţia 
jocurilor de noroc. Aceasta fără îndoială atît din cauza pierderilor băneşti pe care le puteau pricinui unor oameni nevoiaşi, cît şi a încăierărilor pe 
care le provocau. Dar mai ales pentru că dădeau prilej de blasfemii. Or tocmai într-asta consta marea lor primejdie. 


4. Un proiect social. 
O dată cu statornicirea temeinică a celor două reforme — protestantă şi catolică — „poliţia creştină" şi-a făcut simțită prezenţa mai apă- 


sătoare ca niciodată înainte vreme, fiind totuşi limpede că marele proces de „normalizare" evocat aici, îşi începuse deja desfăşurarea progresivă în 
cursul unei lungi „prere-forme". Să examinăm în acest sens lupta Bisericii împotriva sărbătorilor ,pägîne", alt mare capitol din acţiunea tenace şi 
multiformă de creştinare a vieţii cotidiene pe cale autoritară şi de înfăptuire radicală a separării necesare — necesară, desigur, în ochii elitei la 
putere — dintre sacru şi profan. Această acţiune, ca şi cea împotriva blasfemiei, este strîns legată de lupta împotriva vrăjitoriei şi a tuturor 
duşmanilor făţişi sau ascunşi ai creştinătăţii. Satan se strecurase în divertismente, le pervertise, le păginizase, folosindu-le totodată pentru 
uzurparea ierarhiilor şi răsturnarea ordinii sociale. In consecinţă, se impunea anularea lor. Sărbătoarea Nebunilor* şi cea a Inocentilor** au dispărut 
treptat în secolul al XVI-lea, mentinindu-se doar ca vestigii arhaice. Pentru că cei care îndeplineau diverse roluri de parodie în aceste sărbători 
„profanau sacramentele şi funcţiile ecleziastice şi batjocoreau cele sfinte" — aşa se exprima în 1444 Facultatea de teologie de la Paris70. 
Sărbătoarea Făcliilor, în prima duminică a păre-similor, a fost interzisă mai pretutindeni. Căci, declara un adaus din 1683 la Reglementările diocezei 
din Annecy, aceste „superstiții ... nu sunt decît rămăşiţele ruşinoase ale päginis-mului71". De asemenea, în Lombardia, Carlo Borromeo a interzis 
sărbătoarea numită Ca- lendimaggio, în numele „decenţei" şi pentru faptul că dădea prilej de confuzie între sacru şi profan: 


* „Fete des Fous" sau „des Ânes" (sărbătoarea Nebunilor sau a Mägarilor) — sărbători burleşti în Evul Mediu. Ritualul lor extravagant comporta 
farse obscene, dansuri şi ospete chiar in interiorul bisericilor. (N. tr.). 
*' „Fete des Innocents" — sărbătoare care co-memora masacrarea pruncilor nevinovaţi de către re-863 gele Irod. (N. tr.). 


„Am fost informaţi, scria austerul arhiepiscop, despre răul obicei care se practică în toată provincia Milanului în prima zi a lunii mai, cînd, la 
sărbătoarea sfinţilor apostoli lacob şi Filip, oamenii taie pomi proaspăt înfloriţi şi-i poartă cu alai prin oraşe şi peste cîmpuri ca să-i fmplinte pe 
străzi şi în faţa easelor, într-un fel de joacă şi cu o insufletire de-a dreptul copilărească. 

Am găsit că lucrul acesta are urmări rele de aşa natură că trebuie să-l privim ca pe un izvor otrăvit şi o pepinieră a multor stricăciuni. Căci sunt 
acolo oameni care, ca să se ducă la această distraotie ridicolă, nesocotesc sfînta liturghie în zi de sărbătoare şi taie cel mai adesea pomii altora, 
mai cu seamă de pe pămînturile sau din pădurile Bisericii, ceea ce săvirşesc numai hoteste şi chiar cu sălbăticie şi prin samavolnicii şi ocări. Dintr- 
asta purced o sumedenie de păcate precum gilcevile, zizaniile, certurile, urile, duşmăniile şi câteodată încăierările şi omorurile. Aceste spectacole 
sunt însoţite îndeobşte de hărmălaia gloatei, care petrece, si de larma asurzitoare a instrumentelor de război, a tobelor şi a trimbitelor; ceea ce : 
tulbură foarte sfinta liturghie şi predicile. Apoi se aştern cu toţii pe băutură, iar ne-înfrînarea aduce cu sine beţivăniile, vorbele scîrbavnice, 
hîrjonelile desuchiate şi necuviincioase, stîrneşte poftele şi preacurvia şi nesfirsite asemenea blestemätii care necinstesc numele şi religia lui Isus 
Cristos. 

Ordon prin urmare clerului să exorteze «cu dîrzenie» populaţiile, „înfăţişindu-le marele păcat cu toate relele şi neajunsurile trupesti şi sufleteşti de 
pe urma acestui obicei dăunător şi care ţine încă de superstitiile păgînismului; să le îndrume să-şi petreacă ziua aceea cu fapte cuviincioase, 
rugăciuni şi procesiuni, să cînte imnuri şi psalmi... în loc să se îndelenicească cu a-ceste neghiobii din care fac un spectacol 36* 


sădind pomii aceia pe străzi cu o revărsare de falsă bucurie şi strigăte deşucheate72". 

Document exemplar şi de mare răsunet în e-pocă: aflăm într-adevăr condamnate aici rînd pe rînd toate vestigiile „păginismului", contaminarea 
sacrului de către profanul cotropitor, hărmălaia, chiotele şi desfriul caracteristice petrecilor bachice ale mulțimilor nestäpinite, glorificindu-se 
totodată sărbătoarea creştină desprinsă de cele lumesti, ordonată, meditativă şi evlavioasă care a rupt cu „stricăciunile", „deşertăciunile", 
„neghiobiile" şi „hîrjonelile" îndrăgite de „prostime". Să lărgim cadrul discursului nostru: între duminica religioasă aşa eum a visat-o Carlo 
Borromeo şi cea a puritanilor englezi erau mai multe asemănări decît deosebiri. 

înţelegem astfel mai bine de ce focurile de ziua sfîntului lon au fost privite cu ostilitate, sau cel putin cu suspiciune, atît de autorităţile catolice cît 
si de cele protestante. Calvin le-a suprimat la Geneva, considerîndu-le „nu numai [ca] o superstiție, ei [ca] vrăjitorie curată" introdusă de diavol73. 
Pe pămînt catolic, episcopii care n-au îndrăznit să interzică focurile de ziua sfintului lon s-au străduit — precum Bossuet la Meaux — să le pună sub 
supravegherea strinsä a ecleziasticilor locali74, pentru a putea fi ,depägiînizate". 

Cu aceeaşi suspiciune din partea Bisericilor erau privite şi cTuzrwam-urile. în stadiul actual al cercetării reiese că în Franţa Vechiului Regim (inclusiv 
Avignon), cel putin 24 de statute sinodale, redactate între 1321 şi 1743 îi 28 de dioceze diferite, le-au condamnat. Interdictiile au fost repetate cu o 
deosebită insistenţă în a doua jumătate a secolului al XVI-lea şi în secolul al XVII-lea (23 din 4275). Autori-zind a doua căsătorie, Biserica dorea ca 
aceasta să nu fie contestată printr-o opinie ostilă anumitor recăsătoriri, marcate de o mare diferenţă >5 de vîrstă între soţi. într-adevăr, de teama 
aces- 


tor charivaris, multi preferau concubinajul. Din ce în ce mai mult însă, au ieşit la suprafaţă alte motive de interdicţie. S-a considerat necesară 
suprimarea acestui prilej de „hărmălaie, zarvă şi zgomote scandaloase". „Insolenţele", ,indecentele", dezordinile cu prilejul diverselor * 
sărbători erau condamnate de autorităţile reli- ? gioase, catoiioe sau protestante76. 

Drept consecinţă, această reglementare strictă a sărbătorilor a inclus atît căsătoriile cît şi reoăsătoririle. Dovadă, următoarele extrase din statutele 
sinodale citate de A. Bur-guiere: 

i 

iur „Preoţii nu vor îngădui oboaiele, viorile sau alte asemenea instrumente în biserici, cu prilejul căsătoriilor" (Beauvais, 1699). „Vrem 
ca în dioceza noastră [căsătoria] să fie curățată de toată pompa si fastul' profan obişnuite la păgini cu acest pri-\', lej. Ca 
atare, interzicem ca viitorii soţi să |; fie duşi la biserică în sunetul viorilor, fie pentru logodne, fie pentru căsătorie şi chiar să se bată 
clopotele la logodne, precum şi orice fel de alaiuri, jerbe de artificii şi alte asemenea ceremonii prin care răzbate duhul pägînismului". (Laon, 
169677.) 

Depäginizarea şi clericalizarea sărbătorilor creştine implicau de asemenea — printre altele — purificarea cîntecelor de Crăciun, interzicerea 
dansului în biserică şi în cimitir, şi introducerea animalelor în sanctuare; de asemenea, se ordona suprimarea ospetelor de breaslă, mai ales cu 
prilejul alegerilor de rege sau regină a breslei78 (reinage) etc. Documentele în acest sens abundă. Cîteva dintre ele vor servi drept exemplu. 
„Preoţii vor pune în vedere cu grijă, ordonă Sfîntul IVancisc de Sales în 1617, ca în biserici să nu se eînte anumite colinde pline de cuvinte 
deochiate, profane şi potrivnice pietätii şi respectului cuvenit lo- 34 
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curilor şi lucrurilor sfinte, şi nici să se adauge în psalmii care se cîntă la solemnitatea naşterii Domnului Nostru unele cuvinte de batjocură şi 
hulă79." 

Pe aceeaşi temă (şi de asemenea cu privire la botezuri), iată plingerile urmate de interdicții, ale arhiepiscopului de Avignon în 1669: „...De 
sărbătorile Crăciunului şi la botezuri, se întîmplă numeroase scandaluri şi necuviinte în numita biserică [din Pujant], precum în zilele de Crăciun 
cînd unii cîntă colindele în bătaie de joc, ceea ce dă lumii prilej de indignare . ..; la botezuri, se bat tobele pînă-n usa bisericii80." 

Pretutindeni creşte vigilenta cu care sunt supravegheate breslele: 

„Numiţii preoţi, pun în vedere reglementările sinodale de la Rouen în 1618, vor veghea ca statutele acelor [bresle] care vor fi aprobate să fie 
respectate şi să nu permită nici un abuz, nici să îngăduie dansuri sau ospete pe socoteala breslei şi nici ca membrii ei să ţină sfat şi să pună la cale 
afaceri în biserică81." 

Statutele sinodale din Avranches decretează în 1600: „Interzicem cu desăvir-şire fraţilor din bresle şi tuturor celorlalte persoane să ţină consiliu sau 
să-şi pună la cale afacerile în biserică. Vrem ca oriee slujbă pe care o cer bisericii să nu fie făcută sau îndrumată de alt preot afară de preotul 
parohiei sau de altcineva din însărcinarea sau cu încuviințarea acestuia. Interzicem ospetele şi chefurile ce s-au făcut acolo în trecut şi întF-un 
cuvînt orice faptă străină cu desävirsire iubirii de Dumnezeu si de aproapele, şi excomunicăm pe toţi cei care dintr-o încăpăţinare vor stărui în 
astfel de abuzuri. Tot ce va prisosi din colectele şi daniile fraţilor de breaslă după serviciul divin să se folosească pentru rugăciuni de pomenire a 
morţilor, pen- 


tru repararea şi împodobirea bisericii si pentru alte fapte cuvioase82." 


Un arhiepiscop din Avignon, în a doua jumătate a secolului al XVII-lea, inspectîndu-şi dioceza, a remarcat un obicei deplorabil: în lunea Rusaliilor, 
unele bresle, sub pretextul că aduc piine la biserică, pătrund înăuntru „în ceată şi buluc, cu tobe, flamuri, stindarde şi alte (instrumente", 
îngăduindu-şi „neobrăzarea de a aduce” măgari şi alte dobitoace în numita bisericä83." După o asemenea constatare, a urmat fireşte şi 
interdicţia. Un chestionar alcătuit în 1687 de J.-N. Colbert, vicarul arhiepiscopului de Rouen, rezumă şi simbolizează voinţa clericală de a încadra cu 
seve-t ritate riturile festive: 

„In noaptea de Crăciun, în timpul privegherii morţilor şi cu alte prilejuri nu se petrece nimic necuviincios?" (Art. 104). „Nu intră nimeni [în 
biserici] cu cîini de vină-toare, păsări şi arme de foc?" (Art. 105) „Nu joacă nimeni jocuri de noroo în cimitir?" (Art. 106) „Nu se dansează 
aeolo?" ; (Art. 112) „N-au loc ospete de breaslă fn 1 zilele de hram?" (Art. 114) „La celebrarea căsătoriilor, nu se petrece nimic eare să e 
încalce respectul datorat acestei taine?" (Art. 134). „Recăsătoririle nu sunt înjosite W cu zarvă, chiote şi îmbulzeli dezmätate?" (Art. 13584). 
Deşi în multe ţări legislaţia civilă a tolerat în continuare focurile de sfintul lon şi carnavalul (căruia Biserica tridentină a încercat să-i opună cele 
„Patruzeci de ore"), începînd din secolul al XVI-lea puterea ecleziastică şi puterea civilă s-au susţinut totuşi reciproe, 

* Rugăciunile de patruzeci de ore sunt rugăciuni 

făcute în timpul unor mari calamitäti sau cu prilejul 

jubileului (indulgență plenară şi generală acordată de : 

papă în anumite ocazii şi sărbătorite cu mult fast). 

(N. tr.). ; Jij- 368 


cu multă vigoare, pentru a supraveghea mai bine conduita religioasă şi morală a populațiilor, în Franța, de exemplu, o seamă de ordonanţe severe 
si repetate, ulterioare celor de la Or-leans (1560) şi de la Blois (1579), fac din rege, mai mult deeît oricînd, protectorul Bisericii. Regalitatea se 
angajează total în sprijinul şi interesele religiei. Ea legiferează interzicerea îndeletnicirilor agricole şi mestesugäresti în zilele de duminică si de 
sărbătorile legiuite, amînînd pentru ziua următoare bilciurile si tîrgurile. Controlează ca în timpul serviciului religios să fie închise cîrciumile; să nu 
se joace popiei sau cu mingea; după liturghie să nu se ţină adunări necuviincioase în piaţa bisericii sau în cimitir. Combate dansurile publice, 
jocurile de noroc, ospetele breslelor, sărbătorile prea gălăgioase în cinstea diverşilor sfinţi ocrotitori, cucerniciile suspecte. Supraveghează 
„distracţiile primejdioase" şi cenzurează teatrul. li (Sprijină pe episcopii care caută să micşoreze numărul zilelor nemuncite — tot atitea ocazii de 
scandaluri şi chiolhanuri. Stabileşte ordinea procesiunilor. Şi în sfîrşit, începînd de la Ludovic al XIV-lea, instituie obligativitatea unei aprobări pentru 
pelerinajele în străinătate, pretexte de vagabondaj, de dezordini, de scurgere în afara regatului a minii de lucru şi a banilor. Desigur, între 
reglementările de principiu şi aplicarea lor practică a existat o marjă în cadrul căreia rezistentele populare au căutat să contracareze intenţiile 
puterii. Totuşi, această concordanţă perfectă între cele două legislații — civilă şi ecleziastică — şi conjunctia unei centralizări agresive cu 
dinamismul combativ al reformelor religioase au creat în jurul populațiilor o reţea strînsă de interdicții, mult mai riguroasă decît în trecut. 

Două texte semnificative, reţinute dintre 

multe altele, ne vor ajuta şi de astă dată să 

evocăm noua atmosferă de „ordin moral" care 

369 s-a abătut asupra Europei în secolele XVI şi 


XVII. lată mai întîi în ce termeni vorbeşte calvinistul L. Daneau despre dans. Din diatriba sa răzbate sentimentul întregului corp pastoral reformat şi 
ideea pe care şi-o face despre religie: 


„El [dansul] incită la voluptate, ceea ce este incompatibil cu religia, căci tot ce ţine de vocaţia creştină ne îndeamnă la abstinentä, la mortificare, 
iar dansurile retează toate aceste legături şi dau libertate cărnii, o descătuşează de asemenea temeri şi griji, des-chizîndu-i o cale plină de 
desfătări, ca să se avinte într-acolo ou aripile larg desfăcute ... 

Printre atitea păcate adunate laolaltă în dans, răul cel mare este că bărbaţii şi femeile sunt atît de necuviincios amestecați acolo şi atît de 
vădit se dau în vileag -t destrăbălarea şi poftele trupeşti că nu în-«i cape nici o îndoială că dansul n-ar fi alta decît scornire curată de-a lui 
Satan85 ..." 

Al doilea document este extras din statutele sinodale ale diocezei Evreux, promulgate în 1576. Tratînd, printre altele, despre disciplina în biserică, 
ele cer să înceteze dezordinile Oare domnesc de obicei acolo, iar credincioşii să nu mai ocupe în cor locurile rezervate clerului. De asemenea, 
insistă în mod deosebit ea trei persoane de încredere să supravegheze permanent comportarea asistenţei în timpul serviciului divin: 

„Biserica trebuind să fie lăcaş lui Dumnezeu şi de închinăciune şi prin urmare un loc sacru, nu putem privi fără amărăciune [episcopul este cel care 
vorbeşte] necuviinta poporului care nu se poartă aici altminte-rea decît în oricare loc unde se încheie afaceri lumești. încredinţaţi că exortatiile şi 
avertismentele n-au destulă putere asupra poporului dacă nu-i cineva în persoană care să condamne şi să combată necurmat 35 


neobrăzarea lui, hotărîm precum urmează: preotul sau vicarul său (cu încuviințarea eforilor bisericii, preoţi ai parohiei, nobili, judecători dacă se 
află printre ei), va alege trei persoane, una dintre preoţi, a doua din congregația Carităţii* — dacă există vreuna — sau din rîndurile populaţiei, a 
treia tot dintre credincioşi. Toţi aceştia vor fi oameni în vîrstă şi cu bună reputaţie, astfel încît ceilalţi să le respecte părul alb şi vor trebui să 
accepte alegerea lor în numele sfintei supuneri datorate lui Dumnezeu, episcopului şi propriului lor preot. Ei vor fi numiţi uşieri — ostiarii — ai 
bisericii, pe temeiul însărcinării pe care le-o impunem. 

Ca atare, în zilele sărbătoreşti vor observa şi însemna numele preoţilor şi enoriaşilor lipsă de la serviciul divin, se vor interesa pentru ce lipsesc şi 
dacă nu cumva îşi petrec timpul prin cîrciumi, la jocuri sau cu alte ocupaţii lumeşti. în biserică, vor veghea ca fiecare să stea la locul cuvenit şi ca 
prostimea să nu se îmbulzească — atitudine depravată şi ambițioasă — în stranele de lîngă altar în faţa preoţilor, în spatele cărora se cuvine să se 
aşeze fieştecare, după rangul potrivit calităţii şi condiţiei sale. în această privinţă, ostiarii vor avea căderea să curme, în biserică, obişnuitele 
neînţelegeri şi gîleevi pentru întîietate. 

în afară de aceasta, ei vor observa atitudinea asistentilor, cum se comportă ei, de la mic la mare, dacă au capul descoperit, dacă îngenunchează 
cînd se cuvine, dacă participă la serviciul divin cu auzul şi cu sufletul, daeă se roagă temeinic. Cu respect şi modestie, ostiarii îi vor dojeni pe 
contravenienti şi-i vor readuce la datorie. Şi nu vor îngădui credincioşilor, fără 


371 
' Congregatii cu scop de binefacere. (N. tr.). 


motiv întemeiat, să iasă din biserică înainte de sfîrşitul liturghiei. 

Pentru mai buna săvirşire a acestei însărcinări, hotărîm ca rînd pe rînd cîte unul din cei trei să stea în cor, altul în afara corului şi al treilea la 
intrarea în biserică, pentru a-i vedea şi supraveghea pe toţi participanţii la slujbă86 .. ." 

La capătul lectujrii acestor reglementări sinodale, cum să nu evoci, de cealaltă parte a frontierei confesionale, celebrele Ordonanţe ecleziastice 
redactate de Calvin în 1541 pentru oraşul Geneva? Celor doisprezece bătrîni din consis-toriu li se încredinţează aici misiunea „să supravegheze 


viaţa fiecăruia, să-i dojenească blind pe cei pe care [îi vor vedea] că greşesc şi duc o viaţă risipită, iar cînd va fi cazul, să înştiinţeze consistoriul. . . 
împuternicit să-i îndrepte frăţeşte". 

Bătrînii vor fi asistați de asa-numitii „dizeniers*" însărcinaţi tocmai cu supravegherea concetätenilor în diferitele cartiere ale oraşului, „hotărît 

fiind ... ca dizenierii să umble din casă în casă şi să cheme lumea la predică87". Cu cîţiva ani înainte, luteranul Ur-banus Rhegius, [Rieger], duşman 
neîmpăcat al anabaptistilor, îi scrisese lui Philipp | de Hessen: „Este menirea predicatorilor să îndemne oamenii la predică cu vorba bună şi exorta- 
ţii; dar este menirea autorităţii civile să folosească puterea [la nevoie] spre: a-i duce la predică ori a-i păzi să nu oadă în greşeală88..." 

Niciodată înainte vreme obligativitatea prezenţei în biserică (compelle intrare) nu fusese aplicată în Europa occidentală şi centrală cu atîta 
stricteţe, şi mai ales cu metodă, ca în epoca celor două reforme religioase. Supraveghere, control sistematic, încadrare: tot atiţia 

* Odinioară, un fel de responsabili avînd în sub 

ordine grupuri de zece oameni sau exercitînd o func 

tie de supraveghere a unei zone delimitate dintr-un 

cartier. (N. tr.). 372 


termeni ce exprimă în limbajul nostru modern mijloacele folosite pentru a inculca populațiilor de atunci un spirit creştin mai riguros, mai mult simţ 
moral, mai multă docilitate. To-t aşa, trebuie să legăm de ansamblul măsurilor evocate mai sus pe cele tinzînd să-i închidă pe nebuni şi pe săraci. 
Cum cercetarea recentă a luminat din plin aceste două aspecte ale unei transformări sociale şi mentale, nu vom mai reveni asupra ei în această 
sinteză terminală decît pentru a marca solidaritatea strînsă a comportamentelor elitiste în faţa tuturor situaţiilor „aberante" şi primejdioase. 

Am arătat mai înainte, oitîndu-1 pe M. Fou-cault, că nebunia devenise, dacă nu pentru Erasm, cel putin pentru multe spirite cultivate din vremea 
lui, o adevărată obsesie. Legată de ispită, de păcat, de coşmare, de moarte, nebunia a luat atunci aspectul unei primejdii publice. De aceea era 
necesar să fie stäpinità, prin eliminarea ei din circuit, în spatele zidurilor înalte ale aşezămintelor corectionale. In secolul al XVTI-lea, la Paris sau la 
Bicetre, nebunii vor fi internaţi fie printre „săracii buni" (la Salpetriere, în cartierul Madeleine)f fie printre „săracii răi" (Correction şi Ra-chats89). 
Afirmîndu-se ca nevoie de ordine, modernitatea europeană a desacralizat nebunia. In Evul Mediu, nebunul şi săracul erau un fel de pelerini ai lui 
Dumnezeu90. în perioada următoare au apărut ca nişte fiinţe decăzute, suspecte şi îngrijorătoare, care tulbură liniştea publică. E bine aşadar, cum 
a făcut M. Foucault, să nu separăm cazul săracilor de cel al nebunilor. 

Odinioară imagine a lui Cristos, săracul devine începînd din secolul al XIV-lea o fiinţă care stîrneste frica. Explozia demografică, creşterea preţurilor, 
pauperizarea salarială, şomajul tot mai răspîndit, acapararea päminturilor, peregrinările militarilor acumulează în oraşe sau r3 aruncă pe drumuri 
contingente din ce în ce 
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centreze pe săraci în patru cartiere ale oraşu 

lui şi, de asemenea, să li se distribuie hrană. 

Succesorul său, Grigore al XIII-lea, decide, în 

1581, adăpostirea tuturor săracilor bolnavi sau 

schilozi într-o fostă mînăstire. Dar localul nu 

corespunde acestei meniri, iar confreria însărci 

nată cu gestiunea lui este nepregătită în acest 

scop. Copleşită de datorii, capitulează. Atunci 

Sixt ăl V-lea, în stilul său metodic, ordonă con 

struirea unui azil apt să primească două mii de 

persoane. Săracii sunt adunaţi acolo în iulie 1587, 

orice formă de cerşetorie fiind interzisă pe 

străzi de la această dată. Invalizii sunt adäpostiti 

în ospiciu, tunşi chilug şi îmbrăcaţi în veşminte 

cenuşii; au asigurată aici o hrană multumitoare. 

Fetitele învaţă să coasă; băieţii să citească, să 

scrie şi să practice o meserie. Cerşetorii în tre 

cere prin Roma pot beneficia de trei mese la 

azil; după care trebuie să-şi caute de drum. Pe 

rioadele de foamete care urmează morții lui 

Sixt al V-lea (1590) pun totuşi autorităţile în 

situaţia de a nu mai putea menţine această 

instituţie. | 

Dar, în acest sfirsit de secol XVI, Amster-i damul posedă un Spinhuis („Casa unde se toar-' ce"), care adăposteşte cerşetori, prostituate şif neveste 
internate de bărbaţii lor pentru prea-curvie97. La Amsterdam, un Rasphuis impune* pensionarilor să răzuiască lemn de băcan*: de* unde şi 
numele. Formula face şcoală. în 1621,1 Bruxelles este dotat cu un Tuchthuys unde să-î' racii fac postavuri. In Franţa, primul azil general destinat 
internării săracilor a fost creat lă; Lyon în 1614. Apoi o seamă de decrete regale adresate tribunalului în 1622 şi Codul Michaud din 1629 prescriu — 
fără prea mult succes, e drept — închiderea cerşetorilor din oraşe: ceea ce se încearcă la Paris prin crearea unui azil general, în 165698. Şase ani 
mai tîrziu, un edict 

* Lemn exotic de culoare roşietică, din rumeguşul 

căruia se obţine, prin fierbere, un colorant roşu. 

(N. tr.). E/E. .°,„.;: 1 37 


ordonă înfiinţarea unui azil general în „toate oraşele şi marile burguri" ale regatului. Cea mai amplă difuzare a acestor aşezăminte va cunoaşte 
Franţa anilor 1680. în Anglia, la sfir-şitul secolului al XVI-lea, existau case de corecție, fie municipale, fie de comitat, aşa-numi-tele Bridewels. O 


sută de ani mai tîrzju, apar însă casele de muncă municipale, Workhouses, a căror instituire generalizată se decretează în 1722 printr-un Act al lui 
George I. Internarea săracilor în Workhouses nu-i obligatorie, dar cel care refuză să intre este privat de ajutoarele parohiale distribuite prin 
Overseers, cersetoria rămînînd în continuare interzisă. De asemenea, „case de corecție" (Zuchth'duser) pentru cei „fără muncă" se deschid la 
Hamburg în 1620, la Basel în 1667, la Breslau în 1668, la Frank-furt şi la Spandau în 1684, la Kb'nigsberg în 1691. Ele se vor înmulţi în Europa de 
nord în cursul secolului al XVIII-lea". 

Nu-i întîmplător faptul că formula închiderii săracilor s-a născut în perioada cea mai activă a celor două reforme religioase. Desigur, aspectele 
igienice, politice şi economice ale acestei lupte împotriva vagabondajului sunt evidente: este vorba de asanarea oraşelor prin diminuarea vectorilor 
de contagiune, de reducerea trupei de instigatori potenţiali la revoltă, de remedierea şomajului, de folosirea în producţie şi „lucrări publice" a unei 
miini de lucru disponibile. Dar e vorba, în şi mai mare măsură, de o operă cu implicatie morală şi religioasă. Sărăcia decäzind acum de la noblețea 
de odinioară, iar suspiciunea faţă de săraci devenind o regulă, săracii nu mai sunt consideraţi nişte trimişi ai lui Dumnezeu „ca şi cum, scrie în 
1526 Vives în De subventionem pauperum («Despre ajutorarea săracilor»), Cristos ar recunoaşte drept ai săi nişte calici atit de străini de 
moravurile şi viaţa de sfinţenie pe care ne-a propoväduit-0100!" Dimpotrivă, susţine un arhiepiscop din Tours în 1670, ei sunt „drojdia şi scursura 
so-377 cietätii, nu atît prin mizeriile trupesti, de care 


trebuie să ne fie milă, cît prin cele spirituale care ne îngrozesc101". Trindävia lenesilor şi păcatele ce izvorăsc de aici atrag mînia lui Dumnezeu: s- 
ar putea ca el să pedepsească ţările care le tolerează. Edictul din 1656, înfiinţind azilul general de la Paris, declară în această privinţă: 
„Destrăbălarea cersetorilor a atins culmea prin îndărătnicia nenorocită cu care se dedau la tot soiul de nelegiuiri, aträgind astfel blestemul lui 
Dumnezeu pretutindenea unde [aceste nelegiuiri] rămîn nepedepsite102." 

Cu un secol în urmă, Calvin afirma că a refuza să munceşti înseamnă a-1 sfida pe Eternul părinte şi „a încerca peste măsură răbdarea şi puterea lui 
Dumnezeu103". Pentru trintorii înrăiţi, casa de muncă silnică reprezintă o dreaptă şi meritată „pedeapsă", iar pentru toţi ex-cer-şetorii închişi acolo 
ea este un mijloc de izbăvire. De aceea nici nu se poate lipsi de .,stîlpi ai infamiei, car cane, temnițe şi carcere", aşa cum prevede articolul XII din 
edictul de înfiinţare a azilului general de la Paris104. în afară de aceasta, precizează regulamentul acestui azil: 

„LPensionarii azilurilor] vor fi puşi la muncă vreme cît mai îndelungată, şi la lucrările cele mai grele, pe măsura îngăduită de puterile lor şi de 
locurile unde se vor afla105." 

Trindăvia fiind mama tuturor viciilor, terapeu- 

ticile care o combat şi care constituie forme de 

educare şi de penitentä nu pot fi niciodată 

abuzive. La acea Rasphuis, din Amsterdam, să 

racul care refuza să muncească era închis în 

tr-un beci ce se umplea încet cu apă. Nu 

scăpa de înec dacă nu acţiona fără întrerupere 

o pompă. Acest tratament era menit să-i des 

chidă pofta de muncä106. > 

Muncilor istovitoare cu scop educativ sau salvator era important să li se adauge şi o 378 


instruire religioasă. Săracii trebuiau aduşi $au readuşi în interiorul spaţiului creştin cu ajutorul unei cateheze intensive şi a unei existente 
monahale. Cerşetorii internaţi sunt constrînşi într-adevăr la o viaţă mînâstirească, ritmată de o practică riguroasă, țelul fiind acela „de a pune 
ordine în hrana [lor] spirituală", cum spuneau rectorii, Carităţii* din Lyon107. Adolescentii şi adulţii din azile învaţă catehismul sub îndrumarea unor 
preoţi anume însărcinaţi cu această misiune. Regulamentele precizează liturghiile, spovedirile şi împărtăşirile obligatorii şi alternanţa muncii şi a 
rugăciunii. Obiectivele şi metodele sunt identice şi în ţările protestante. La casa de corecție din Hamburg (Zuchthaus), un director veghează ca 
„toţi cei aflaţi în casă să-şi îndeplinească îndatoririle şi să fie lămuriţi care sunt aceste îndatoriri". La Worfchouse din Plymouth, un schoolmaster 
„pios, sobru şi demn" prezidează rugăciunile de dimineaţă şi de seară. In zilele de sărbătoare şi în fiecare sîmbătă după amiază, el îi iniţiază pe 
internaţi întru cunoaşterea „elementelor fundamentale ale religiei protestante108". 

S-ar putea ca în ţările catolice obiectivele religioase ale caselor de izolare să fi fost impuse cu mai multă stricteţe decit în ţările protestante. M. 
Foucault, care sugerează această nuanţă, citează ca argument o predică revelatoare a sfintului Vincent de Paul, care îşi află locul şi în studiul 
nostru: 

„Țelul principal pentru care s-a îngăduit să retragem aici, în afara zbuciumului din lumea asta mare, unele persoane şi să le adăpostim ca 
pensionari în această solitudine [azilul general], nu era altul decît acela de a le depărta de robia păcatului si de osînda veşnică, dîndu-le astfel 
putinţa de 


* Ordin religios catolic întemeiat în secolul al 
XVI-lea. (NT. tr.). >-'£ '- 


a se bucura de o mulţumire deplină în această viaţă, ca si în cealaltă109..." 

De fapt, în Franța, mediile pioase si mai ales compania Sfîntului sacrament — de care era legat Vincent de Paul — au contribuit poate mai mult 
decît autoritățile civile la crearea si înmulțirea caselor de izolare. Mai multi membri influenți ai companiei au lucrat la realizarea celei din Paris. In 
plus, secțiilor locale ale acestei soeietäti pioase li se datorează crearea unor aziluri generale la Orleans, la Marsilia, la An-gouleme. La sfârşitul 
secolului, ele au sprijinit acțiunea întreprinsă de trei iezuiți (printre care părintele Guevarre, autorul unei broşuri cu titlul Cersetoria abolită), care 
au străbătut Franța creînd aziluri generale după o metodă denumită „ă la capucine". Se organiza o misiune, se insista acolo asupra necesității de a- 
i închide pe săraci, se făceau eoleste timp de trei zile. Produsul acestei colecte permitea demarajul instituției, donații si legate asigurînd în 
continuare menţinerea ei110. 

Crearea azilurilor generale (unde săracii sine 

bunii trăiau deseori laolaltă), a aşa-numitelor 

Zuchthäuser si Workhouses ne dezvăluie in 

tentia larg cuprinzătoare de încadrare a unei 

societăți eare, prin vrăjitorii, ereticii, vaga 

bonzii şi nebunii ei, ca si prin sărbătorile Mpă- 

gîne" şi prin blasfemiile ei evada în mod con 

stant din normele prescrise. Un proces general 

de evanghelizare, de moralizare si de unificare, 


amplificat peste măsură o dată cu cele două 
reforme, tinde să disciplineze de acum înainte ? 
nişte populaţii care pînă atunci trăiseră în 

tr-un fel de libertate „sălbatică". Această mă 
sură generală, pe care am explicat-o printr-o 
mare frică de ordin cultural, ne permite acum : 
să înţelegem mai bine şi cauzele şi scopul vi- 
nătorii de vrăjitori şi de vrăjitoare asupra că 
reia trebuie să revenim o Clipă, în cadrul unei 
explicaţii globale. :y. J80 


Pe plan local, încetarea persecutiei a putut fi provocată de o dezorganizare gravă a existenţei cotidiene: astfel în Luxemburg şi în episcopatul de 
Basel, supuse jafurilor soldätimii în timpul Războiului de Treizeci de ani. Justiţia s-a aflat paralizată, iar locuitorii au început să se teamă mai mult 
de militari şi vagabonzi decit de vrăjitorie. Lumea avea o altă pricină de îngrijorare. Pe de altă parte, este posibil -— dar ne permite oare 
documentaţia să şi verificăm aceasta? — ca pe alocuri revoltele rurale din secolele XVI-XVII să fi servit ca derivativ al unei agresivităţi ţărăneşti 
care, altminteri, s-ar fi îndreptat împotriva autorilor de maleficii. Oricum, este imposibil să nu subliniem coincidenta cronologică, la scară 
europeană, între timpul revoltelor şi cel al obsesiei vrăjitoriei. Cele două fenomene trimit coneomitent la aceeaşi lipsă de securitate ontologică pe 
care o resimte o societate ce se crede primejduită. In consecinţă, pe un plan general, şi ţinînd seama de inevitabilele cazuri particulare, mai mult 
sau mai putin aberante, putem conchide că reprimare? vrăjitoriei s-a năruit atunci eînd a scăzut şi frica la diferitele niveluri sociale. Şi această 
calmare, dacă e s-o privim de aproape, s-a produs înainte de marile schimbări de ordin legislativ, înainte de marile ameliorări medicale, înainte de 
triumful ştiinţei. Simplifi-eînd desigur, dar cu grija de a nu lua în considerare numai populaţia rurală sau numai elita urbană, am putea spune că 
persecuția s-a domolit atunci cînd ţăranul s-a temut mai putin de vrăjitor, iar oamenii puterii de Satan, amîn-două aceste spaime slăbind mai mult 
sau mai puţin concomitent. 

La nivel țărănesc, stabilizarea preţurilor după iuresul din secolul al XVI-lea şi stagnarea demografică din secolul al XVII-lea au adus desigur o 
relativă uşurare materială. Dar în acelaşi timp au intrat în joc efectele sesu-rizante ale unei mai stricte încadrări exerci- tate de Biserică şi de Stat. 
„Ordinea morală", 


oricît de coercitivă ar fi fost, a diminuat probabil tensiunile în interiorul satelor şi a reprimat tendinţele deviationiste. Locuitorul de la ţară (si, cu atît 
mai mult, cel de la oraş) trebuie să se fi simţit mai protejat, mai ocrotit decit înainte vreme. Ipoteza mea este aşadar că un control mai strict al 
vieţii cotidiene, exercitat de un stat mai bine înarmat si de o religie mai autoritară, au diminuat într-o oarecare măsură teama de maleficii. Incepînd 
de prin 1650, aculturatia intensivă condusă de cele două reforme, fiecare pe terenul ei, obținuse deja efecte simţitoare. Cultul se modificase şi se 
spiritualizase, rugăciunea se intensificase, pastorii erau mai respectaţi şi mai respectabili. Satan bătuse în retragere; puterea sa şi cea a pretinşilor 
săi adepţi se dezagregase. Pe pămînt catolic ca şi pe pămînt protestant, preotul devenise într-o mai mare măsură decît pe vremuri un îndrumător 
al populaţiei. Vrăjitorii şi prezicătorii au fost marginalizati. 

In acelaşi timp, cultura diriguitoare se de-contracta. Cu Montaigne şi Malebranche, ea inaugura critica imaginaţiei. Unii medici descriau melancolia, 
posedările de către diavol şi obsesiile demoniace ca maladii mentale111. O dată cu Galilei şi Descartes, progresează ideea că lumea ascultă de legi 


rationale112. R. Mandrou şi K. Thomas au desigur dreptate cînd pun accentul pe această transformare treptată a utilajului mental în mediile 
luminate. Dar la aceasta s-au adăugat şi alte elemente care au determinat replierea fricii de diavol cît şi de o cultură sălbatică şi primejdioasă. 
Sfirsitul atît de temut al lumii tot nu sosea. Pericolul turcesc se atenua. La capătul unor războaie istovitoare şi prin forţa lucrurilor, lumea se 
obişnuia cu ereticii şi, ohiar dacă aceştia erau combätuti în continuare în interiorul frontierelor, cu cei din exterior se stabileau relaţii diplomatice şi 
chiar alianţe. In general, lumea a obosit tot căutîndu-i pe duşmanii lui Dumnezeu: arcurile prea încordate sfirşesc prin a se uza. 


a 


După 1650, cele două reforme şi-au pierdut suflul şi-şi puteau îngădui de acum înainte o alură de croazieră. In cercurile suspuse se ştia că 
autorităţile civile şi religioase stăpînesc situaţia mai bine ca odinioară. Sub influenţa catehezei, ,pägînismul" era constrîns să bată în retragere. în 
fine, o cultură, care în epoca umanismului se simţise vulnerabilă si ambiguă, îşi consolida acum structura şi fundamentul datorită colegiilor care îi 
asigurau, deopotrivă, un filtru ideologic şi difuzarea. Nu mai trebuia să se teamă de asaltul forţelor necontrolate. Satan nu era negat, dar, treptat, 
ajungea să fie stäpinit. 

Nu-i aşadar cîtuşi de puţin surprinzător dacă în a doua jumătate a secolului al XVII-lea, teama de Judecata de apoi şi de turci, procesele de 
vrăjitorie, războaiele religioase, antiiudais-mul s-au epuizat simultan: o eroare parţială se strecurase în diagnostic şi frica fusese mai mare decit 
ameninţarea. Ofensiva generalizată a Duşmanului, preludiu la sfîrşitul veacurilor, nu se produsese şi nimeni nu mai putea spune cînd va avea loc. 
O cetate, care se crezuse asediată, se demobiliza. 
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POSTFATA 

Intr-o sinteză care prezintă „faza eroică" a dezvoltării istoriografiei şi a metodelor sale în ultimii douăzeci şi şase de ani („The Past and the Present", 
1981), Lawrence Stone, profesor la Princeton University, remarcă: „Faptul că istoricii au tendinţa de a pune întrebări despre trecut, întrebări ce au o 
importanţă directă pentru societăţile în care trăiesc, constituie un truism. în secolul al XIX-lea, elementele centrale erau constituirea naţiunii şi 
legea constituţională, la începutul secolului al XX-lea, dezvoltarea economică şi relaţiile dintre clase; astăzi, elementul central este mentalite, acel 
cuvînt francez intraductibil, însemnînd modul în care oamenii privesa cosmosul, pe ei înşişi, unul pe altul, precum şi valorile în funcţie de care îşi 
modelează comportamentul unul faţă de altul" (pag. 232). 

Aeeastă orientare spre istoria mentalităților, oare a Cunoscut o extraordinară dezvoltare în ultimele patru decenii, se leagă indisolubil de prinsdpiul 
istoriei globale — în opoziţie cu tradiționala istorie istorizantă sau evenimen-ţială — afirmat de istoriografia franceză în-oeptad din al doilea 
deceniu al secolului şi, mai sistematic, în GUTSUI deceniului al treilea, odată cu apEB-itia revistei „Les Annales". 

Fäciad examenul critic al predecesorilor şi, în mod direct, al Şcolii metodice sau pozitiviste 


<G. Monod, Ch.-V. Langlois, Ch. Seignobos, S. Lavisse), Luden Febvre şi Maro Blooh formulează patru reproşuri principale. Astfel, istoria istorizantă 
nu se ocupă decit de documentele scrise, deci de mărturiile voluntare (decrete, scrisori, rapoarte, etc), neglijindu-le pe cele involuntare (vestigii 


arheologice, serii statistice, etc). Ea pune accentul pe eveniment, pe faptul singular survenit într-un timp scurt, cînd mai interesantă este- 
cuprinderea vieţii societăţilor ce se dezvăluie prin fapte obişnuite, repetate, desfăşurmdu-se în durată lungă. Această tendinţă privilegiază faptele 
politice, diplomatice şi militare şi neglijează faptele economice, sociale şi culturale. In consecinţă, istoria istori-zantă riscă rareori interpretări, 
renunţă la sinteze şi nu remarcă incompatibilitatea dintre neutralitatea ştiinţifică şi partialitatea circumstanţială*. 

„Noua şcoală", promovată de Anale, impune o altă concepţie asupra istoriei, obiectivă, prin aceea că, între altele, evită presiunea „evenimentului" 
prin investigare pe durată lungă, vn sinteze ample, în oare evenimentul, redus la adevăratele sale proporţii şi debarasat de confiscările 
circumstantiale, este considerat la importanţa lui contextuală. Reprezentant ilustru al Şcolii Analelor, Fernand Braudel defineşte cele trei paliere pe 
care se situează istoria: „La suprafaţă, o istorie evenimenţială care se înscrie în timpul scurt: este o micro-istorie. La jumătate-pantă, o istorie 
conjunc-turală urmează un ritm mai larg şi mai lent. (.. .) Dincolo de acest recitativ al conjuncturii, istoria structurală, sau de durată lungă, pune în 
cauză secole întregi; . .." (Ecrits sur î'his-toire", pag. 112). Istoria mentalităților se înscrie la acest ultim palier. 

Ca o paranteză justiţiară, e poate cazul să notăm că, sub varii aspecte, această ambiţie a istoriei globale cu care se identifică Şcoaia Ana- 

* După Guy Bourde şi Herv6 Martin: „Les 6coles 

hrstoriques", pp. 165—166 (Edition du Seuil, 1983). 422 


423 


lelor are totuşi predecesori, de n-ar fi să cităm decit exemplul notabil pe care ni-1 oferă chiar un reprezentant al Şcolii metodice, L. Bour-deau, cînd 
proclamă: „Aristocraţii gloriei trebuie să dispară tot mai mult în faţa importanţei mulțimilor ... Să ne ocupăm de mase." (cf. Guy Bourde, Herve 
Martin, op. cit.). Mai înainte, Jules Michelet, pentru care, de altfel, mulţi dintre noii istorici (R. Mandrou, de pildă) au un adevărat cult, afirmă 
aceeaşi voinţă de captare totală a trecutului. în prefața la „Istoria Franţei", pentru ediţia din 1869, el anticipează la mo*dul romantic principiul unei 
istorii globale: „Viaţa are o condiţie suverană şi foarte exigentă. Ea nu este cu adevărat viaţă decât în măsura în care este completă. Organele sale 
sunt toate solidare şi nu acţionează decit în ansamblu . .. Astfel, sau totul, sau nimic. Pentru a regăsi viaţa istorică, ar trebui s-o urmăm răbdător pe 
toate căile ei (sbl. ns.), sub toate formele şi în toate elementele. Şi ar mai trebui, cu o pasiune şi mai mare, să refacem şi să restabilim jocul tuturor 
acestora, acţiunea reciprocă a acestor forţe diverse într-o mişcare puternică ce ar redeveni viaţa însăşi". In concluzie Michelet preconizează 
„resurecţia vieţii integrale nu în suprafeţele ei, ci în organismele ei interioare şi profunde". 

Bste adevărat că abia Şcoala Analelor va împlini acest deziderat printr-o impresionantă cuprindere a tuturor căilor, graţie unei cercetări pluri- şi 
interdisciplinare în durată lungă, pe care o îngăduie numai dezvoltarea contemporană şi productivă a unui întreg complex de ştiinţe şi procedee de 
investigare pe care şi le anexează, alcătuindu”şi un utilaj mental fără precedent: geografie, etnografie, demografie, economie, religie, sociologie, 
psihologie colectivă, lingvistică, informatică, etc. Astfel, prin voinţa de integrare totală a unui om total în istorie — acest „inventar al lumii", cum o 
numeşte Georges Duby — aceasta tinde, impli- 
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ascensiune a Occidentului a elaborat o civilizaţie care s-a impus lumii întregi?", Jean De-lumeau marchează prin această earte o dată în cercetarea 
fenomenului renascentist. „Catolicismul între Luther şi Voltaire" (1971), „Italia de la Botticelli la Bonaparte" (1974), „Roma în secolul al XVI-lea" 
(1975), „Moartea Ţării Co-cagne. Comportamente colective între Renaştere şi epoca clasică" (1976) sunt urmate, în 1978, de „Frica în Occident. 
Secolele XIV— XVIII. O cetate asediată", a cărei apariţie a stârnit un imens interes, devenind o lucrare de referinţă, cu o largă audienţă, publicată 


sau în pregătire în Italia, lugoslavia, Spania, Japonia, Polonia, S.U.A., R. F. Germania şi România. Aceeaşi temă, în corelaţie cu motivul ,päcatului", 
este reluată în „Păcatul şi Frica. Culpabi-lizarea în Occident Secolele XIII—XVIII" (1983). Un comentariu care îi aparţine autorului însuşi ne edifică 
asupra spiritului profund umanist în care a fost concepută această monumentală contribuţie la istoria mentalităților: „Niciodată o civilizaţie nu 
acordase atita pondere culpabilităţii şi ruşinii; ca secolele XIII— XVIII. Ne aflăm aici în faţa unui fapt major pentru explicarea căreia nici un efort nu-i 
de prisos. A încerca să dezvolti, într-un spaţiu şi o secţiune cronologică date, istoria păcatului, înseamnă a te plasa în inima unui univers omenesc, 
înseamnă a degaja dintr-o lovitură un ansamblu de relaţii şi de atitudini constitutive ale unei mentalități colective. înseamnă a regăsi meditaţia 
unei societăţi asupra libertăţii omeneşti, asupra vieţii, a morţii, a eşecului şi a răului". 

„Lecţia inaugurală" cu care îşi deschide Jean Delumeau cursul la College de France, la 13 februarie 1975, este un discurs program în care îşi 
expune situarea teoretică şi metodologia. Intr-o privire panoramică, el evocă pe cei care, în cadrul aceleiaşi instituţii, au fost pionieri în domeniul 
cercetării mentalităților şi comportamentelor coleotive în Occidentul 420 


modern — Jean Baruzi, Lucien Febvre, Marcel Bataillon şi îndeosebi Gabriel Le Bras. Meritul acestuia din urmă este acela de a fi primul, care, 
inspirîndu-se din sfaturile şi metodele unor Emile Durkheim, Henri Hubert şi Marcel Maus, răstoarnă perspectiva cercetării. Interogarea istoricului 
nu se mai limitează doar la „doctrine şi doctori" ci cuprinde, deopotrivă, mulțimile anonime, prin multiple an-ehete sociologiee oare deblochează 
istoriografia de religie. In aceeaşi privire panoramică, Jean Delumeau relevă importanţa, în această nouă direcţie, a cuantificărilor practicii 
religioase întreprinse de Pierre Goubert, care despoaie arhivele judiciare şi registrele parohiale, precum şi aceia a studiilor elaborate de Philippe 
Aries, Francois Lebrun şi Michel Vovelle privind comportamentele colective în civilizaţia preindustrială, aşa cum se desprind din texte medicale, 
cronici, testamente, relatări de epidemii, eto. El evocă de asemenea, cu gratitudine, ea factor esenţial de eficacitate, deschiderea perspectivei de 
cercetare pe durata lungă, datorată lui Fernand Braudel — maestrul celor mai mulţi istorici din generaţia sa. 

In stadiul actual, cuprinderea globală a „trăitului" impune trei ,solidaritäti" care se constituie în concepţia lui Jean Delumeau ca principii de bază 
ale investigaţiei. 

Prima solidaritate înrădăcinează istoria în geografie, relaţie subliniată de multă vreme de Fernand Braudel şi Maurice Le Lannou. în domeniul 
propriilor sale preocupări Jean Delumeau o exemplifică prin modul de difuzare a celor două reforme (protestantă şi catolică), de-gajind, sub rezerva 
precaută faţă de un determinism simplist, noţiunea de temperamente regionale şi chiar nationale, solidare cu ambianța şi cu teritoriul. 

A doua „solidaritate" apropie tot mai mult 

istoria de etnografie, convergenţă marcată de 

antropologia structurală a lui Levi-Strauss. 

427 Istoricul nu mai poate neglija imensul depozit 


de „colecte" ale anchetatorilor de teren: texte „represive" (printre care procesele), descrieri de sărbători, poveşti şi legende, colinde şi cîn-tece, 
ritualuri de procesiuni, imagini şi obiecte ce exprimă o cultură care, înainte vreme, nu avea dreptul la cuvînt, şi eonfigurează o etno-istorie. Astfel, 
subliniază Jean Delumeau, „... cercetarea istorică nu se mai cantonează în studiul culturii dominante a trecutului — cea care ocupa avanscena şi se 
exprima amplu prin scrierea şi cărţile, prin arta şi religia oficiale. Ea se îndreaptă de asemenea, şi din ce în ce mai mult, spre o altă cultură 
europeană care era mai ales orală, care a fost multă vreme ocul-tată de elite şi dispretuità de ştiinţă, ceea ce n-a împiedicat-o să-şi continue de-a 
lungul epocilor cariera anevoioasă şi secretă". Rezultatul este scoaterea la lumină a unei ,alteritäti eul- > turale" ce ne restituie, pe lîngă modelul 
propus, trecutul „trăit". 


In sfîrşit, cea de-a treia ,solidaritate" o constituie relaţia dintre istorie şi studiul limbajelor — al cuvintelor ca şi al imaginilor şi riturilor — întrucît 
orice cultură se manifestă prin-tr-un vocabular şi o sintaxă, printr-o iconografie privilegiată, prin forma şi conţinutul liturghiilor sale, altfel spus, prin 


toate acele elemente oare ne fac să trecem de la cuvîntul individual la limbajul colectiv. 
Pe tot parcursul expunerii acestor principii — redate în bună parte chiar în formulările autorului —, acesta nu omite să precizeze cu o precauţie 


scrupuloasă atit dificultăţile dt şi riscurile posibile pe oare le poate întîmpina cercetătorul. 
In introducerea sa la „Civilizaţia Renaşterii", Jean Delumeau sugerează o profesiune de credinţă atunci cînd afirmă că îndatorirea istoricului este 


aceea de a înţelege înainte de a judeca. Nu ne rămîne decit să adăugăm celor trei ,solidaritäti" expuse pe aceea care, credem, le înglobează şi 
apare atît de evident în cartea de faţă: solidaritatea implicită a istoricului cu 428 


victimele inocente ale unui destm istonnn orat - o solidaritate ee refuza descurajarea, K cum însuşi Jean Delumeau o declara n Introducere, şi 
care asociază jntdegeru, m U rească clialeetică, încrederea in P"""" tăţii de a-şi depăşi, prin cunoaştere, şi erorile. 
MODEST MORARIU 


